Janji yang Akhirnya Dibaca

POV: Helena

Kami menikah pada hari Sabtu kedua bulan Maret, di masjid kompleks dekat rumahku, dua hari setelah ulang tahun Farhan yang ketiga puluh satu.

Ia memilih tanggal itu. Ia bilang ia ingin menikah di bulan kelahirannya, supaya setiap kali ia bertambah tua, ia ingat bahwa ia juga bertambah satu tahun bersamaku.

Ibu bilang itu kalimat paling romantis yang pernah ia dengar dari mulut laki-laki, termasuk dari sinetron. Ayah bilang itu kalimat yang ia ucapkan kepada Ibu tiga puluh satu tahun lalu, dan Ibu bilang Ayah bohong, dan Ayah tidak membantah.

Aku memakai kebaya putih. Bukan gading. Putih bersih, dengan payet perak yang lebih sedikit dan kerudung renda yang dijahit oleh pemilik butik yang sama. Pemilik butik itu menolak menerima pembayaran penuh.

“Mbak pernah nyeberang Jalan Sumatera pakai kebaya saya,” katanya. “Itu iklan terbaik yang pernah butik saya dapat. Tiga bulan ini pesanan naik dua kali lipat. Semua pengantin minta kebaya ‘yang dipakai nyeberang jalan’.”

Rara yang merias wajahku. Ia mengusir penata rias yang disewa Ibu dan bilang tidak ada orang lain yang boleh menyentuh wajah Bunga Matahari di hari pernikahannya selain Bunga Bangkai. Penata rias itu memandangi Rara dengan bingung, lalu memutuskan tidak bertanya dan menunggu di luar.

“Kamu nangis, aku bunuh,” kata Rara, memegang kuas di depan wajahku.

“Aku belum nangis.”

“Kamu mau nangis. Aku lihat. Matamu udah berkaca-kaca dari subuh.” Rara menurunkan kuasnya. Wajahnya berubah. “Hel.”

“Hm?”

“Aku seneng banget aku foto Kereta sama Wulan di warung Bu Sum. Di dunia yang lain.”

Aku memandanginya.

“Aku tahu itu bikin kamu sakit,” katanya pelan. “Aku tahu itu salah satu alasan kamu putusin dia. Aku nyesel banget. Aku bilang ‘maaf’ terus di Warung Bu Sum. Kamu cerita.”

“Ra…”

“Tapi aku seneng aku foto,” lanjutnya. “Karena foto itu yang bikin kamu ke Warung Bu Sum. Dan di Warung Bu Sum kamu ketemu sayur asem Nenek. Dan sayur asem Nenek bikin kamu ngerti.” Ia mengangkat kuasnya lagi. “Semua yang salah di dunia itu, akhirnya bikin kamu ngerti dia. Dan kalau kamu nggak ngerti dia, kamu nggak bakal pegang jam saku itu dan minta dia balik.”

Ia menyapukan kuas di pipiku.

“Jadi aku nggak nyesel lagi,” katanya. “Oke? Sekarang jangan nangis. Aku bunuh kamu.”

Aku menangis.

Rara memarahiku sambil menangis juga, lalu memperbaiki riasanku dua kali.

Masjid kompleks penuh.

Tidak ada kursi kosong. Tamu-tamu duduk di karpet di serambi, di teras, di halaman. Gang Kenanga datang lagi, lengkap, dengan kakek dengan tongkat yang sekarang duduk di barisan paling depan karena katanya ia “saksi kunci”. Depo Bandung datang dengan belasan laki-laki berbatik yang biasanya berseragam biru tua. Mandor yang galak datang dengan istrinya dan menangis sebelum akad dimulai.

Bu Sum, Wulan, dan Kang Asep. Ceu Imas dengan papan PAHIT yang ia bawa ke mana-mana sekarang, seperti identitas. Koh Liong dengan alat bantu dengar yang dinyalakan dan istrinya yang terus-menerus menegurnya karena ia bertepuk tangan di saat yang salah. Bu Haji Entin. Mas Bayu, kali ini dengan kemeja batik, bukan seragam oranye, dengan seorang perempuan di sampingnya yang ia perkenalkan dengan malu-malu sebagai “teman dekat”.

Teh Lilis, dengan perut yang sudah sedikit membuncit di balik gamisnya. Bang Oji menikahinya bulan Januari. Dengan mas kawin seperangkat alat salat dan satu galon oli mesin, yang membuat penghulu memandanginya selama satu menit penuh tanpa berkata apa-apa.

Pak Darto, dengan bekas jahitan di lengan bawah yang sudah memudar menjadi garis tipis berwarna merah muda. Dan Sari di pangkuannya. Pipinya berisi. Kulitnya tidak lagi pucat kekuningan. Dokter bilang ia cocok untuk menjalani terapi baru yang bisa mengurangi frekuensi transfusinya, dan BPJS menanggung sebagian besar, dan paman Rara di ekspedisi menanggung sisanya sebagai tunjangan karyawan.

Sari melambai kepadaku dari pangkuan ayahnya. Aku melambai balik.

Gun tidak datang. Ia masih menjalani hukuman, delapan bulan, setelah Farhan dan Pak Darto bersaksi di pengadilan bahwa ia tidak berniat melukai siapa pun selain dirinya sendiri. Tetapi minggu lalu, Pak Darto menyerahkan sebuah surat kepada Farhan. Surat dari lembaga pemasyarakatan, ditulis dengan tangan yang kaku dan ejaan yang berantakan.

Mas Farhan. Saya nggak tau harus nulis apa. Saya cuma mau bilang saya udah telepon anak saya. Pakai telepon lapas. Dia masih nggak kenal suara saya. Tapi saya bilang ke dia, ini Bapak. Bapak lagi belajar jadi orang yang bisa pulang. Dia diem lama. Terus dia bilang, iya Pak. Itu pertama kali dia panggil saya Bapak dalam setahun. Makasih Mas udah bilang ke saya malam itu. Soal pulang. Selamat menikah. Gun.

Farhan membaca surat itu di teras rumah Cigadung, di depan jendela besar yang menghadap timur, dan menangis lama.

Akad dimulai pukul sembilan pagi.

Ayah duduk di depan penghulu dengan kemeja batik cokelat dan kopiah hitam. Tangannya gemetar sedikit. Ia sudah berlatih kalimat ijab selama dua minggu di ruang tengah rumah kami, sampai Ibu hafal dan menirukan setiap kali Ayah salah.

Farhan duduk di seberangnya. Jas hitam. Kopiah hitam. Wajahnya pucat, tapi bukan pucat karena sakit. Perutnya sudah sembuh. Hanya tersisa bekas luka sepanjang tujuh senti yang ia tunjukkan kepadaku dengan bangga, seperti anak kecil yang menunjukkan medali.

Di saku jasnya, aku tahu, ada jam saku kuningan. Berdetak.

Aku duduk di belakang tirai bersama Ibu, Rara, dan bibiku dari Garut, mendengarkan.

“Saudara Farhan Ramadhan bin Almarhum Sutarman,” kata Ayah. Suaranya bergetar di nama itu. Farhan jarang menyebut nama ayahnya. Ayahnya meninggal ketika ia berusia empat tahun. “Saya nikahkan dan saya kawinkan engkau dengan putri kandung saya, Helena Maharani binti Hendra Wibisono, dengan mas kawin seperangkat alat salat dan cincin emas, dibayar tunai.”

Hening sesaat.

“Saya terima nikah dan kawinnya Helena Maharani binti Hendra Wibisono dengan mas kawin tersebut, dibayar tunai.”

Satu napas. Tanpa jeda. Tanpa gagap.

“Sah?” tanya penghulu kepada para saksi.

Bang Oji, yang menjadi salah satu saksi, berteriak SAH! dengan suara toa masjid yang diperkuat pengeras suara masjid, sampai jemaah di serambi tersentak dan seorang bayi menangis.

Penghulu memejamkan mata dengan sabar.

“Sah,” kata saksi kedua, Pak Darto, dengan suara yang jauh lebih pelan dan jauh lebih basah.

Di belakang tirai, Ibu menjerit dan memelukku. Rara menangis dan memeluk Ibu. Bibiku dari Garut menangis dan memeluk Rara. Kami berempat menangis dalam satu pelukan yang terlalu erat, dengan kebaya putih dan kerudung renda yang mulai miring.

Setelah doa dan nasihat pernikahan, penghulu membuka mikrofon untuk siapa pun yang ingin menyampaikan sesuatu.

Farhan mengangkat tangan.

Gedung itu, masjid itu, serambi dan halaman dan karpet-karpet yang penuh, perlahan sunyi.

Farhan berdiri. Ia merogoh saku jasnya dan mengeluarkan selembar kertas folio bergaris, dilipat tiga. Ia membukanya dengan tangan yang gemetar.

Tirai di depanku dibuka. Aku keluar dan duduk di samping Farhan, di depan penghulu, dengan kebaya putih dan kerudung renda. Semua mata memandangi kami.

Farhan memandangi kertas di tangannya. Lalu memandangiku.

“Aku nggak pinter ngomong,” katanya. Suaranya diperkuat pengeras suara masjid, terdengar sampai ke halaman. “Kamu tahu itu. Semua orang di sini tahu itu. Oji udah cerita ke semua orang.”

Tawa pelan dari arah serambi. Bang Oji membungkuk dengan bangga.

“Jadi aku nulis,” lanjut Farhan. “Aku nulis ini dua kali. Sekali di tempat lain, di waktu lain, buat dibacain di hari ini. Tapi aku nggak sempat bacain. Kamu yang baca. Sendirian.”

Aku memandanginya. Mataku sudah basah.

“Sekarang aku tulis lagi,” katanya. “Dan kali ini aku yang baca. Pakai suaraku sendiri.”

Ia menarik napas. Dalam. Panjang.

Ia mulai membaca.

“Helena,

Aku nggak pinter ngomong. Kamu tahu itu. Tiga tahun kamu sabar sama laki-laki yang kalau ditanya ‘kamu sayang aku nggak?’ jawabnya ‘udah makan?’. Jadi hari ini, di depan penghulu, di depan bapak-ibumu, di depan semua orang, aku mau bacain ini. Biar sekali aja seumur hidup, aku ngomong pakai kalimat yang benar.“

Aku menutup mulutku dengan tangan.

Kalimat itu. Kalimat pertama surat janji nikah yang kutemukan di saku jaket hijau tua di dunia yang lain, pada hari ketujuh. Kalimat yang kubaca sendirian di kamarku, dengan lampu meja menyala dan jam saku di samping kertas.

Ia menulisnya lagi. Kata demi kata. Sama persis.

“Aku janji akan selalu tanya kamu udah makan atau belum. Kamu boleh bosan. Aku tetap tanya. Artinya kamu tahu sekarang.

Aku janji nggak akan pernah bikin kamu nunggu sendirian di restoran lagi.

Aku janji akan pungut semua gambar yang kamu buang. Sampai kamu percaya gambarmu bagus.

Aku janji akan masak sayur asem nenekmu tiap Lebaran. Gula arennya seperempat batok. Nggak lebih.

Aku janji akan makan rendang ibumu, sekeras apa pun.“

Ia berhenti. Ia memandangi Ibu di barisan depan.

“Rendang Ibu sekarang udah empuk,” katanya, keluar dari kertas. “Tapi aku tetap janji.”

Ibu menangis dan tertawa dan berteriak anak kurang ajar! sambil memukul lengan Ayah.

Farhan kembali ke kertasnya.

“Aku janji akan selalu jalan di sisi yang dekat jalan raya kalau kita jalan kaki. Aku janji akan selalu bawa payung. Aku janji akan selalu bawa teh hangat.

Dulu, di surat yang pertama, aku minta kamu janji satu hal: jangan pernah jalan sendirian malam-malam.

Sekarang aku ganti.“

Ia berhenti. Ia menelan ludah. Tangannya yang memegang kertas gemetar.

“Aku nggak akan minta kamu janji apa-apa. Aku yang janji.

Aku janji nggak akan pernah jalan sendirian lagi. Ke mana pun. Malam apa pun. Kalau aku takut, aku bilang. Kalau aku capek, aku bilang. Kalau aku tahu sesuatu yang nggak bisa aku tanggung sendirian, aku bilang. Ke kamu.

Karena aku udah belajar, dengan cara paling mahal yang bisa dibayar seseorang, bahwa cinta yang disembunyikan selalu bikin seseorang sendirian.

Dan aku nggak mau kamu sendirian lagi.

Dan aku nggak mau aku sendirian lagi.“

Masjid itu sunyi. Begitu sunyi sampai aku bisa mendengar napas ratusan orang yang tertahan. Aku bisa mendengar Bang Oji terisak di barisan saksi. Aku bisa mendengar Koh Liong membuang ingus terlalu keras dan istrinya menegurnya.

Aku bisa mendengar detak jam saku di saku jas Farhan.

Tik. Tik. Tik.

Farhan membalik kertasnya. Lembar kedua.

“Dulu,“ bacanya, “di surat yang pertama, aku nulis baris terakhir: ‘Kalau kamu baca ini, berarti kali ini berhasil. Kamu hidup. Itu cukup.’

Aku salah.

Itu nggak cukup. Nggak pernah cukup. Kamu hidup sendirian, nggak cukup. Aku mati sendirian, nggak cukup.

Yang cukup cuma satu.“

Ia mengangkat wajah dari kertas. Ia memandangiku. Matanya basah. Bibirnya bergetar.

Ia tidak membaca baris berikutnya. Ia mengucapkannya.

“Aku baca ini sendiri. Pakai suaraku sendiri. Di depan kamu. Di hari yang dulu nggak pernah sempat aku lihat.”

Ia menelan ludah.

“Kali ini berhasil, Hel. Kita berdua hidup.”

Air mata jatuh dari sudut matanya. Ia tidak menghapusnya.

“Dan aku sayang kamu.”

Tiga kata. Tanpa maaf. Tanpa udah makan? di belakangnya. Tanpa apa pun.

Diucapkan dengan suara keras, di depan penghulu, di depan bapak-ibuku, di depan semua orang, diperkuat pengeras suara masjid sampai terdengar ke halaman dan ke jalan dan mungkin sampai ke Gang Kenanga lima ratus meter dari sini, supaya tidak ada satu orang pun di dunia yang bisa pura-pura tidak mendengar.

Aku tidak ingat apa yang terjadi setelah itu.

Aku hanya ingat aku memeluknya. Di depan penghulu, di depan semua orang, dengan kebaya putih dan kerudung renda yang miring. Aku ingat ia memelukku balik dengan begitu erat sampai payet-payet di kebayaku menekan kulitku. Aku ingat masjid itu meledak dalam tangis dan tawa dan tepuk tangan dan Bang Oji berteriak SAH! SAH LAGI! SAH DUA KALI! dan penghulu tidak lagi repot-repot menegurnya.

Lalu ada cincin.

Rara menyerahkan kotak beludru biru tua kepada Farhan. Dua cincin. Emas yang sedikit lebih tua, sedikit lebih hangat. Gelang ibunya, yang dilebur menjadi tiga.

Farhan mengambil cincin yang lebih kecil. Ia memasangkannya di jari manis kananku dengan tangan yang gemetar begitu hebat sampai butuh tiga kali percobaan. Seperti di malam lamaran. Seperti di setiap pertama kalinya.

Aku mengambil cincin yang lebih besar. Aku memasangkannya di jarinya. Tanganku tidak gemetar.

Di bagian dalam kedua cincin itu, ukiran kecil yang hanya bisa dilihat jika dicari:

23.48.

Satu menit setelah.

Menit yang kami lewati berdua.

Lalu Farhan memegang wajahku dengan kedua tangannya, pelan, seperti memegang sesuatu yang sangat berharga dan sangat rapuh. Pipi kiri. Lesung pipi.

Dan ia menciumku.

Di depan penghulu. Di depan Ayah yang memalingkan wajah sambil mengusap mata. Di depan Ibu yang berteriak ya Allah, ya Allah dan memukul-mukul lengan Ayah. Di depan Rara yang memotret dan menangis dan bilang ia akan membunuh kami berdua. Di depan Bang Oji dan Teh Lilis dan Bu Sum dan Ceu Imas dan Koh Liong dan Pak Darto dan Sari dan Mas Bayu dan Bu Haji Entin dan Gang Kenanga dan seluruh Depo Bandung.

Tidak ada yang sendirian di masjid itu.

Kami keluar dari masjid pukul sebelas siang, di bawah hujan beras kuning dan bunga melati yang dilemparkan tamu-tamu.

Di tangga masjid, Farhan berhenti. Ia merogoh saku jasnya dan mengeluarkan jam saku.

Ia membuka tutupnya. Jarumnya menunjukkan pukul 11.03. Waktu yang benar. Berdetak.

Ia memandanginya lama.

“Hel,” katanya.

“Hm?”

“Aku tadi pagi ke makam Ibu. Subuh. Sendirian.”

Aku memandanginya. “Sendirian?”

Ia tersenyum. “Nggak. Oji ikut. Dia nyetir dari Bandung jam dua pagi. Dia bilang dia bayanganku seumur hidup. Dia bilang misinya nggak pernah dibatalin.”

Aku tertawa.

“Aku bilang ke Ibu,” lanjutnya pelan, “hari ini aku nikah. Aku bilang Ibu udah lihat dari kemarin-kemarin. Dari gelang. Dari cincin. Dari teh.” Ia menutup tutup jam saku itu. “Terus aku bilang, aku nggak sendirian lagi, Bu. Ibu juga nggak usah sendirian lagi.”

Ia memasukkan jam itu kembali ke saku jasnya.

“Jamnya hangat,” katanya. “Dari tadi pagi. Kayak dipegang orang.”

Aku menggenggam tangannya. Tangan kanan. Dengan cincin dari gelang ibunya di jari manisnya.

“Ibu ikut lihat,” kataku.

“Iya,” katanya. “Ibu ikut lihat.”

Kami turun dari tangga masjid bersama, di bawah hujan beras kuning, ke arah mobil yang dihias bunga-bunga dari toko Rara. Di depan mobil itu, Bang Oji berdiri dengan jas yang kekecilan dan memegang sesuatu di tangannya.

Termos stainless kecil.

“Mas,” katanya, menyodorkannya kepada Farhan. “Isi teh melati. Dua sendok. Buat di jalan. Saya yang bikin. Jangan protes kalau nggak enak.”

Farhan menerimanya. Ia memandanginya. Lalu memandangi Bang Oji.

“Ji.”

“Apa, Mas?”

“Makasih.”

Bang Oji membeku. Lalu ia menggeleng keras-keras.

“Jangan ngomong makasih kayak gitu, Mas! Saya merinding! Terakhir kali Mas ngomong makasih kayak gitu…”

“Terakhir kali aku ngomong makasih kayak gitu,” kata Farhan, “kamu lari lima ratus meter tanpa sandal dan nyelamatin nyawaku.”

Bang Oji membuka mulut. Menutupnya. Lalu wajahnya runtuh, dan laki-laki bertubuh besar dengan jas yang kekecilan itu menangis di depan mobil pengantin seperti anak kecil, dan Farhan memeluknya, dan Teh Lilis memeluk mereka berdua dari belakang, dan Rara bergabung, dan entah bagaimana dalam waktu satu menit, separuh tamu yang ada di halaman masjid ikut berpelukan di depan mobil pengantin di bawah hujan beras kuning.

Aku berdiri di tengah pelukan itu dengan kebaya putih dan kerudung renda yang sudah benar-benar miring sekarang, dan aku tertawa sampai menangis, dan aku menangis sampai tertawa.

Di saku jas Farhan, di antara kami semua, jam saku Ibu terus berdetak.

Tik. Tik. Tik.