Semua yang Mati, Mati Sendirian

POV: Helena

Aku menggambar garis bantu itu selama tiga malam.

Di buku sketsa cokelat, di halaman kosong setelah OPERASI 23.48, aku membuat tabel. Seperti yang biasa kulakukan untuk proyek desain yang rumit. Kolom-kolom vertikal, baris-baris horizontal, semuanya tersusun rapi di satu tempat supaya aku bisa melihat polanya.

Siapa yang mati. Di mana. Jam berapa. Siapa yang ada di sana.

Baris pertama:

Ibu Farhan. Rumah sakit di Cirebon, ranjang nomor 3. 23.47. Tidak ada siapa-siapa. Farhan terlambat 40 menit (kereta). Perawat di ruangan lain.

Baris kedua:

Percobaan ke-0. Helena. Gang Kenanga. 23.47. Tidak ada siapa-siapa. Farhan tidak mengikuti (“jangan diikutin”). Warga tidak keluar.

Baris ketiga:

Percobaan ke-1. Helena. Tikungan depan apotek. 23.47. Tidak ada siapa-siapa. Farhan demam di rumah. Helena pergi sendirian.

Baris keempat:

Percobaan ke-2. Helena. Gang Kenanga. 23.47. Tidak ada siapa-siapa. Helena lari dari Farhan. Farhan terlambat setengah detik.

Baris kelima:

Percobaan ke-3. Helena. Gang Kenanga. 23.47. Tidak ada siapa-siapa. Farhan terlambat 40 detik (nenek). Helena tidak kenal Farhan.

Baris keenam:

Percobaan ke-4. Farhan. Gang Kenanga. 23.47. Helena ada di sana. Tapi…

Aku berhenti di baris keenam.

Di baris ini, ada orang lain di sana. Aku. Aku ada di Gang Kenanga ketika Farhan mati. Aku memeluknya. Aku menekan dadanya.

Tapi aku tidak tahu caranya. Aku tidak punya ponsel yang berfungsi di tanganku yang licin. Aku berteriak, dan tidak ada pintu yang terbuka. Ambulans datang dua puluh menit kemudian.

Aku ada di sana. Tapi aku tidak bisa berbuat apa-apa. Dan tidak ada orang lain yang datang.

Aku menulis di kolom terakhir baris keenam:

Helena ada. Tapi Helena sendirian juga. Tidak tahu CPR. Tidak ada yang datang selama 20 menit. Warga baru keluar setelah semuanya selesai.

Lalu aku menambahkan satu baris lagi, yang tidak ada hubungannya dengan percobaan mana pun.

Sari (dunia yang lain, tidak diketahui kapan). Pak Darto: “Anak saya juga teriak. Nggak ada yang datang.”

Aku memandangi tabel itu.

Tujuh baris. Tujuh kematian. Semuanya pukul 23.47, kecuali satu yang tidak kuketahui jamnya.

Dan di kolom siapa yang ada di sana, tujuh kali, kata-kata yang sama dengan bentuk yang berbeda.

Tidak ada siapa-siapa.

Sendirian.

Tidak ada yang datang.

“Satu nyawa,” kata Farhan.

Kami duduk di teras rumahku pada malam keempat, dengan buku sketsa cokelat terbuka di antara kami. Ayah dan Ibu sudah tidur. Sinetron di ruang tengah sudah dimatikan. Lampu teras menyala, menciptakan lingkaran kuning di atas paving block.

“Aturannya satu nyawa,” ulang Farhan. “Tanggal tujuh, jam 23.47, harus ada satu nyawa. Itu yang aku tulis. Itu yang aku percaya selama lima percobaan.”

“Aku tahu.”

“Dan percobaan ke-4 buktiin itu. Aku mati, kamu hidup. Nyawa ganti nyawa.”

“Han.” Aku menunjuk tabel di buku sketsa. “Lihat lagi.”

Ia memandangi tabel itu. Lama. Alisnya berkerut.

“Kamu bilang aturannya satu nyawa,” kataku pelan. “Tapi bagaimana kalau kamu salah baca?”

“Maksudnya?”

“Bagaimana kalau takdir nggak minta nyawa?” Aku menelan ludah. “Bagaimana kalau takdir cuma… nyari orang yang sendirian?”

Farhan mengangkat wajah.

“Lihat,” kataku, menunjuk baris demi baris dengan ujung pensil. “Ibu kamu. Sendirian. Kamu terlambat. Percobaan ke-0. Aku sendirian. Kamu nggak ngikutin. Ke-1. Aku sendirian ke apotek. Ke-2. Aku sendirian, lari dari kamu. Ke-3. Aku sendirian, kamu terlambat empat puluh detik. Ke-4…”

“Ke-4 aku nggak sendirian,” potong Farhan. “Kamu ada.”

“Aku ada, tapi aku nggak bisa apa-apa.” Suaraku bergetar. “Aku nggak tahu nomor ambulans. Aku nggak tahu cara tekan dada yang benar. Aku teriak dan nggak ada yang keluar. Dua puluh menit, Han. Dua puluh menit nggak ada yang datang. Kamu ngelawan Pak Darto sendirian. Aku cuma bisa nonton.”

Farhan diam.

“Sendirian itu bukan cuma soal nggak ada orang di samping kamu,” lanjutku. “Sendirian itu soal nggak ada orang yang bisa nolong kamu. Nggak ada yang datang. Nggak ada yang tahu.”

Aku memandangi baris terakhir di tabel itu. Sari. Anak saya juga teriak. Nggak ada yang datang.

“Pak Darto juga sendirian,” kataku. “Di dunia yang lain. Waktu dia kehilangan kerja. Waktu Sari sakit dan nggak ada biaya. Waktu Sari… pergi. Nggak ada yang ngetuk pintu rumahnya. Nggak ada yang nawarin kerja. Nggak ada yang donor darah. Dia sendirian. Dan dia mulai minum. Dan dia jalan sendirian ke Gang Kenanga dengan pisau.”

Aku menutup buku sketsa.

“Semua yang mati di gang itu, mati sendirian, Han. Termasuk orang yang bawa pisaunya.”

Farhan tidak berkata apa-apa untuk waktu yang lama.

Ia memandangi lingkaran cahaya kuning di atas paving block. Tangannya masuk ke saku jaket. Aku mendengar bunyi rantai kecil. Ia mengeluarkan jam saku dan menggenggamnya di pangkuan.

“Ibu,” katanya akhirnya. Suaranya sangat pelan. “Ibu nggak pernah sendirian sebelum malam itu. Dua tahun cuci darah. Aku selalu nemenin. Tiap Selasa dan Jumat. Aku pulang dari Bandung tiap minggu buat nganter Ibu ke rumah sakit.”

Aku diam.

“Malam itu, satu-satunya malam aku nggak ada.” Ia membuka tutup jam saku. Jarumnya masih di 23.47. “Satu-satunya malam.”

“Dan jamnya berhenti di sana.”

“Dan jamnya berhenti di sana.” Ia menutup tutup jam itu dengan bunyi klik pelan. “Aku pikir jamnya berhenti karena Ibu meninggal. Aku pikir itu… kenangan. Pengingat.”

“Bagaimana kalau itu bukan pengingat?” tanyaku. “Bagaimana kalau itu… luka?”

Ia menoleh kepadaku.

“Jam itu berhenti di menit Ibu kamu sendirian,” kataku. “Dan sejak itu, setiap kali ada orang yang pegang jam itu dan mohon karena kehilangan seseorang yang mati sendirian, jamnya balikin waktu. Ke awal. Biar ada kesempatan buat nggak sendirian lagi.”

“Hel, kamu nggak bisa tahu itu.”

“Aku tahu aku nggak bisa tahu.” Aku menggenggam tangannya yang memegang jam saku. “Aku nggak tahu apa-apa tentang jam ini. Aku nggak tahu kenapa dia berdetak. Aku nggak tahu siapa yang dengar doa kita. Aku cuma tahu tabel ini. Tujuh baris. Tujuh kali sendirian.”

Farhan memandangi tangan kami di atas jam saku.

“Kalau teorimu benar,” katanya pelan, “berarti malam itu, kalau kita semua di rumahmu, rame-rame, terang, dengan ambulans siaga dan Oji di sampingku…”

“Nggak ada yang sendirian.”

“Nggak ada yang sendirian.” Ia menelan ludah. “Dan nggak ada yang mati.”

“Iya.”

“Dan kalau teorimu salah?”

Aku tidak menjawab.

Farhan memandangiku. Matanya basah, tetapi rahangnya keras.

“Kalau teorimu salah, Hel,” katanya, “dan aturannya memang satu nyawa, dan malam itu jam 23.47 takdir datang ke rumahmu dan nyari satu nyawa di antara semua orang yang lagi bakar ayam…”

Ia tidak menyelesaikan kalimatnya.

Ia tidak perlu.

Di dalam rumah, jam dinding di ruang tengah berdentang sebelas kali. Kami berdua menoleh ke arah pintu bersamaan, lalu saling pandang, lalu sama-sama tertawa kecil dengan cara yang tidak lucu sama sekali. Sudah dua tahun aku tidak bisa mendengar jam berdentang pada malam hari tanpa menghitung sisa menit menuju angka itu. Ternyata ia juga.

Pada hari Minggu, aku dan Rara pergi ke Gang Kenanga untuk menemui Gun.

Pak Darto yang mengantar kami. Ia tidak tahu kenapa kami ingin bertemu Gun. Rara bilang kami ingin mengundang Gun ke acara persiapan tunangan, karena Pak Darto pernah cerita Gun kesepian sejak istrinya pergi, dan kami ingin semua orang di sekitar Pak Darto ikut senang.

Pak Darto memandangi Rara dengan mata berkaca-kaca. “Neng Rara baik banget,” katanya. “Gun pasti senang. Dia nggak pernah diundang ke mana-mana.”

Warung Gun berada di ujung Gang Kenanga, di sisi yang berlawanan dengan rumah petak Pak Darto. Bangunan semi permanen dari papan dan seng, dengan etalase kaca yang berisi rokok ketengan, kacang, kerupuk, dan botol-botol cokelat di rak paling bawah, di balik tirai plastik bermotif bunga.

Gun duduk di kursi plastik di depan warungnya, merokok, dengan kaki di atas peti kayu.

Tinggi. Kurus. Kumisnya tebal. Rambutnya gondrong sampai bahu, diikat asal dengan karet gelang. Jaket kulit hitam, meskipun siang itu panas.

Ia memandangi kami bertiga mendekat dengan mata yang setengah terpejam.

“Darto,” katanya. Suaranya serak dan berat. “Bawa siapa?”

“Teman, Gun. Neng Helena sama Neng Rara. Yang nyariin aku kerja.”

Gun memandangiku. Lalu memandangi Rara. Matanya merah. Bukan merah karena alkohol. Merah karena kurang tidur, atau karena menangis, atau karena keduanya.

“Mau apa?”

Rara menjelaskan dengan senyum paling ramah yang pernah kulihat di wajahnya. Acara persiapan tunangan. Tanggal tujuh. Bakar ayam. Gratis. Semua orang diundang.

Gun mendengarkan tanpa ekspresi. Ketika Rara selesai, ia mengisap rokoknya dalam-dalam, lalu menghembuskan asapnya ke samping.

“Kenapa ngundang saya?” tanyanya. “Saya nggak kenal kalian.”

“Pak Darto bilang Bapak teman lamanya,” kata Rara.

“Teman lama.” Gun tertawa kecil. Tawa yang tidak terdengar seperti tawa. “Teman lama yang dia tinggalin. Sejak dia kerja di ekspedisi, dia nggak pernah mampir lagi. Nggak pernah minum lagi. Sekarang dia orang baik. Saya tetap di sini.”

Pak Darto menunduk. “Gun, bukan gitu…”

“Udah, To. Nggak apa-apa.” Gun melambaikan tangan. “Kamu punya anak. Kamu harus baik. Saya ngerti.”

Ia memandangi kami lagi.

“Makasih undangannya,” katanya. “Tapi saya nggak suka tempat rame.”

Rara membuka mulut untuk membujuk. Aku menyentuh lengannya.

“Pak Gun,” kataku.

Gun memandangiku.

“Pisau yang Pak Darto jual ke Bapak,” kataku pelan. “Masih Bapak simpan?”

Hening. Rara menoleh kepadaku dengan mata melebar. Pak Darto membeku.

Gun memandangiku lama. Lalu tangannya bergerak ke saku jaket kulitnya. Ia mengeluarkan sesuatu. Pisau lipat dengan gagang kayu yang sudah aus, panjangnya sejengkal, dengan bilah yang terlipat di dalam gagangnya.

Aku mengenali pisau itu. Seluruh tubuhku mengenalinya sebelum pikiranku. Perutku mual. Lututku lemas. Di tengah siang yang panas di Gang Kenanga, aku merasakan dingin aspal di lututku dan basah darah di telapak tanganku.

“Ini?” tanya Gun. “Kenapa? Mau beli?”

“Nggak,” kataku. Suaraku nyaris tidak keluar. “Saya cuma mau tahu Bapak masih punya.”

Gun memandangi pisau di tangannya. Lalu memandangiku. Matanya menyipit.

“Neng aneh,” katanya.

“Iya, Pak. Saya aneh.”

Gun memasukkan pisau itu kembali ke saku jaketnya. Ia mengisap rokoknya lagi. Lalu, tanpa memandangi kami, ia berkata pelan, nyaris kepada dirinya sendiri:

“Istri saya pergi bulan Maret. Bawa anak. Ke Medan. Nggak bilang-bilang. Saya pulang dari warung, rumah udah kosong.” Ia menghembuskan asap. “Sejak itu saya tidur di warung. Rumahnya nggak sanggup saya tempatin. Terlalu sepi.”

Hening.

“Saya nggak suka tempat rame,” ulangnya. “Tapi saya juga nggak suka tempat sepi.”

Ia membuang puntung rokoknya ke tanah dan menginjaknya.

“Tanggal tujuh,” katanya. “Jam berapa?”

Malam itu, aku menceritakan semuanya kepada Farhan di telepon.

Ia mendengarkan tanpa memotong. Ketika aku selesai, ia diam lama sekali.

“Dia bilang mau datang?” tanyanya akhirnya.

“Dia bilang ‘jam berapa’. Itu artinya mungkin.”

“Mungkin.”

“Han, dia sendirian. Istrinya pergi. Anaknya dibawa. Dia tidur di warung. Dia punya pisau Pak Darto.” Aku menarik napas. “Dia baris ke delapan di tabel.”

Farhan tidak menjawab.

“Kalau dia datang ke rumahku,” lanjutku, “dia nggak sendirian. Dan kalau dia nggak sendirian, dia nggak ke gang. Dan kalau dia nggak ke gang…”

“Hel.”

“Hm?”

Suaranya terdengar sangat lelah di seberang telepon.

“Aku mau percaya teorimu,” katanya. “Aku mau banget. Lima percobaan aku nggak pernah punya teori selain nyawa ganti nyawa, dan sekarang kamu datang dengan tabel dan garis bantu dan bilang semuanya soal sendirian. Dan aku mau percaya.”

“Tapi?”

Hening lama.

“Tapi aku udah lihat kamu mati lima kali,” katanya pelan. “Termasuk yang di tikungan apotek, waktu aku ada di rumah, cuma dua ratus meter dari kamu. Dua ratus meter, Hel. Dan kamu tetap pergi.”

Aku memejamkan mata.

“Aku nggak tahu teorimu bener atau nggak,” lanjutnya. “Yang aku tahu, nyawa ganti nyawa pernah berhasil. Sekali. Aku lihat kamu hidup.”

“Kamu nggak lihat aku hidup. Kamu mati.”

“Tapi kamu hidup.”

“Dan aku pegang jam Ibu dan bawa kamu balik, karena aku nggak bisa hidup dengan itu.”

Hening lagi. Panjang. Aku mendengar napasnya di seberang telepon. Berat. Tidak teratur.

“Han,” kataku. “Janji sama aku.”

“Janji apa?”

“Janji kamu nggak bakal pakai rencana lama. Janji kamu nggak bakal diam-diam pergi ke gang malam itu buat nungguin aku. Janji kamu percaya sama tabel ini. Sama aku. Sama Rara dan Bang Oji dan Mas Bayu dan ayam bakar dan jamu Ceu Imas.”

Hening.

Satu detik. Dua detik. Lima.

“Janji,” katanya.

Aku tidak bisa melihat wajahnya. Aku tidak bisa melihat apakah matanya turun ke bawah.

Tapi aku mendengar jeda itu. Lima detik.

Dan aku ingat, di dunia yang lain, di teras rumah ini, lima detik juga. Aku menunggu ia menolak. Aku menunggu ia membuka pagar. Satu detik. Dua detik. Lima.

Kalau itu yang kamu mau.

“Udah makan?” tanyanya, sebelum aku sempat berkata apa-apa lagi.

Aku menggenggam ponselku lebih erat.

“Udah,” jawabku. “Aku sayang kamu juga.”

“Aku juga,” katanya. Lalu ia menutup telepon.

Aku memandangi layar ponselku yang gelap. Lalu aku membuka buku sketsa cokelat di halaman tabel, dan di bawah baris terakhir, aku menulis dengan pensil:

Dia janji. Lima detik.

Waspadai lima detik.