Sekarang Aku yang Mengejar

POV: Helena

Gerbang Depo Bandung dijaga oleh seorang satpam bertubuh kurus yang terlihat seperti sudah bosan dengan hidupnya, dan di sebelahnya, duduk di atas kursi plastik dengan sepiring gorengan di pangkuan, seorang laki-laki bertubuh besar dengan suara yang bisa terdengar sampai ke Cimahi.

“…jadi saya bilang ke dia, Pak, ‘Mbak, saya ini laki-laki yang serius. Saya beli pulsa di sini tiap hari bukan karena butuh pulsa, tapi karena butuh lihat Mbak.’ Terus Mbaknya bilang, ‘Mas, ini kasir minimarket, bukan konter pulsa. Kami nggak jual pulsa.’ Terus saya bilang…”

“Pak Fauzi, saya mau tidur,” kata satpam itu dengan mata setengah terpejam.

“Belum selesai, Pak! Ini bagian paling penting!”

Aku berdiri di depan gerbang dengan termos stainless kecil di tangan. Termos baru, yang kubeli tadi pagi di toko perabot di Kosambi, karena termos Farhan belum menjadi milikku di dunia ini.

Bang Oji. Tiga tahun lebih muda, sedikit lebih kurus, dengan potongan rambut cepak yang belum dibiarkan gondrong. Masih memakai seragam biru tua yang sama. Masih tidak bisa berhenti bicara.

Ia melihatku dan berhenti di tengah kalimat. Gorengan di tangannya berhenti di depan mulut yang terbuka.

“Wah,” katanya. “Wah, wah, wah.”

Satpam di sebelahnya membuka mata.

“Selamat siang,” kataku. “Saya cari Farhan. Teknisi. Yang bawa termos.”

Bang Oji meletakkan piring gorengannya di kursi dengan sangat hati-hati, seolah piring itu bom yang bisa meledak. Ia berdiri, mengelap tangannya yang berminyak di celana seragam, merapikan kerah, lalu berjalan ke arahku dengan langkah yang ia pikir terlihat keren tetapi sebenarnya terlihat seperti orang yang kesemutan.

“Mbak,” katanya dengan suara yang tiba-tiba lebih rendah dan lebih dalam. “Mbak cari Mas Farhan? Mas Farhan kami? Mas Kulkas?”

“Iya.”

“Yang pendiam? Yang nggak pernah senyum? Yang kalau diajak ngomong jawabnya cuma ‘hm’?”

“Iya, Bang.”

Bang Oji menoleh ke arah satpam. Satpam itu menoleh ke arah Bang Oji. Keduanya saling pandang dengan ekspresi yang sama, seperti dua orang yang baru saja menyaksikan kambing bisa bicara.

“Mbak siapanya?” tanya Bang Oji. “Saudara? Sepupu? Penagih utang?”

“Calon istrinya,” kataku.

Hening.

Satpam itu tersedak udara. Bang Oji membeku dengan mulut terbuka lebar, sama persis seperti di foto yang ia unggah tiga tahun dari sekarang di akun @udahmakan.h, foto yang membuatnya bertanya kok jelek banget fotonya?

Lalu Bang Oji berbalik, menangkupkan kedua tangan di sekitar mulutnya, dan berteriak ke arah bangunan depo dengan suara yang membuat burung-burung beterbangan dari atap seng:

“MAS FARHAAAAN! ADA CALON ISTRIMU DI DEPAN!“

Butuh lima menit sebelum Farhan muncul. Lima menit yang diisi Bang Oji dengan dua puluh tujuh pertanyaan, yang kujawab dengan tenang dan sebagian besar jujur.

“Kenal Mas Farhan dari mana?”

“Stasiun.”

“Udah berapa lama?”

“Dua hari.”

“DUA HARI? Dan udah calon istri?”

“Iya.”

“Mas Farhan yang ngelamar?”

“Belum. Aku yang mau ngelamar.”

Bang Oji memandangiku dengan campuran kekaguman dan ketakutan. Ia menoleh kepada satpam, yang sekarang sudah sepenuhnya bangun dan duduk tegak di kursinya, mengikuti percakapan kami seperti menonton pertandingan final.

“Pak,” bisik Bang Oji keras-keras. “Pak, ini perempuan paling berani yang pernah saya lihat.”

“Iya, Pak Fauzi,” jawab satpam itu, juga berbisik keras. “Bapak harus belajar dari Mbak ini. Biar kasir minimarket itu nggak nolak Bapak lagi.”

“Itu bukan nolak, Pak! Itu belum nerima!”

Lalu pintu samping bangunan depo terbuka.

Farhan keluar dengan seragam yang sudah bernoda oli di lengan kanan. Rambutnya basah oleh keringat. Ada coretan hitam di pipi kirinya. Ia berjalan cepat ke arah gerbang, dan wajahnya, ketika ia melihatku, berubah dari kesal menjadi pucat dalam waktu kurang dari satu detik.

Ia berhenti tiga langkah dariku.

“Mbak Helena,” katanya.

“Mas Farhan.”

Hening. Bang Oji menahan napas. Satpam itu menahan napas. Seekor kucing liar yang sedang lewat di depan gerbang juga berhenti, seolah ikut menahan napas.

“Mbak ngapain ke sini?” tanya Farhan pelan.

Aku mengangkat termos di tanganku. “Bawain teh.”

Ia memandangi termos itu. Lalu memandangiku. Lalu memandangi termos itu lagi.

“Kenapa?”

“Karena Mas Farhan nggak datang ke peron. Dua malam. Jadi aku yang datang ke sini.”

“Saya udah bilang saya shift malam.”

“Iya. Makanya aku datang siang.”

Bang Oji mengeluarkan suara kecil seperti peluit rusak. Satpam di sampingnya memukul lengannya agar diam.

Farhan memejamkan mata sebentar. Ketika ia membukanya lagi, ada sesuatu di sana yang membuat dadaku sesak. Sesuatu yang sangat lelah. Sesuatu yang sangat takut.

“Mbak,” katanya, lebih pelan sekarang, hampir berbisik, supaya Bang Oji dan satpam itu tidak bisa mendengar. “Saya bukan orang yang baik buat Mbak.”

“Siapa yang bilang?”

“Saya.”

“Mas Farhan baru kenal aku dua hari. Gimana Mas tahu Mas bukan orang yang baik buat aku?”

Ia tidak menjawab. Rahangnya mengeras.

Aku tahu jawabannya. Atau setidaknya, aku pikir aku tahu sebagian. Laki-laki di depanku ini akan menghabiskan tiga tahun hidupnya mencintaiku tanpa bisa mengatakannya dengan benar. Ia akan menjual motornya, melebur gelang ibunya, menyetrika sketsa-sketsaku yang kubuang, menulis empat ratus dua belas catatan, dan mati di Gang Kenanga dengan cincin di tangan kirinya.

Kalau itu yang ia maksud dengan bukan orang yang baik, maka ia adalah orang paling bodoh yang pernah kukenal.

“Mas Farhan,” kataku. “Aku nggak minta Mas jadi orang baik. Aku cuma minta Mas minum teh ini.”

Aku membuka tutup termos dan menuangkan teh ke dalam tutup yang sekaligus berfungsi sebagai gelas. Persis seperti yang ia lakukan di peron tiga. Persis seperti yang ia lakukan ribuan kali untukku di dunia yang lain.

Uap tipis naik. Aroma melati.

Aku menyodorkannya kepadanya.

“Diminum, Mas,” kataku. “Masih hangat.”

Ia memandangi tutup termos di tanganku lama sekali.

Aku melihat tenggorokannya bergerak, menelan ludah. Aku melihat tangannya terangkat sedikit, lalu turun lagi, lalu terangkat lagi. Aku melihat seluruh perang di dalam dirinya, perang yang tidak kumengerti alasannya, berlangsung hanya dalam beberapa detik di antara kami.

Lalu ia mengambilnya.

Jari-jarinya menyentuh jariku. Kali ini hangat. Hangat sungguhan.

Ia meminumnya. Satu tegukan kecil. Lalu ia berhenti, dan matanya memandangi isi tutup termos itu dengan ekspresi yang tidak bisa kubaca.

“Melati,” katanya pelan.

“Iya.”

“Gulanya dua sendok.”

“Iya.”

Ia mengangkat wajah dan memandangiku. Ada sesuatu di matanya yang membuatku nyaris mundur selangkah. Sesuatu yang tajam, waspada, nyaris curiga.

“Mbak tahu dari mana saya suka teh melati dua sendok?”

Jantungku berhenti sesaat.

Ia benar. Aku tidak seharusnya tahu. Di dunia ini, di masa ini, ia baru memberiku teh satu kali. Aku hanya meminumnya satu kali. Bagaimana mungkin aku tahu jenis tehnya, berapa sendok gulanya, dengan begitu pasti?

Kemarin malam, aku menulis dua sendok, kan? di kertas yang kuselipkan di payung. Aku menulisnya tanpa berpikir, karena bagiku itu fakta, sama seperti fakta bahwa langit berwarna biru. Aku tidak sadar bahwa bagi Farhan yang sekarang, fakta itu mustahil kuketahui.

“Aku…” Otakku berputar cepat. “Aku nebak. Tehnya yang di peron rasanya kayak dua sendok. Aku kan desainer, aku… peka sama detail.”

Itu alasan paling buruk yang pernah kuucapkan seumur hidup. Bahkan Bang Oji, yang berdiri lima langkah dari kami dan pura-pura tidak mendengarkan, mengeluarkan suara kecil seperti orang yang tidak percaya.

Tetapi Farhan tidak membantah. Ia hanya memandangiku lebih lama, dengan tatapan yang semakin dalam, semakin waspada, seperti seseorang yang sedang mencoba memecahkan teka-teki yang sangat penting.

Lalu sesuatu di wajahnya melunak. Sedikit sekali. Hampir tidak terlihat.

“Desainer,” ulangnya pelan.

“Iya. Desainer grafis. Kemarin aku ditolak wawancara. Tapi minggu depan aku mau ngelamar ke tempat lain. Di agensi di Jalan Riau. Aku yakin diterima.”

“Kenapa yakin?”

Karena di dunia yang lain, aku diterima di sana dua bulan dari sekarang, pikirku. Dan di sana, ada kucing gendut bernama Pak Lurah yang tidur di depan pintu, dan kamu akan memotretnya puluhan kali dan menulis ‘aku cemburu’ di keterangannya.

“Firasat,” kataku.

Farhan memandangi tutup termos di tangannya. Ia meminum sisa tehnya sampai habis, lalu mengembalikan tutup itu kepadaku.

“Makasih tehnya, Mbak,” katanya. “Tapi jangan datang lagi.”

“Aku bakal datang lagi.”

“Mbak Helena…”

“Besok. Jam yang sama. Aku bawa teh lagi. Mas Farhan boleh nggak keluar, boleh pura-pura sibuk, boleh suruh Bang Oji bilang Mas lagi di Jakarta. Aku tetap datang.”

Farhan menoleh tajam ke arah Bang Oji, lalu kembali kepadaku.

“Mbak tahu namanya Oji dari mana?”

Ya Allah.

“Tadi dia sendiri yang bilang,” kataku cepat. Ini tidak sepenuhnya bohong. Tadi satpam memanggilnya Pak Fauzi, dan siapa pun bisa menebak panggilan Oji dari Fauzi.

Untungnya, Bang Oji langsung maju dengan dada membusung.

“Iya, Mas! Saya yang bilang! Saya kenalan duluan! Saya Fauzi, panggil aja Bang Oji, saya teman Mas Farhan paling dekat, paling setia, paling ganteng di depo ini!” Ia menoleh kepadaku dan mengedipkan sebelah mata dengan gerakan yang terlalu jelas. “Mbak Helena, jangan khawatir. Mulai sekarang, saya yang jadi mak comblang. Saya yang jaga Mas Farhan biar nggak kabur. Besok Mbak datang jam berapa? Saya siapin kursi. Saya siapin gorengan. Saya pastiin dia keluar, kalau perlu saya gendong.”

“Ji,” kata Farhan dengan nada datar.

“Apa, Mas? Mas mau protes? Mas nggak boleh protes! Ini pertama kalinya dalam tiga tahun saya kerja di sini ada perempuan cari Mas! Pertama kalinya! Mas pikir saya bakal biarin kesempatan ini lewat? Mas pikir saya gila?”

“Kamu memang gila.”

“Gila demi kebahagiaan sahabat itu mulia, Mas!”

Satpam di kursi plastik tertawa sampai terbatuk. Kucing liar di depan gerbang memutuskan percakapan ini terlalu berisik dan pergi.

Dan Farhan, untuk pertama kalinya sejak peron tiga, menunduk dan menutupi wajahnya dengan satu tangan. Bahunya bergetar sedikit.

Aku tidak tahu apakah ia sedang tertawa atau sedang menahan sesuatu yang lain. Mungkin keduanya.

Aku berbalik untuk pergi. Kakiku terasa ringan, lebih ringan dari yang kurasakan selama tujuh hari terakhir di dunia yang lain. Ia meminum tehku. Ia menyentuh tanganku. Ia menutupi wajahnya dan bahunya bergetar.

Itu cukup untuk hari ini.

Aku sudah melangkah lima langkah ketika suaranya terdengar di belakangku.

“Mbak Helena.”

Aku berhenti. Aku menoleh.

Farhan berdiri di depan gerbang depo, dengan coretan oli di pipi kirinya dan rambut basah oleh keringat. Bang Oji di sampingnya, memandanginya dengan mata berbinar seperti penonton sinetron yang menunggu adegan ciuman. Satpam di belakang mereka berpura-pura membaca koran, padahal korannya terbalik.

Farhan membuka mulut. Menutupnya lagi. Membuka lagi.

Lalu ia berkata, sangat pelan, nyaris tenggelam oleh suara kereta yang lewat di rel belakang depo:

“Udah makan?”

Dunia berhenti.

Dua kata itu. Dua kata yang selama tiga tahun membuatku kesal, bosan, kecewa. Dua kata yang kutertawakan bersama Rara. Dua kata yang kudengar terakhir kali dalam bentuk pesan pukul 18.02, beberapa jam sebelum ia mati.

Artinya: aku mikirin kamu. Artinya: aku pengin kamu baik-baik aja. Artinya: aku sayang kamu.

Bahkan sekarang. Bahkan ketika ia menyuruhku pergi, menyuruhku jangan datang lagi, bilang ia bukan orang yang baik untukku. Bahkan saat itu, ia tidak bisa menahannya.

Ia tetap bertanya.

Aku memandanginya dari jarak lima langkah, dan aku merasakan sesuatu di dadaku yang begitu besar sampai aku takut akan meledak. Aku ingin berlari kembali kepadanya. Aku ingin berkata aku tahu artinya, aku tahu, aku tahu.

Tapi belum. Belum saatnya.

Jadi aku tersenyum. Senyum yang membuat lesung pipi di sebelah kiriku muncul, senyum yang kata Ibu paling cantik.

“Belum,” jawabku. “Temenin aku makan, yuk.”

Farhan membeku.

Bang Oji menyikut rusuknya dengan keras. “Mas! Mas! Diajak makan! Diajak makan, Mas!“

“Aku masih kerja,” kata Farhan, tapi suaranya tidak meyakinkan.

“Istirahat siangnya jam berapa?” tanyaku.

“Jam satu,” jawab Bang Oji sebelum Farhan sempat membuka mulut. “Jam satu sampai jam dua. Mas Farhan biasanya makan di Warung Bu Sum. Deket sini. Belok kiri, masuk gang, yang catnya kuning kusam.”

“Ji.”

“Apa, Mas? Saya cuma ngasih informasi publik!”

Aku memandangi jam di ponselku. Pukul 12.41.

“Aku tunggu di Warung Bu Sum,” kataku. “Jam satu. Kalau Mas Farhan nggak datang, aku pesan dua porsi, terus aku habisin sendirian, terus aku gendut, terus itu salah Mas Farhan.”

Lalu aku berbalik dan berjalan pergi sebelum ia sempat menolak.

Di belakangku, aku mendengar Bang Oji berteriak, Mas, kamu denger nggak tadi? Dia bilang ‘salah Mas Farhan’! Itu artinya dia udah nganggep Mas punya tanggung jawab! Itu artinya…

Dan suara Farhan, rendah dan putus asa: Ji, diam.

Pukul 13.04, pintu Warung Bu Sum terbuka.

Aku sedang duduk di bangku kayu panjang dengan dua piring nasi, dua mangkuk sayur asem, dan dua gelas es teh di depanku. Bu Sum sedang bercerita tentang menantunya yang malas, dan aku sedang mendengarkan dengan setengah hati, karena setengah hatiku yang lain terus memandangi pintu.

Farhan masuk. Seragamnya masih bernoda oli. Coretan hitam di pipinya sudah dihapus, tapi tidak bersih, masih menyisakan bayangan samar.

Ia berdiri di ambang pintu dan memandangiku. Lalu memandangi dua piring di atas meja.

“Mbak udah pesan?”

“Udah. Dua porsi. Aku bilang, kan, kalau Mas nggak datang, aku habisin sendiri.”

Bu Sum memandangi Farhan, lalu memandangiku, lalu memandangi Farhan lagi. Matanya melebar perlahan. Mulutnya membentuk huruf O.

“Han,” katanya pelan. “Ini… ini pacarmu?”

“Bukan, Bu.”

“Belum,” kataku bersamaan.

Bu Sum menutup mulutnya dengan tangan yang masih memegang sendok sayur. Lalu ia tertawa, tawa yang keras dan gembira, dan menepuk-nepuk meja etalase sampai piring-piring di dalamnya bergetar.

“Ya Allah! Akhirnya! Akhirnya si Kulkas laku juga!”

Farhan memejamkan mata dengan ekspresi seseorang yang ingin ditelan bumi.

Tetapi ia duduk. Di bangku kayu panjang, di seberangku, di depan piring nasi dan mangkuk sayur asem. Ia mengambil sendok. Ia mulai makan, pelan, tanpa berkata apa-apa.

Aku memandanginya makan. Aku memandangi tangannya yang memegang sendok, rahangnya yang bergerak, lehernya yang menelan. Aku memandangi semua hal kecil yang membuktikan bahwa ia hidup, dan aku tidak bisa berhenti memandanginya.

Ia mengangkat wajah dan menangkap tatapanku.

“Kenapa?” tanyanya.

“Nggak apa-apa,” kataku. “Aku cuma senang Mas makan.”

Ia memandangiku lama. Lalu ia menunduk lagi ke piringnya, dan aku melihat telinganya berubah warna. Merah. Merah sekali, sampai ke ujung.

Aku menahan senyumku dan mulai makan.

Di tengah suapan ketiga, tanpa mengangkat wajah, ia berkata pelan, sangat pelan, sampai aku hampir tidak mendengarnya:

“Sayurnya habisin, Mbak. Kurus.”

Aku menunduk ke mangkukku supaya ia tidak melihat mataku yang tiba-tiba basah.

Artinya: aku sayang kamu.

Aku menghabiskan sayurnya. Sampai tetes terakhir.