Darto Pulang

POV: Helena

Gudang di Jalan Stasiun Timur tutup pada hari Senin kedua bulan September, persis seperti yang dicari Rara.

Aku tahu karena Kang Asep, satpam muda yang bekerja di gudang itu dan sekarang sudah menjadi tunangan Wulan, datang ke Warung Bu Sum dengan wajah lesu dan pentungan yang tidak lagi tergantung di pinggangnya.

“Tutup, Bu,” katanya, duduk di bangku kayu panjang dengan bahu merosot. “Bangkrut. Semua karyawan dipulangin. Pesangon setengah. Katanya sisanya dicicil, tapi nggak tahu kapan.”

Wulan memeluk lengannya dari samping. Bu Sum menyendokkan nasi ke piringnya tanpa ditanya.

“Kang,” kataku dari ujung bangku. “Pak Darto juga?”

Kang Asep menoleh. Ia memandangiku dengan heran. “Mbak kenal Pak Darto?”

“Kenal. Anaknya, Sari.”

Wajah Kang Asep melunak. “Oh. Iya, Mbak. Pak Darto juga. Kasihan beliau. Paling senior di gudang. Paling rajin. Tapi tetap dipulangin.” Ia menggeleng. “Tadi beliau nggak ngomong apa-apa. Cuma ambil amplop pesangon, terus pulang. Mukanya kayak orang yang baru dipukul.”

Aku meletakkan sendokku.

Di dunia yang lain, aku tidak tahu kapan gudang itu tutup. Aku tidak tahu apa yang terjadi pada Pak Darto setelahnya. Aku hanya tahu hasilnya. Seorang laki-laki dengan mata merah dan napas berbau alkohol, berjalan sendirian di Gang Kenanga pukul sebelas malam, dengan pisau di tangan, meracau tentang anak yang tidak bisa pulang.

Dua bulan. Ada dua bulan antara hari ini dan tanggal tujuh.

“Kang,” kataku. “Rumah Pak Darto di Gang Kenanga, kan?”

“Iya, Mbak. Rumah petak, yang catnya biru.”

Aku berdiri.

“Neng, makanannya belum habis,” kata Bu Sum.

“Nanti, Bu. Aku balik lagi.”

Rara menyusulku dua puluh menit kemudian, masih memakai celemek toko bunga dengan noda tanah di bagian depannya.

Kami berdiri di mulut Gang Kenanga pada pukul empat sore. Matahari masih tinggi. Anak-anak masih bermain kelereng di depan rumah. Kakek di kursi rotan masih mendengarkan radio yang memutar lagu keroncong.

Tetapi pintu rumah petak bercat biru itu tertutup rapat.

Aku mengetuk. Tidak ada jawaban. Aku mengetuk lagi.

Pintu terbuka sedikit. Wajah kecil yang pucat muncul di celahnya. Kerudung merah muda. Lebam-lebam kecil di lengan yang kurus.

“Kak Helena,” kata Sari pelan.

“Halo, Sari. Bapak ada?”

Sari memandangiku, lalu memandangi Rara, lalu menoleh ke dalam rumah. Wajahnya ragu.

“Bapak lagi tidur, Kak,” katanya. “Dari siang. Bapak nggak mau bangun.”

Ada sesuatu di cara ia mengatakannya. Sesuatu yang membuat dadaku dingin.

“Boleh Kakak masuk sebentar?”

Sari ragu lagi. Lalu ia membuka pintu lebih lebar.

Rumah petak itu hanya terdiri dari dua ruangan. Ruang depan yang juga berfungsi sebagai ruang makan dan ruang tamu, dan kamar tidur di belakang yang dipisahkan oleh tirai kain bermotif bunga. Di dinding ruang depan, ada foto pernikahan yang sudah pudar warnanya. Pak Darto muda dengan peci dan jas, di samping seorang perempuan muda berkerudung putih yang tersenyum malu-malu.

Di lantai ruang depan, di atas tikar pandan, Pak Darto berbaring miring menghadap dinding.

Di sampingnya, sebuah botol kaca berwarna cokelat tergeletak. Isinya tinggal seperempat.

Bau yang menguar dari botol itu membuat perutku mual. Bau yang sama. Bau yang memenuhi Gang Kenanga malam itu, ketika ia mencengkeram lenganku dan berkata jangan teriak, Neng.

Aku membeku di ambang pintu.

Rara meraih lenganku dari belakang. “Hel,” bisiknya. “Hel, napas.”

Aku bernapas. Lewat hidung. Buang lewat mulut.

“Bapak beli itu tadi siang,” kata Sari pelan, berdiri di sampingku dengan kedua tangan memegang ujung kerudungnya. “Di warung Bang Gun. Bapak nggak pernah minum itu. Kata Bapak itu haram. Tapi tadi Bapak minum. Terus Bapak nangis. Terus Bapak tidur.”

Sari mendongak memandangiku. Matanya yang besar, terlalu besar untuk wajahnya yang kurus, berkaca-kaca.

“Kak, Bapak kenapa?”

Aku berlutut di depan Sari dan menggenggam kedua tangannya. Tangannya dingin dan kecil sekali.

“Bapak capek, Sari,” kataku. “Bapak lagi sedih. Tapi Bapak nggak apa-apa. Kakak di sini.”

Sari mengangguk pelan. Lalu ia memelukku. Pelukannya lemah, karena tubuhnya lemah, tetapi ia memelukku dengan seluruh tenaganya.

Aku memeluknya balik dan memandangi punggung Pak Darto di atas tikar pandan, dan botol cokelat di sampingnya.

Ini awalnya. Ini hari pertama. Di dunia yang lain, ada hari pertama seperti ini, dan tidak ada siapa pun yang datang mengetuk pintu.

Pak Darto bangun pukul enam sore.

Ia duduk di atas tikar pandan dengan kepala tertunduk dan tangan menutupi wajah. Ketika ia melihatku duduk di kursi plastik di ruang depannya, dengan Sari tertidur di pangkuanku, ia tersentak.

“Neng?” Suaranya serak. “Neng Helena? Neng ngapain di sini?”

“Nengokin Sari, Pak.”

Pak Darto memandangiku. Lalu ia memandangi botol cokelat di sampingnya. Wajahnya berubah. Malu. Sangat malu.

Ia buru-buru mengambil botol itu dan menyembunyikannya di balik punggungnya, seperti anak kecil yang ketahuan.

“Neng, maaf,” katanya. “Maaf. Neng nggak seharusnya lihat ini. Saya… saya nggak pernah… ini cuma sekali. Cuma hari ini.”

“Saya tahu, Pak.”

“Gudangnya tutup, Neng.” Suaranya pecah. “Saya kerja di sana dua belas tahun. Dua belas tahun. Pesangonnya cuma cukup buat dua bulan. Transfusi Sari bulan depan dua kali. BPJS cuma nanggung sebagian. Obatnya nggak ditanggung. Ongkos ke rumah sakit…” Ia berhenti. Ia menutup wajahnya dengan tangan yang tidak memegang botol. “Saya nggak tahu harus gimana, Neng. Saya nggak tahu.”

Aku memandanginya.

Laki-laki ini. Laki-laki yang menghunjamkan pisau ke perut Farhan berulang kali seperti mesin rusak. Laki-laki yang mencengkeram lenganku sampai kukunya menancap.

Laki-laki ini sedang menangis di atas tikar pandan karena takut tidak bisa membayar transfusi darah anaknya.

Di dunia yang lain, aku membencinya. Aku membencinya dengan seluruh tubuhku. Aku mengatakan kepada polisi saya tidak akan pernah lupa wajahnya, dan aku mengatakannya dengan kebencian.

Di dunia ini, aku memandangi wajahnya yang basah dan aku tidak bisa membencinya.

Aku hanya bisa melihat seorang ayah yang sendirian.

“Pak Darto,” kataku. “Bapak mau kerja lagi?”

Ia mengangkat wajah.

“Paman teman saya punya usaha ekspedisi di Kiaracondong,” lanjutku. Rara, yang duduk di lantai di dekat pintu, mengangguk dengan cepat. “Lagi butuh satpam. Mulai minggu depan. Gajinya nggak jauh beda sama di gudang. Dapat BPJS Ketenagakerjaan juga.”

Pak Darto memandangiku dengan mulut terbuka.

“Dan soal transfusi Sari,” kataku, “golongan darah saya sama kayak Sari. B positif. Saya udah daftar jadi pendonor rutin di PMI. Dari tahun lalu. Kalau stok di PMI kurang, saya bisa donor langsung.”

Hening.

Pak Darto memandangiku lama sekali. Matanya merah. Bibirnya bergetar.

“Neng,” katanya akhirnya. Suaranya hampir tidak terdengar. “Neng siapa?”

Aku tersentak.

Mas siapa?

Kata terakhirku di percobaan ketiga. Kepada seorang laki-laki asing yang berlutut di sampingku di Gang Kenanga dan menangis.

“Saya cuma orang yang pernah kepleset di selokan gang ini, Pak,” kataku. “Bapak yang nolongin saya.”

Pak Darto memandangiku. Lalu ia menunduk, dan bahunya mulai bergetar, dan ia menangis. Bukan tangis mabuk. Tangis seorang laki-laki yang sudah terlalu lama menanggung sesuatu sendirian, dan baru saja ada orang yang menawarkan diri untuk ikut memegang ujungnya.

Botol cokelat di balik punggungnya jatuh ke tikar pandan. Isinya tumpah, meresap ke anyaman tikar, meninggalkan noda gelap yang berbau tajam.

Pak Darto tidak memungutnya.

Kami pulang pukul delapan malam. Rara menyetir motornya, aku membonceng. Sebelum kami keluar dari Gang Kenanga, aku menoleh ke rumah petak bercat biru.

Pak Darto berdiri di ambang pintu dengan Sari di gendongan. Ia melambaikan tangan.

Di sampingnya, di tanah di depan pintu, botol cokelat itu tergeletak kosong. Ia sudah membuangnya keluar.

“Hel,” kata Rara ketika kami sudah di jalan raya. “Siapa Bang Gun?”

Aku sudah memikirkan nama itu sejak Sari menyebutkannya.

“Aku nggak tahu,” kataku. “Tapi kita harus cari tahu.”

Pak Darto mulai bekerja di ekspedisi paman Rara pada minggu berikutnya.

Ia datang ke Warung Bu Sum pada hari pertama kerjanya, dengan seragam satpam baru yang masih kaku dan lipatannya masih terlihat. Ia membeli tiga bungkus nasi. Satu untuknya, satu untuk Sari, satu untuk Rara, yang kebetulan sedang makan di sana.

“Buat Neng Rara,” katanya, meletakkan bungkus nasi di depan Rara dengan kedua tangan. “Bilang ke paman Neng, saya bakal kerja sebaik-baiknya. Saya janji.”

Rara, yang tidak pernah tahu harus berbuat apa ketika orang berterima kasih kepadanya, memandangi bungkus nasi itu dengan wajah merah dan berkata, “Pak, ini kebanyakan sambal.”

Pak Darto tertawa. Tawa yang hangat, sedikit pecah di tengah. Tawa yang sama dengan tawanya di gang, dua tahun lalu, ketika Sari bilang ia kesandung sandal.

Lalu ia memandangiku dan merendahkan suaranya.

“Neng Helena, saya mau minta maaf satu hal lagi.”

“Apa, Pak?”

“Yang Neng lihat waktu itu. Botol itu.” Ia menunduk. “Saya belinya di warung Bang Gun, di ujung Gang Kenanga. Gun itu teman lama saya. Dulu sama-sama ronda. Dia memang suka minum. Dia yang nawarin saya. Katanya biar lupa.”

Aku diam.

“Saya juga…” Pak Darto ragu sebentar. “Saya juga jual pisau lipat saya ke dia. Pisau dari zaman saya ronda dulu. Buat nambah-nambah beli obat Sari. Gun bilang dia butuh pisau buat jaga warungnya. Saya kasih aja. Murah.”

Pisau.

Pisau lipat. Dari zaman ronda.

Aku memandangi Pak Darto. Seluruh tubuhku menjadi dingin, dari tengkuk sampai ujung jari.

Di dunia yang lain, Pak Darto membawa pisau itu ke Gang Kenanga. Di dunia ini, Pak Darto tidak membawa apa-apa. Pak Darto bekerja sebagai satpam di ekspedisi, dan anaknya mendapat transfusi rutin, dan botol cokelat sudah dibuang ke depan pintu.

Tapi pisau itu tidak hilang.

Pisau itu ada di tangan orang lain sekarang.

“Neng?” Pak Darto memandangiku dengan khawatir. “Neng kenapa? Pucat.”

“Nggak apa-apa, Pak,” kataku. Suaraku keluar dari tempat yang sangat jauh. “Bang Gun itu… kayak apa orangnya?”

Pak Darto mengerutkan dahi. “Tinggi, kurus, kumisnya tebal. Rambutnya gondrong. Suka pakai jaket kulit hitam meskipun panas. Kenapa, Neng?”

Aku tidak menjawab.

Di balik etalase lauk, Bu Sum berhenti mengaduk. Rara meletakkan sendoknya. Mereka berdua memandangiku.

Aku membuka buku sketsa cokelat di pangkuanku, di bawah meja, dan menulis dengan tangan gemetar di bawah daftar yang sudah panjang:

Pak Darto aman. Tapi pisaunya pindah tangan. Gun. Jaket kulit hitam. Warung di ujung Gang Kenanga.

Takdirnya cari tangan lain.

Pada hari Sabtu terakhir bulan September, Sari harus transfusi darurat.

Hemoglobinnya turun lebih cepat dari biasanya. Dokter di rumah sakit bilang stok darah B positif di bank darah sedang kosong karena banyak permintaan dari korban kecelakaan bus di tol Cipularang dua hari sebelumnya.

Pak Darto meneleponku pukul sepuluh pagi dengan suara panik.

Aku datang ke rumah sakit pukul sebelas. Aku mendonorkan darahku di ruang transfusi, di ranjang di sebelah ranjang Sari. Jarum di lengan kiriku. Selang yang mengalirkan darah merah gelap ke kantong plastik. Mas Bayu, yang kebetulan sedang bertugas di ambulans yang mengantar pasien ke rumah sakit itu, berdiri di ambang pintu dan memandangiku dengan alis terangkat.

“Mbak Helena,” katanya. “Dua tahun lalu Mbak nangis di manekin. Sekarang Mbak donor darah langsung ke pasien.”

“Mas Bayu yang bilang kita adalah empat menit pertama.”

Ia tersenyum. “Itu buat CPR, Mbak.”

“Ini juga, Mas. Cuma waktunya lebih panjang.”

Sari memandangiku dari ranjangnya. Wajahnya pucat, tetapi matanya terbuka. Ia memandangi selang yang mengalirkan darahku ke kantong plastik, lalu memandangi selang yang mengalirkan darah dari kantong plastik lain ke lengannya sendiri.

“Kak,” katanya pelan. “Darah Kakak masuk ke aku?”

“Iya.”

Sari diam lama. Lalu ia tersenyum. Senyum yang lemah, tetapi senyum.

“Berarti aku punya Kakak sekarang,” katanya. “Di dalam.”

Pak Darto, yang duduk di kursi di samping ranjang Sari, menunduk dan menutup wajah dengan kedua tangannya.

Aku tidak menangis. Aku sudah menangis terlalu banyak bulan ini. Aku hanya memandangi Sari dan tersenyum balik.

Lalu pintu ruang transfusi terbuka dengan keras.

“Hel!”

Farhan berdiri di ambang pintu. Napasnya terengah-engah, seperti habis berlari dari parkiran sampai lantai tiga tanpa berhenti. Jaket parasut hijau tuanya terbuka. Rambutnya acak-acakan. Di tangannya, termos stainless kecil.

“Oji bilang kamu di rumah sakit,” katanya. Suaranya panik. “Oji bilang kamu di ruang transfusi. Aku kira kamu… aku kira…”

Ia berhenti.

Matanya berpindah dari wajahku ke lenganku yang tertusuk jarum. Lalu ke ranjang di sebelahku. Ke Sari, yang memandanginya dengan penasaran. Lalu ke kursi di samping ranjang Sari.

Ke Pak Darto.

Pak Darto mengangkat wajah dari tangannya. Ia memandangi Farhan dengan mata yang masih basah, dengan wajah yang ramah dan bingung. Wajah seorang ayah yang tidak mengenal laki-laki di ambang pintu.

“Mas siapa?” tanya Pak Darto sopan.

Termos di tangan Farhan jatuh.

Termos itu menghantam lantai keramik ruang transfusi dengan bunyi yang keras dan nyaring. Tutupnya terlepas. Teh melati, dua sendok gula, tumpah dan menyebar di lantai, mengalir ke bawah ranjang, mengepul tipis di udara yang ber-AC.

Farhan tidak memungutnya.

Ia berdiri membeku di ambang pintu. Wajahnya putih. Putih sekali, seperti kertas, seperti kain kafan, seperti wajah seseorang yang baru saja melihat hantu.

Ia memandangi Pak Darto.

Laki-laki yang pernah mencengkeram jaketnya di aspal Gang Kenanga. Laki-laki yang pernah menghunjamkan pisau ke perutnya. Satu, dua, tiga, ia berhenti menghitung.

Laki-laki itu sekarang duduk di kursi rumah sakit, di samping ranjang seorang anak perempuan, satu meter dari Helena.

Dari aku.

Dengan selang yang mengalirkan darahku ke kantong plastik, untuk anaknya.

Farhan memandangiku. Matanya bergetar. Seluruh tubuhnya bergetar. Bibirnya terbuka, tetapi tidak ada suara yang keluar.

Aku memandanginya balik.

Dan aku tahu, di detik itu, dengan kepastian yang membuat darahku membeku di dalam selang, bahwa permainan pura-pura tidak tahu ini sudah berakhir.