Hari Ketiga: Sayur Asem

POV: Helena

“Aku yang salah.”

Rara mengatakannya pada pagi hari ketiga, di kamarku, sambil duduk di lantai dengan kaki bersila dan ponsel di tangannya. Ia datang pukul tujuh pagi membawa dua bungkus nasi kuning dan wajah yang terlihat seperti tidak tidur semalaman.

“Ra…”

“Nggak. Dengerin dulu.” Ia memutar ponselnya ke arahku. Di layarnya terpampang foto yang sudah kukenal terlalu baik. Foto yang ia kirim dua minggu lalu, dengan tiga tanda seru dan satu emotikon pisau. Farhan duduk di bangku kayu sebuah warung nasi, berhadapan dengan seorang perempuan muda berambut panjang, dan mereka berdua tertawa. “Aku yang foto ini. Aku yang kirim ke kamu. Aku yang bilang, ‘Hel, hati-hati, cowok pendiam itu kalau selingkuh paling rapi.’ Aku yang kompor-komporin kamu terus sebulan ini. Aku yang bilang ‘aku nggak mau kamu nikah sama orang yang bikin kamu ngerasa sendirian.’”

Suaranya bergetar. Rara, yang tidak pernah menangis di depan siapa pun, yang tertawa di pemakaman neneknya sendiri karena katanya neneknya pasti lebih suka ditertawakan daripada ditangisi, sekarang matanya merah.

“Kalau ternyata perempuan ini juga sama kayak cincin dan operasi ayahmu,” katanya, “kalau ternyata ini juga sesuatu yang dia sembunyiin karena alasan yang bikin kita pengin mati… Hel, aku nggak tahu aku bisa maafin diriku sendiri atau nggak.”

Aku mengambil ponsel dari tangannya dan memperhatikan foto itu lebih saksama. Selama dua minggu, aku hanya melihat satu hal di foto itu: Farhan tertawa bersama perempuan lain. Sekarang aku melihat hal-hal lain. Papan nama warung di belakang mereka, setengah terpotong: …ung Nasi Bu Sum. Panci besar di atas meja di antara mereka. Celemek bermotif bunga yang dipakai perempuan itu. Dan sendok sayur di tangan Farhan, bukan sendok makan, sendok sayur, yang ia angkat tinggi-tinggi seperti sedang protes.

“Ini di mana, Ra?”

“Dekat depo. Jalan Stasiun Timur, masuk gang sedikit. Aku lewat situ waktu antar bunga ke kantor sebelah.”

Aku berdiri dan mengambil jaket.

“Hel, mau ke mana?”

“Ke Bu Sum.”

Rara memandangku, lalu memandang dua bungkus nasi kuning di lantai yang belum dibuka.

“Makan dulu,” katanya. “Satu suap aja. Atau aku nyanyi.”

Aku makan tiga suap.

Warung Nasi Bu Sum adalah bangunan semi permanen bercat hijau pupus yang menempel di dinding belakang sebuah gudang. Atapnya seng, lantainya keramik putih yang sudah retak di beberapa tempat, dan di dalamnya hanya ada dua meja panjang dengan bangku kayu. Tetapi baunya, bau bawang goreng dan sambal terasi dan sesuatu yang asam-manis-gurih, membuat perutku yang tiga hari menolak makanan tiba-tiba berbunyi.

Seorang perempuan paruh baya bertubuh gempal sedang mengaduk panci di balik etalase kaca berisi lauk. Rambutnya digelung, kerudungnya diikat ke belakang, dan lengan dasternya digulung sampai siku. Di sudut warung, seorang perempuan muda berambut panjang sedang mencuci piring.

Perempuan muda itu. Perempuan di foto.

Ia menoleh saat kami masuk. Wajahnya bulat, manis, dengan mata yang langsung melebar saat melihatku.

“Bu,” katanya pelan, menyenggol lengan perempuan paruh baya itu. “Bu. Itu…”

Perempuan paruh baya itu berhenti mengaduk. Ia menatapku lama. Lalu ia meletakkan sendok sayurnya, mengelap tangan di celemek, dan keluar dari balik etalase.

“Neng Helena, ya?”

Aku mengangguk. Aku tidak bertanya bagaimana ia tahu.

Bu Sum berjalan mendekat dan, tanpa berkata apa-apa lagi, memelukku. Pelukannya erat dan hangat dan berbau bawang goreng, dan untuk sesaat aku merasa seperti anak kecil yang dipeluk ibu yang bukan ibunya.

“Ibu dengar dari anak-anak depo,” katanya di dekat telingaku. “Ya Allah, Neng. Ya Allah. Si Farhan…”

Ia melepaskan pelukannya, memegang kedua bahuku, dan memandangi wajahku dengan mata yang basah.

“Pantes,” katanya. “Pantes dia segitunya. Neng geulis pisan. Cantik banget. Persis kayak yang dia bilang.”

“Dia… bilang apa, Bu?”

Bu Sum tersenyum di antara air matanya. “Dia bilang, ‘Bu, pacar saya cantiknya bikin orang lupa nama sendiri. Saya aja tiap ketemu dia, lupa mau ngomong apa.’”

Aku tertawa. Tawa yang keluar begitu saja, retak, basah, lebih mirip isakan daripada tawa.

Saya aja tiap ketemu dia, lupa mau ngomong apa.

Tiga tahun aku mengira ia diam karena tidak punya apa-apa untuk dikatakan.

Bu Sum menyuruh kami duduk dan memanggil perempuan muda itu mendekat.

“Ini Wulan, anak Ibu,” katanya. “Wulan, sini. Kenalan sama Neng Helena.”

Wulan mendekat dengan malu-malu dan menyalamiku. Tangannya masih basah dari air cucian. Ia terlihat sangat muda, mungkin dua puluh atau dua puluh satu tahun, dengan cincin kecil berbatu merah muda di jari manisnya.

“Mbak,” katanya pelan. “Saya mau minta maaf. Saya dengar dari Bang Oji, katanya Mbak sempat salah paham sama saya dan Mas Farhan.”

Rara di sampingku mengeluarkan suara kecil seperti balon yang kempis.

“Saya sudah tunangan, Mbak.” Wulan menunjukkan cincin di jarinya. “Sama Kang Asep, satpam gudang sebelah. Kang Asep orangnya cemburuan banget. Waktu dia lihat saya sering ngobrol sama Mas Farhan, dia sampai datang ke sini bawa pentungan.”

“Pentungan?” Rara tersedak.

“Pentungan satpam, Mbak. Yang hitam itu.” Wulan menunduk, wajahnya memerah. “Terus Mas Farhan cuma bilang, ‘Kang, saya ke sini belajar masak. Pacar saya lebih cantik dari pacar Akang.’ Kang Asep tambah marah. Tapi terus Mas Farhan kasih dia teh dari termosnya, dan mereka malah ngobrol soal bola sampai jam sepuluh malam.”

Bu Sum tertawa sambil mengusap matanya. “Iya, si Asep sampai sekarang nanyain Farhan terus. ‘Bu, temen saya yang suka bawa termos itu ke mana? Udah lama nggak ke sini.’ Ibu belum sanggup bilang.”

Aku memandangi Wulan, lalu memandangi foto di ponsel Rara yang masih terbuka di meja. Farhan dengan sendok sayur terangkat tinggi. Wulan tertawa.

“Waktu itu kalian ketawa kenapa?” tanyaku.

Wulan dan Bu Sum saling pandang. Lalu Wulan menunduk lagi, kali ini menahan tawa.

“Itu… itu percobaan kelima belas, Mbak,” katanya.

“Percobaan apa?”

“Sayur asem.”

Bu Sum bercerita sambil menyendokkan nasi ke tiga piring, meskipun kami tidak memesan apa-apa.

“Dua bulan lalu, Farhan datang ke sini. Biasanya dia cuma makan, bayar, pulang, nggak banyak omong. Tapi hari itu dia nanya, ‘Bu, bisa ajarin saya masak sayur asem?’ Ibu bilang bisa, sayur asem mah gampang. Terus dia bilang, ‘Bukan sayur asem biasa, Bu. Sayur asem yang pakai asam jawa muda, terus ada kencurnya sedikit, terus kacang tanahnya disangrai dulu, terus gulanya gula aren, bukan gula pasir.’”

Sendokku berhenti di udara.

“Ibu bilang, itu mah sayur asem yang aneh. Orang sini nggak masak pakai kencur. Dia bilang, ‘Iya, Bu. Itu resep almarhumah nenek pacar saya. Neneknya udah meninggal, resepnya nggak ada yang nyimpen. Pacar saya pernah cerita, tiap Lebaran dia kangen sayur asem neneknya. Katanya nggak ada yang bisa bikin kayak gitu lagi.’”

Aku ingat malam itu.

Lebaran kedua kami bersama. Aku menangis di dapur rumah karena Ibu memasak sayur asem dan rasanya tidak sama dengan buatan Nenek. Bukan salah Ibu. Ibu memang tidak pernah belajar resep itu karena dulu sibuk bekerja, dan Nenek meninggal mendadak sebelum sempat mengajarkan siapa pun. Farhan menemukanku menangis di dekat kulkas. Aku bercerita tentang Nenek, tentang sayur asemnya yang asam-manis dengan aroma kencur samar yang tidak bisa kujelaskan, tentang kacang tanahnya yang renyah. Aku bercerita panjang, sambil menangis, sambil tertawa, dan Farhan hanya mendengarkan sambil sesekali menuangkan teh ke gelasku.

Aku pikir ia tidak benar-benar mendengarkan.

Aku pikir ia hanya menunggu aku berhenti menangis.

Itu dua tahun yang lalu. Aku bahkan sudah lupa pernah bercerita sedetail itu.

Ia tidak lupa.

“Jadi dia ke sini tiap Minggu,” lanjut Bu Sum. “Tiap Minggu sore, habis shift pagi. Kita coba-coba. Kencurnya kebanyakan, pahit. Kencurnya kurang, nggak ada rasanya. Asam jawanya ketuaan. Gula arennya kemanisan. Pernah dia masukin gula aren satu batok utuh, Neng, satu batok! Sayurnya jadi kayak kolak!”

Wulan tidak bisa menahan tawanya lagi. “Itu yang di foto, Mbak. Percobaan kelima belas. Dia masukin gula aren satu batok, terus pas dicicip, dia angkat sendok sayurnya tinggi-tinggi sambil bilang, ‘Ini sayur asem atau es teler?’”

Rara tertawa. Aku juga tertawa, dan tawaku langsung berubah menjadi tangis, dan aku tidak bisa membedakan lagi keduanya.

Itulah tawa di foto itu. Tawa yang membuatku menangis dua minggu. Tawa yang membuatku berpikir ia bahagia bersama perempuan lain.

Ia tertawa karena gagal membuat sayur asem untukku.

“Dia nggak nyerah, Neng,” kata Bu Sum pelan. “Ibu udah bilang, udah, Han, sayur asem biasa aja, pacarmu pasti suka. Dia bilang nggak mau. Dia bilang pacarnya nggak butuh sayur asem biasa. Pacarnya butuh neneknya. Dan karena dia nggak bisa ngembaliin neneknya, minimal dia bisa ngembaliin rasanya.”

Aku menunduk. Air mataku jatuh ke atas nasi di piringku.

“Berhasil, Bu?” tanya Rara pelan, karena aku tidak bisa bertanya.

Bu Sum tidak menjawab. Ia berdiri, kembali ke balik etalase, dan membuka laci kayu di bawah meja kasir. Ia mengeluarkan selembar kertas yang dilipat empat, kertas bergaris dari buku tulis anak sekolah, dan membawanya kepadaku.

“Percobaan kedua puluh tiga,” katanya. “Minggu lalu. Dia cicip, terus dia diam lama. Terus dia bilang, ‘Bu, kayaknya ini.’ Terus dia nulis resepnya di kertas ini, ditulis rapi, ditakar sampai gram-gramnya. Terus dia titip ke Ibu.”

“Titip?”

Bu Sum memandangku dengan mata yang kembali basah.

“Dia bilang, ‘Bu, simpan ini, ya. Kalau saya nggak sempat, kasih ke Helena.’”

Aku membuka lipatan kertas itu dengan tangan gemetar.

Tulisan tangannya. Tulisan tangan Farhan yang kecil, rapi, dan sedikit miring ke kanan, seperti tulisan teknisi yang terbiasa mengisi laporan perawatan. Aku hampir tidak pernah melihat tulisan tangannya. Ia selalu mengetik. Ia selalu mengirim pesan pendek.

SAYUR ASEM NENEK HELENA (percobaan ke-23, Bu Sum bilang ini udah bener)

Asam jawa muda — 40 gram, rendam air hangat 15 menit, jangan diperas terlalu keras nanti pahit Kencur — 1 ruas kecil (±2 cm), MEMARKAN SAJA, JANGAN DIHALUSKAN (ini kesalahan percobaan 1–9) Gula aren — 1/4 batok, BUKAN SATU BATOK (percobaan 15, jangan diulang) Kacang tanah — 50 gram, sangrai sampai harum, masukkan paling akhir biar tetap renyah Labu siam, kacang panjang, jagung manis, melinjo, daun melinjo — secukupnya Bawang merah 5, bawang putih 3, cabai merah 2, terasi sedikit — dihaluskan Salam 2 lembar, lengkuas 1 ruas

Catatan: Helena suka kuahnya agak banyak. Helena nggak suka melinjo yang kulitnya keras, pilih yang muda. Helena suka makannya pakai ikan asin peda sama sambal terasi.

Catatan 2: Kalau rasanya masih belum kayak punya nenek, nggak apa-apa. Bilang aja aku udah coba.

Di bagian paling bawah, dengan tinta yang sedikit berbeda, seolah ditambahkan belakangan:

Hel, maaf ulang tahunmu kemarin aku nggak datang. Tahun depan aku masakin ini. Janji.

Aku tidak tahu berapa lama aku duduk di bangku kayu itu dengan kertas di tangan.

Bu Sum tidak berkata apa-apa. Ia hanya kembali ke dapur, dan beberapa saat kemudian aku mendengar suara panci, suara ulekan, suara minyak yang bertemu bawang. Aroma kencur yang samar mulai mengisi warung kecil itu. Asam. Manis. Gurih.

Aku mengenal aroma itu. Tubuhku mengenalnya sebelum pikiranku. Aroma dapur Nenek di Garut, aroma Lebaran saat aku berusia tujuh tahun, aroma tangan Nenek yang mengusap kepalaku sambil berkata ayo makan, Neng, nanti keburu dingin.

Setengah jam kemudian, Bu Sum meletakkan semangkuk sayur asem di depanku. Kuahnya banyak. Melinjonya muda. Di sampingnya ada sepiring kecil ikan asin peda goreng dan sambal terasi.

Aku menyendok kuahnya dan mencicipinya.

Lalu aku meletakkan sendok, menutup wajah dengan kedua tangan, dan menangis seperti anak berusia tujuh tahun yang baru saja kehilangan neneknya untuk kedua kalinya.

Karena rasanya sama.

Rasanya persis sama.

Dua puluh tiga kali percobaan. Dua bulan setiap Minggu sore, sehabis shift pagi, ketika ia seharusnya tidur karena malamnya harus lembur lagi demi operasi Ayah. Satu batok gula aren yang membuat sayurnya jadi kolak. Sendok sayur yang diangkat tinggi-tinggi. Tawa yang membuatku cemburu dua minggu.

Semuanya untuk ini. Untuk mengembalikan rasa yang sudah hilang dari hidupku.

Tahun depan aku masakin ini. Janji.

“Neng,” kata Bu Sum pelan, duduk di sampingku dan mengusap punggungku dengan tangannya yang besar dan hangat. “Rasanya gimana? Udah bener belum? Dia nanya terus, ‘Bu, kira-kira Helena suka nggak, ya?’ Ibu bilang pasti suka. Ibu bener, kan?”

Aku mengangguk di balik tanganku. Aku tidak bisa bicara.

Di sudut warung, Wulan menangis sambil memeluk lap piring. Di sampingku, Rara menangis sambil memeluk lenganku dan bergumam maaf, Hel, maaf, maaf, maaf berulang-ulang, seperti doa.

Tepat saat itu, pintu warung terbuka. Seorang laki-laki bertubuh tegap berseragam satpam masuk dengan langkah lebar, pentungan hitam tergantung di pinggangnya.

“Bu Sum! Wulan! Saya bawa kerupuk!” Ia berhenti mendadak, memandangi tiga perempuan yang menangis di dalam warung, lalu memandangi Bu Sum, lalu memandangi kantong kerupuk di tangannya. “Eh. Kenapa ini? Ada yang meninggal?”

Bu Sum memejamkan mata. Wulan menutup wajah dengan lap piring.

Rara, di tengah tangisnya, tertawa keras sekali sampai tersedak.

Dan aku, dengan kuah sayur asem nenekku di ujung lidah dan resep tulisan tangan Farhan di pangkuan, ikut tertawa. Tertawa sampai perutku sakit, sampai air mataku tidak bisa dibedakan lagi asalnya, sampai Kang Asep yang malang itu mundur pelan-pelan ke arah pintu sambil memeluk kerupuknya seperti tameng.

Itu pertama kalinya aku tertawa sejak Farhan pergi.

Dan aku tahu, entah bagaimana, ia akan menyukainya.

Malam itu, di aplikasi catatan ponselku, daftarnya bertambah satu baris.

Hari 3: “Perempuan lain” itu Wulan. Dia belajar sayur asem Nenek 23 kali. Dia bilang “itu teman”.

Lalu, di bawahnya, satu baris lagi yang membuat tanganku berhenti lama sebelum aku sanggup mengetiknya:

“Kalau saya nggak sempat, kasih ke Helena.” — Lagi-lagi. Kenapa dia selalu bicara seperti orang yang tahu dia nggak akan sempat?