Ulang Tahun yang Tidak Kulewatkan

POV: Helena

Delapan bulan setelah peron tiga, dokter jantung Ayah memandangi hasil pemeriksaan terbaru di layar komputernya, melepas kacamata, dan berkata dengan nada yang terlalu hati-hati:

“Pak Hendra, penyempitannya bertambah. Lebih cepat dari perkiraan. Saya rasa kita tidak bisa menunggu sampai tahun depan.”

Ibu, yang duduk di sebelah Ayah, langsung meremas tangan Ayah. Aku, yang duduk di belakang mereka, memejamkan mata.

Di dunia yang lain, Ayah tidak pernah memeriksakan jantungnya sampai pingsan di kamar mandi, dua tahun dari sekarang. Operasinya baru dilakukan sebulan sebelum Farhan mati. Tepat waktu, kata dokter. Karena Farhan.

Di dunia ini, aku membawa Ayah memeriksakan diri lebih awal. Dua tahun lebih awal. Aku pikir itu akan memberi kami waktu. Aku pikir Ayah bisa minum obat, mengubah pola makan, dan operasinya bisa ditunda, dan kami bisa menabung pelan-pelan.

Ternyata jantung Ayah tidak membaca rencanaku.

“Berapa, Dok?” tanya Ibu. Suaranya bergetar. “Biayanya berapa?”

Dokter menyebutkan sebuah angka. Sebagian ditanggung BPJS. Sebagian tidak. Alat-alat tertentu, kamar tertentu, obat-obat tertentu.

Sisanya empat puluh tujuh juta rupiah.

Angka yang sama. Persis sama.

“Kita jual perhiasan Ibu,” kata Ibu malam itu di meja makan. Sinetron di televisi tidak dinyalakan. Itu saja sudah cukup untuk membuatku tahu betapa takutnya Ibu. “Kalung yang dari almarhumah Nenek. Gelang yang dari Ayah waktu nikah. Cincin yang…”

“Bu,” kata Ayah pelan.

“Terus kita pinjam koperasi. Ayah kan masih anggota koperasi sekolah. Terus…”

“Bu.”

“Terus Helena kan udah kerja. Gaji Helena…”

“Bu.“ Ayah meletakkan tangannya di atas tangan Ibu. “Ayah nggak mau perhiasan Ibu dijual. Ayah nggak mau Helena pakai gajinya. Ayah bisa minum obat dulu. Ayah bisa…”

“Ayah nggak bisa,” kataku.

Mereka berdua menoleh kepadaku.

“Ayah nggak bisa nunggu,” kataku. “Dokter bilang nggak bisa nunggu. Kalau terlambat dua atau tiga bulan, hasilnya bisa beda.”

Ayah memandangiku lama. “Dokter nggak bilang begitu, Nak.”

Aku terdiam. Ia benar. Dokter tadi tidak bilang begitu. Itu kalimat dokter di dunia yang lain, setelah operasi selesai. Aku mengucapkannya tanpa sadar, seperti aku menulis dua sendok di kertas yang kuselipkan di payung.

“Pokoknya Ayah nggak bisa nunggu,” kataku. “Aku punya tabungan. Nggak banyak, tapi ada. Kita jual perhiasan Ibu yang nggak ada kenangannya. Kita pinjam koperasi. Kita cari sisanya.”

Ayah ingin membantah. Aku melihatnya di matanya. Tapi Ibu mulai menangis, dan Ayah tidak pernah bisa membantah apa pun ketika Ibu menangis.

Aku tahu apa yang akan dilakukan Farhan.

Aku tidak memberitahunya soal operasi Ayah. Aku sengaja tidak memberitahunya. Tapi ia tahu. Entah dari Bang Oji yang mendengar dari Rara, entah dari Bu Sum yang mendengar dari Bang Oji, entah dari cara wajahku berubah setiap kali ia bertanya udah makan? minggu itu. Ia tahu. Aku melihatnya dari cara ia memandangiku di Warung Bu Sum, dari cara ia diam lebih lama daripada biasanya, dari cara tangan kirinya mengepal di samping piring.

Dan aku tahu apa yang akan ia lakukan, karena ia sudah melakukannya sekali.

Motor sport hitam. Dealer bekas di Soekarno-Hatta. Dua puluh enam juta rupiah. Tabungan. Lembur shift dobel, kadang tiga. Lingkaran gelap di bawah mata. Uang tunai di loket administrasi rumah sakit, pukul 21.34, atas nama Hamba Allah.

Pada malam ulang tahunku.

“Jangan,” kataku kepadanya, tiga hari sebelum ulang tahunku. Kami duduk di bangku peron tiga, berdua, dengan termos di antara kami. Dua minggu sejak lilin lavender, ia sudah kembali duduk di sampingku. Masih dua langkah jauhnya di siang hari, tetapi di peron, di malam hari, ia duduk dengan jarak satu jengkal.

“Jangan apa?” tanyanya.

“Jangan jual motor Mas.”

Ia membeku. Tutup termos berhenti di depan bibirnya.

“Siapa yang bilang saya mau jual motor?”

“Nggak ada. Aku cuma tahu.”

Ia menurunkan tutup termosnya perlahan. Ia memandangiku dengan tatapan itu lagi. Tatapan yang tajam, waspada, nyaris curiga. Tatapan yang sama dengan di depan gerbang depo, ketika aku tahu tehnya dua sendok.

“Mbak tahu terlalu banyak,” katanya pelan.

Jantungku berdetak lebih cepat. “Aku tahu Mas orangnya kayak gimana.”

“Mbak baru kenal saya delapan bulan.”

“Delapan bulan cukup.”

Ia diam. Ia memandangi rel kereta di depan kami. Lalu ia berkata, sangat pelan:

“Ayah Mbak harus dioperasi sekarang. Nggak boleh nunggu.”

Itu bukan pertanyaan. Itu pernyataan. Pernyataan dari seseorang yang terdengar sangat yakin.

“Aku tahu,” kataku. “Makanya kita lagi usaha. Ibu jual perhiasan. Ayah pinjam koperasi. Aku pakai tabungan. Mas nggak usah…”

“Kurang berapa?”

Aku tidak menjawab.

“Kurang berapa, Hel?”

Ia memanggilku Hel. Tanpa Mbak. Untuk pertama kalinya dengan sadar, bukan karena lupa.

Aku menunduk. “Dua puluh satu juta.”

Ia tidak berkata apa-apa lagi malam itu.

Ulang tahunku jatuh pada hari Sabtu.

Aku memesan meja di restoran Sunda di Dago. Restoran yang sama. Meja yang sama, di sudut, dekat jendela yang menghadap ke lembah. Aku memakai gaun biru muda yang kubeli khusus, berbeda dari gaun yang kupakai di dunia yang lain. Aku memesan kue kecil dan lilin.

Aku melakukan semuanya persis seperti di dunia yang lain. Dengan sengaja.

Karena aku ingin tahu.

Pukul tujuh malam, aku duduk di meja itu. Farhan bilang ia akan datang pukul tujuh. Ia berjanji.

Pukul tujuh lewat lima belas, ia belum datang.

Pukul tujuh lewat tiga puluh, ia mengirim pesan. Maaf, telat. Ada urusan. Tunggu, ya.

Pukul delapan, ia belum datang.

Pukul delapan lewat tiga puluh, pelayan restoran mendatangiku untuk ketiga kalinya dan bertanya apakah aku ingin memesan sekarang. Aku bilang belum.

Pukul sembilan, aku meneleponnya.

Ia mengangkat pada dering keempat. Di latar belakang, aku mendengar suara pengumuman. Suara perempuan dengan nada datar. Nomor antrean tiga puluh dua, silakan ke loket dua.

“Hel,” katanya. Suaranya terdengar tergesa-gesa. “Maaf. Aku lagi di jalan. Sebentar lagi…”

“Mas di rumah sakit,” kataku.

Hening di seberang telepon.

“Mas di loket administrasi lantai dua,” lanjutku. “Mas lagi nunggu dipanggil buat bayar biaya operasi Ayah.”

Hening lagi. Lama. Aku mendengar napasnya. Cepat, tidak teratur.

“Hel…”

“Tunggu di situ,” kataku. “Jangan bayar dulu. Aku ke sana.”

Aku menutup telepon, mengambil tas dan kotak kue, meletakkan uang di atas meja untuk membayar minuman yang tidak kuminum, dan berlari keluar dari restoran.

Pukul 21.31, aku menaiki tangga ke lantai dua rumah sakit dengan napas terengah-engah dan gaun biru muda yang kusut.

Ruang administrasi keuangan itu sama persis dengan yang kuingat. Loket kaca dengan tempelan pengumuman. Kursi-kursi biru. Lampu neon yang terlalu terang. Dan di depan loket nomor dua, berdiri seorang laki-laki dengan jaket parasut hijau tua, punggungnya membelakangiku, dan sebuah amplop cokelat tebal di tangannya.

Di balik loket, seorang petugas perempuan berseragam hijau muda sedang menghitung sesuatu di komputernya. Papan nama di dadanya bertuliskan Dewi.

“Atas nama siapa, Mas?” tanya Mbak Dewi.

Farhan diam sebentar. Lalu ia berkata:

“Hamba Allah.”

Aku memandangi jam di dinding di atas loket. Jarum panjangnya bergerak.

21.34.

“Jangan,” kataku.

Farhan berbalik.

Wajahnya. Ya Allah, wajahnya. Pucat, terkejut, dan di bawah keterkejutan itu, sesuatu yang lain. Sesuatu yang lebih dalam. Seperti seseorang yang sudah lama sekali berjalan sendirian di dalam gelap, dan tiba-tiba ada yang menyalakan lampu.

“Hel,” katanya. “Kamu… kamu ngapain di sini? Restorannya…”

“Aku nggak mau duduk sendirian di restoran sementara Mas berdiri sendirian di sini.”

Ia memandangiku. Tangannya mencengkeram amplop cokelat itu.

“Motor Mas mana?” tanyaku.

Ia tidak menjawab. Matanya turun ke bawah. Ia selalu begitu ketika berbohong, atau ketika tidak sanggup mengatakan yang sebenarnya.

“Mas jual,” kataku. Bukan pertanyaan.

“Tadi sore,” katanya pelan. “Itu urusannya. Makanya telat.”

Aku memejamkan mata. Aku terlambat. Aku tahu ia akan melakukannya, aku sudah memintanya jangan, dan aku tetap terlambat.

Ketika aku membuka mata, ia masih memandangiku. Dengan wajah seperti anak kecil yang ketahuan, dan sekaligus seperti laki-laki dewasa yang siap dimarahi dan tidak menyesal sedikit pun.

“Pak Hendra harus dioperasi sekarang, Hel,” katanya. “Nggak boleh nunggu. Aku nggak mau…”

Ia berhenti.

“Mas nggak mau apa?”

“Aku nggak mau kamu kehilangan ayahmu.”

Kalimat itu keluar dengan begitu jujur, begitu telanjang, sampai aku merasakan sesuatu pecah di dadaku.

Di dunia yang lain, ia tidak pernah mengatakan kalimat itu. Ia hanya diam. Ia membayar di loket ini pukul 21.34, sendirian, sementara aku menangis di restoran dengan maskara luntur. Lalu ia meminta Ayah berjanji tidak memberitahuku. Lalu ia berkata kepada Bang Oji, jangan, Ji, nanti dia nikah sama aku karena utang budi.

Malam ini, ia mengatakannya. Di depan wajahku.

Aku membuka tasku. Aku mengeluarkan amplop putih yang sudah kusiapkan sejak tiga hari lalu, sejak malam di peron ketika ia bertanya kurang berapa? dan aku tahu, aku tahu pasti, apa yang akan ia lakukan.

“Ini tabunganku,” kataku. “Sepuluh juta lima ratus. Setengah dari yang kurang.”

Ia memandangi amplop itu seolah amplop itu ular.

“Hel, nggak…”

“Kita bayar berdua,” kataku. “Setengah punya Mas, setengah punyaku. Atas nama Hamba Allah, dua-duanya. Biar adil.”

“Itu tabunganmu.”

“Itu motor Mas.”

Ia membuka mulut. Menutupnya.

Mbak Dewi di balik loket memandangi kami berdua dengan alis terangkat dan mulut sedikit terbuka. Di kursi tunggu di belakang kami, seorang bapak tua yang sedang menunggu giliran menurunkan korannya pelan-pelan untuk mendengarkan.

“Hel,” kata Farhan, nyaris memohon. “Kalau kamu bayar juga, nanti… nanti kamu nggak punya apa-apa lagi.”

“Aku punya Mas.”

Mbak Dewi menutup mulutnya dengan tangan. Bapak tua di kursi tunggu menurunkan korannya sepenuhnya.

Farhan berdiri membeku di depan loket nomor dua, amplop cokelat di satu tangan, wajahnya merah padam sampai ke leher.

Aku melangkah maju. Satu langkah. Lalu satu lagi. Sampai aku berdiri tepat di depannya. Aku meletakkan amplop putihku di atas amplop cokelatnya, di tangannya, sehingga kedua amplop itu ia pegang bersamaan.

“Makasih, Hamba Allah,” kataku pelan.

Ia memandangiku. Matanya berkaca-kaca.

“Kamu nggak boleh bilang makasih,” bisiknya. “Nanti kamu ngerasa utang budi.”

“Aku nggak ngerasa utang budi,” kataku. “Aku ngerasa disayang. Itu beda.”

Air mata pertama jatuh dari sudut matanya.

Ia buru-buru memalingkan wajah dan menghapusnya dengan punggung tangan. Lalu ia berbalik ke loket, menyerahkan kedua amplop itu kepada Mbak Dewi dengan tangan yang gemetar, dan berkata dengan suara serak:

“Atas nama Hamba Allah, Mbak. Dua orang.”

Mbak Dewi menerima kedua amplop itu. Matanya juga basah. Ia mengetik sesuatu di komputernya, lalu, setelah ragu sebentar, bertanya:

“Nomor kontaknya, Mas? Buat kalau ada kelebihan bayar?”

Farhan menyebutkan nomornya.

Lalu, sebelum Mbak Dewi selesai mengetik, aku mencondongkan badan ke loket dan menyebutkan nomorku juga.

“Dua-duanya, Mbak,” kataku. “Biar kalau satu nggak bisa dihubungi, masih ada yang satu.”

Farhan menoleh kepadaku dengan cepat.

Aku tidak menjelaskan. Aku hanya tersenyum.

Di dunia yang lain, ketika Mbak Dewi mencoba menghubungi nomor Farhan untuk mengembalikan kelebihan bayar, nomor itu sudah tidak aktif. Karena pemiliknya sudah di dalam tanah.

Di dunia ini, aku tidak akan membiarkan hanya ada satu nomor.

Kami merayakan ulang tahunku di parkiran rumah sakit.

Duduk di trotoar, di bawah lampu parkir yang berkedip, dengan kotak kue di antara kami. Kue cokelat kecil dengan tulisan Happy Birthday Helena yang sedikit penyok di sudutnya karena terguncang di ojek. Farhan menancapkan lilin di atasnya. Lilin angka dua dan lima.

Ia merogoh saku jaketnya, mencari korek api. Ia tidak menemukannya. Ia merogoh saku yang lain. Tidak ada.

“Aku nggak ngerokok,” katanya, bingung. “Aku nggak pernah bawa korek.”

Aku tertawa. Ia ikut tersenyum, canggung.

Seorang satpam rumah sakit yang sedang berpatroli lewat di depan kami. Ia berhenti, memandangi kue dan lilin dan dua orang dewasa yang duduk di trotoar parkiran pukul sepuluh malam. Lalu, tanpa berkata apa-apa, ia mengeluarkan korek gas dari saku seragamnya, menyalakannya, dan menyodorkannya kepada Farhan.

“Selamat ulang tahun, Neng,” katanya. Lalu ia melanjutkan patroli.

Farhan menyalakan lilin. Dua lidah api kecil menari di atas kue cokelat yang penyok.

“Tiup,” katanya.

“Nyanyi dulu.”

“Aku nggak bisa nyanyi.”

“Aku tahu. Nyanyi aja.”

Ia memandangiku. Lalu, dengan suara paling fals yang pernah kudengar seumur hidupku, lebih fals dari suara Rara di lomba karaoke tujuh belasan, Farhan Ramadhan menyanyikan “Selamat Ulang Tahun” di parkiran rumah sakit.

Aku tertawa sampai menangis. Ia berhenti di tengah lagu, malu, dan aku memukul lengannya dan menyuruhnya melanjutkan, dan ia melanjutkan, lebih fals lagi.

Aku meniup lilinnya.

Lalu ia merogoh tasnya dan mengeluarkan sesuatu yang dibungkus kertas koran. Kotak, tipis, seukuran buku.

“Kado,” katanya. “Jelek. Jangan diketawain.”

Aku membuka bungkus koran itu. Di dalamnya ada sebuah buku sketsa. Sampulnya kulit sintetis cokelat tua, dengan tali pengikat. Buku sketsa yang bagus, jauh lebih bagus dari buku sketsa murah yang biasa kubeli.

Aku membuka halaman pertama.

Ada gambar di sana. Gambar pensil. Seorang perempuan duduk di bangku besi di bawah atap seng, dengan rambut panjang dan blazer, memegang tutup termos dengan kedua tangan. Garis-garisnya kaku. Proporsinya salah. Kepala perempuan itu terlalu besar, tangannya terlalu kecil, dan bangkunya terlihat seperti tangga.

Itu gambar paling jelek yang pernah kulihat.

Di sudut bawah, dengan tulisan kecil yang miring ke kanan:

Peron 3. 21.10. Waktu aku pertama kali lihat kamu.

(Kamu yang ngajarin aku gambar. Nanti. Hasilnya masih gini. Maaf.)

Aku memandangi tulisan itu. Kamu yang ngajarin aku gambar. Nanti.

Nanti.

Aku belum pernah mengajarinya menggambar. Tidak di dunia ini.

Di dunia yang lain, aku pernah. Sekali. Setahun sebelum Gang Kenanga, di sebuah kafe di Braga, aku mengajarinya menggambar wajah, dan hasilnya membuat kami tertawa sampai diusir pelayan.

“Mas,” kataku pelan, tanpa mengangkat wajah dari buku sketsa. “Ini maksudnya apa? ‘Kamu yang ngajarin aku gambar. Nanti.’”

Hening.

Aku mengangkat wajah. Farhan memandangi tulisan itu, di tanganku, dengan wajah yang perlahan memucat. Seperti seseorang yang baru saja menyadari bahwa ia meninggalkan jejak kaki di tempat yang seharusnya tidak pernah ia injak.

“Itu…” Ia menelan ludah. “Itu salah tulis. Maksudnya, nanti kamu ajarin aku. Kalau mau. Gitu.”

Ia berbohong. Matanya turun ke bawah.

Aku memandanginya lama. Lalu aku menutup buku sketsa itu dan memeluknya di dadaku.

“Mau,” kataku. “Nanti aku ajarin.”

Ia mengangkat wajah. Dan di bawah lampu parkir yang berkedip, di antara bau karbol dan asap lilin yang baru ditiup, aku melihat sesuatu di matanya yang membuatku hampir lupa cara bernapas.

Kelegaan. Dan di bawah kelegaan itu, ketakutan yang begitu dalam sampai aku tidak bisa melihat dasarnya.