Hari Kelima: Yang Tidak Diunggah

POV: Helena

Aku terbangun pada hari kelima dengan ponsel Farhan masih di dada dan Ibu duduk di tepi kasurku.

“Kamu tidur,” kata Ibu, seolah baru saja menyaksikan keajaiban. “Kamu tidur sembilan jam. Ibu cek tiga kali, takut kamu nggak napas.”

“Aku napas, Bu.”

“Iya, Ibu tahu. Kamu ngorok.” Ibu mengusap rambutku. “Pelan, sih. Kayak kucing pilek.”

Aku bangun dan duduk. Kepalaku berat, mataku bengkak, tetapi untuk pertama kalinya sejak Sabtu malam, tubuhku tidak terasa seperti terbuat dari kaca yang retak. Lebih seperti kaca yang sudah pecah, lalu dikumpulkan kembali, lalu ditempel dengan selotip. Masih rapuh. Tapi utuh.

Ibu memandangi ponsel di tanganku.

“Itu punya Farhan?”

Aku mengangguk.

“Kamu baca isinya semalam?”

Aku mengangguk lagi.

Ibu diam lama. Ibu yang tidak pernah diam, yang selalu punya komentar untuk segala hal, dari harga cabai sampai pilihan baju pembawa acara televisi. Ibu duduk diam di tepi kasurku dan memandangi ponsel bercasing kuning dengan stiker kucing oren di belakangnya.

“Isinya bikin kamu tambah sedih, atau bikin kamu tenang?” tanyanya akhirnya.

Aku memikirkan pertanyaan itu dengan sungguh-sungguh.

“Dua-duanya, Bu.”

Ibu mengangguk pelan, seolah jawaban itu masuk akal baginya. Lalu ia menepuk lututku dua kali dan berdiri.

“Rara di bawah,” katanya. “Dari jam tujuh. Ibu bilang kamu masih tidur, dia bilang mau nunggu. Dia udah makan dua piring nasi goreng Ibu sama satu toples rengginang. Kalau kamu nggak turun sekarang, isi kulkas Ibu habis.”

Rara ternyata tidak sendirian. Ketika aku turun ke ruang tengah, ia sedang duduk di sofa bersama Bang Oji, dan keduanya sedang membungkuk di atas ponsel Bang Oji dengan wajah serius.

“Hel.” Rara langsung berdiri. “Kamu udah buka Instagram-nya?”

“Instagram siapa?”

“Mas Farhan, Mbak,” kata Bang Oji. “Saya baru ingat semalam. Mas Farhan punya Instagram. Saya pernah lihat dia buka-buka di ruang istirahat depo. Saya tanya, ‘Mas, follow saya dong.’ Dia bilang nggak bisa, itu akun khusus. Saya tanya khusus buat apa, dia bilang rahasia. Saya kira akun buat lihat-lihat foto lokomotif.”

“Farhan nggak punya Instagram,” kataku. “Aku pernah tanya. Dia bilang nggak suka medsos.”

Bang Oji dan Rara saling pandang.

Aku membuka ponsel Farhan. 2110. Di layar kedua, terselip di antara aplikasi peta dan aplikasi kalkulator, ada ikon kamera berwarna gradasi yang sudah sangat kukenal.

Aku menekannya.

Aplikasi itu terbuka langsung ke halaman profil. Akun yang masih masuk, tidak pernah keluar.

Nama penggunanya: @udahmakan.h

Foto profilnya: termos stainless kecil, dipotret dari atas dengan pencahayaan yang buruk.

Bio-nya kosong.

Pengikut: 0. Mengikuti: 0. Akun privat.

Unggahan: 1.247.

Rara duduk di sebelah kiriku, Bang Oji di sebelah kananku. Ibu, yang tadinya berpura-pura sibuk di dapur, kini berdiri di belakang sofa dan membungkuk di atas bahuku dengan spatula masih di tangan.

Aku menggulir layar.

Seribu dua ratus empat puluh tujuh foto. Dan di semuanya, tidak ada satu pun wajahku.

Ada kucing oren gemuk yang selalu tidur di depan kantorku. Langit Bandung sore hari dengan warna jingga-ungu, puluhan kali, dari tempat yang berbeda-beda. Sepasang sepatu kets putih yang tali kirinya selalu terlepas. Tangan dengan cat kuku yang setengah terkelupas, memegang pensil di atas buku sketsa. Punggung seseorang berambut sebahu yang diikat asal, berjalan di trotoar Braga, dipotret dari jauh. Segelas es kopi susu tanpa gula. Semangkuk bakso tanpa seledri. Sebuah payung biru.

Aku. Semuanya aku. Potongan-potongan diriku yang dikumpulkan selama tiga tahun, tanpa wajah, tanpa nama, tanpa sekali pun ditandai.

Setiap foto punya keterangan. Pendek. Seperti catatan di ponselnya.

Kucing kantornya. Dia namain Pak Lurah. Gendut banget. Dia sayang banget sama kucing ini. Aku cemburu.

Langit yang dia suka. Ke-34.

Tali sepatunya lepas lagi. Ketiga kali hari ini. Aku iketin, dia nggak sadar. Dia lagi ngomongin font.

Tangannya. Dia gambar aku waktu aku ketiduran di kafe. Katanya mukaku kalau tidur kayak bayi beruang. Aku nggak tahu itu pujian atau bukan. Kuanggap pujian.

Dia jalan duluan karena marah. Aku di belakang. Rambutnya kena angin. Aku lupa kenapa dia marah. Aku cuma ingat dia cantik.

“Ya Allah,” bisik Ibu di belakangku. Spatula di tangannya bergetar.

Aku terus menggulir. Di antara foto-foto langit dan sepatu dan kucing, sesekali muncul foto yang bukan tentangku, tetapi tetap terasa seperti tentangku.

Sebuah foto buram seorang laki-laki besar berseragam biru tua yang tertidur di bangku ruang istirahat depo dengan mulut terbuka dan sepotong gorengan masih terjepit di jarinya.

Oji ketiduran. Dia bilang mau bantu aku cari ide kado ulang tahun Helena. Idenya: “Kasih dia oli mesin, Mas, biar awet.” Lalu tidur. Nggak membantu.

Bang Oji menegakkan badan. “Itu saya?”

“Itu Abang,” kata Rara.

“Kok jelek banget fotonya? Mulut saya nggak segitu mangapnya, kan?”

“Segitu, Bang,” kata Rara dan aku bersamaan.

Bang Oji membaca keterangannya sekali lagi, lalu mendengus. “Lho, oli mesin itu ide bagus! Awet itu penting dalam hubungan!” Ia diam sebentar. Wajahnya melunak. “Dia nggak pernah bilang dia foto saya. Saya kira saya nggak pernah ada di kepalanya, selain sebagai radio rusak.”

“Abang ada,” kataku pelan. “Abang ada di sini.”

Bang Oji memalingkan wajah dan menggosok hidungnya lagi. “Debu, Mbak. Debu.”

“Kenapa nggak ada mukamu, Hel?” tanya Rara pelan. “Seribu dua ratus foto, nggak ada satu pun mukamu. Dia nggak punya fotomu, gitu?”

Aku tahu jawabannya. Aku membacanya semalam, di catatan ke-sekian dari empat ratus dua belas.

Dia bilang dia benci kalau hubungannya diumbar di medsos, gara-gara mantannya dulu. Oke. Nggak akan pernah kuposting.

Aku ingat mengatakan itu. Bulan pertama kami pacaran. Mantanku sebelumnya pernah mengunggah foto-foto kami di semua media sosial, lalu setelah putus, menghapus semuanya dan mengunggah foto pacar barunya dengan keterangan yang jelas ditujukan untuk menyindirku. Seluruh kantorku melihatnya. Aku malu berbulan-bulan. Jadi di bulan pertama bersama Farhan, aku mengatakannya sambil setengah bercanda, setengah serius: kalau kamu posting aku di medsos, kita putus.

Lalu aku lupa. Aku benar-benar lupa pernah mengatakannya.

Dua tahun kemudian, aku mengeluh kepada Rara: Ra, Farhan nggak pernah posting aku. Sekali pun. Kayak aku aib.

Ia tidak lupa. Ia memegang kalimat itu selama tiga tahun. Ia membuat akun dengan nol pengikut, dikunci, tidak pernah diperlihatkan kepada siapa pun, dan mengisinya dengan seribu dua ratus empat puluh tujuh potongan diriku tanpa satu pun wajah, karena wajahku adalah satu-satunya hal yang aku larang ia unggah.

“Aku yang larang dia, Ra,” kataku. “Dulu banget. Aku lupa.”

Rara tidak menjawab. Ia hanya meraih tanganku dan menggenggamnya.

Ibu yang pertama kali menemukan foto itu.

“Eh, eh, tunggu. Itu. Itu apaan?” Spatulanya menunjuk layar dari atas bahuku. “Itu rendang Ibu, kan? Itu piring Ibu, yang motif ayam jago!”

Aku menghentikan guliranku. Benar. Sebuah foto rendang di atas piring keramik bermotif ayam jago, piring yang hanya dikeluarkan Ibu saat Lebaran. Dagingnya hitam, mengilap, sedikit gosong di pinggir.

Keterangannya:

Lebaran kedua. Calon mertua masak rendang. Kerasnya kayak ban serep. Kunyah 15 menit per potong. Habis 4 potong. Rahang pegal 2 hari. Nggak apa-apa. Ini rendang dari ibunya Helena. Kalau perlu, kuhabisin sepanci.

Hening.

Bang Oji menutup mulutnya dengan tangan, bahunya bergetar. Rara menunduk dalam-dalam, menggigit bibir sampai memutih.

Ibu berdiri tegak. Wajahnya merah.

“Kayak ban serep?“ katanya dengan nada tinggi. “Kayak BAN SEREP? Ibu masak rendang itu dari subuh! Delapan jam! Pakai daging has dalam! Anak itu bilang enak, lho, waktu itu! Dia bilang ‘enak, Bu’, terus nambah!”

“Bu…”

“Empat potong! Dia nambah empat potong! Ibu kira dia suka! Ibu sampai bungkusin buat dibawa pulang!” Ibu mengacungkan spatulanya ke langit-langit seolah sedang menantang seseorang di atas sana. “Farhan! Kamu kurang ajar, ya! Kamu bohong sama calon mertua! Nanti Ibu…”

Suaranya putus.

Spatulanya turun pelan-pelan.

“Nanti Ibu…” Ibu mencoba lagi, lalu berhenti. Bibirnya bergetar. “Nanti Ibu masakin lagi. Yang empuk. Ibu belajar. Ibu belajar biar empuk…”

Lalu Ibu, Ibuku yang selalu ribut, selalu berkomentar, selalu punya sesuatu untuk dikatakan, duduk di lengan sofa dengan spatula di pangkuan dan menangis tersedu-sedu.

“Empat potong,” isaknya. “Anak bodoh. Rahangnya pegal dua hari. Kenapa nggak bilang? Kenapa nggak bilang keras? Ibu nggak bakal marah… Ibu cuma… Ibu kan pengin dia suka…”

Bang Oji menyerah. Ia tertawa dan menangis bersamaan, dengan suara seperti terompet rusak. Rara menyusul. Aku memeluk pinggang Ibu dari tempat dudukku, dan Ibu memeluk kepalaku dengan tangan yang masih memegang spatula, dan kami semua tertawa sekaligus menangis di ruang tengah rumahku, di depan televisi yang menayangkan sinetron dengan suara dimatikan.

Ayah keluar dari kamarnya, memandangi kami semua, lalu kembali masuk ke kamar tanpa berkata apa-apa. Beberapa detik kemudian, ia keluar lagi membawa sekotak tisu dan meletakkannya di meja di depan kami.

“Itu rendang memang keras, Bu,” kata Ayah pelan.

Ibu melempar spatulanya ke arah Ayah. Meleset.

Setelah semua orang tenang, aku kembali menggulir ke bagian paling bawah. Ke foto pertama. Unggahan nomor satu dari seribu dua ratus empat puluh tujuh.

Foto payung biru, tergeletak di bangku besi peron stasiun yang basah oleh hujan. Tanggalnya tiga tahun lalu. Tanggal pertemuan kami.

Keterangannya:

Ketemu lagi. Kali ini aku nggak boleh telat.

Aku membacanya berulang kali.

Ketemu lagi.

Bukan ketemu. Ketemu lagi.

Dan kali ini. Lagi-lagi kali ini.

“Ra,” kataku. “Farhan pernah ketemu aku sebelum di peron itu?”

“Mana aku tahu, Hel. Kamu yang pacaran sama dia.” Rara mengerutkan dahi, membaca keterangan itu dari atas bahuku. “Mungkin dia pernah lihat kamu sebelumnya? Di kereta, atau di mana gitu? Terus naksir diam-diam?”

Itu penjelasan yang masuk akal. Penjelasan paling masuk akal. Laki-laki pendiam yang pernah melihatku di suatu tempat, menyukaiku diam-diam, lalu akhirnya mendapat kesempatan menyapaku di peron itu.

Tapi kali ini aku nggak boleh telat?

Telat untuk apa? Telat dari apa?

Dan kenapa kalimat itu terdengar begitu mirip dengan catatan terakhirnya di ponsel? Kalau kali ini berhasil.

Aku tidak menceritakan apa pun kepada Rara. Aku tidak tahu bagaimana menceritakan sesuatu yang aku sendiri belum bisa susun menjadi kalimat. Aku hanya menyimpan kata-kata itu di samping semua kata-kata lain yang tidak masuk akal. 23.48. Takut nggak sempat. Harus sebelum tanggal empat belas. Semoga ada tahun depan. Kali ini.

Tumpukannya semakin tinggi. Dan aku semakin takut melihat apa yang ada di dasarnya.

Malam itu, setelah semua orang pulang dan rumah kembali sepi, aku membuka akun itu sekali lagi. Aku menggulir ke paling atas. Unggahan terbaru. Nomor seribu dua ratus empat puluh tujuh.

Aku belum melihatnya tadi siang. Ibu menemukan foto rendang sebelum aku sempat sampai ke atas.

Tanggalnya hari Sabtu itu. Hari ia mati. Jamnya 14.17.

Pukul dua siang lewat tujuh belas menit. Waktu aku berdiri di depan cermin butik dengan kebaya gading. Waktu ponselku bergetar dengan pesan Maaf, nggak bisa datang. Ada kerjaan di depo.

Fotonya diambil dari seberang jalan. Dari balik kaca etalase butik yang memantulkan mobil-mobil yang lewat. Agak buram, agak miring, seperti diambil terburu-buru oleh tangan yang gemetar.

Di dalam bingkai foto itu, di balik kaca, seorang perempuan berdiri di depan cermin tinggi. Rambutnya disanggul. Kebayanya berwarna gading dengan payet kecil yang berkilau. Wajahnya tidak terlihat, karena ia membelakangi kamera, menghadap cermin. Tetapi di dalam pantulan cermin itu, samar sekali, ada lesung pipi di sebelah kiri.

Satu-satunya foto yang hampir menunjukkan wajahku. Satu-satunya pelanggaran kecil atas larangan yang ia jaga tiga tahun.

Keterangannya:

Cantik banget.

Maaf aku nggak masuk. Aku di seberang jalan. Aku lihat kamu dari sini.

Kalau aku masuk, aku nggak bakal sanggup pergi lagi.

Aku meletakkan ponsel di atas kasur, telungkup, karena aku tidak sanggup melihat layarnya lebih lama.

Ia datang.

Ia datang ke fitting itu. Ia berdiri di seberang jalan, di balik kaca, memandangiku memakai kebaya tunangan kami. Lalu ia mengirim pesan bahwa ia ada kerjaan. Lalu ia pergi.

Dan beberapa jam kemudian, aku duduk di teras rumah dan berkata, kamu tahu nggak, tadi aku berdiri di depan cermin pakai kebaya itu, dan yang aku pikirin cuma satu: kamu bakal suka nggak, ya? Kamu bakal bilang aku cantik nggak, ya?

Dan ia berdiri di depan pagar, mendengarkan, dengan foto itu di ponselnya, dengan kalimat cantik banget yang sudah ia tulis siang tadi, dan tidak mengatakan apa pun.

Kalau aku masuk, aku nggak bakal sanggup pergi lagi.

Pergi ke mana, Farhan?

Kamu mau pergi ke mana, sampai kamu harus menahan diri untuk tidak masuk dan melihatku dari dekat?

Kamu tahu apa yang tidak aku tahu?

Di luar jendela, kereta malam lewat. Aku menghitung gerbongnya tanpa sadar, seperti yang dulu sering Farhan lakukan saat kami duduk di bangku peron menunggu kereta terakhir. Delapan. Sembilan. Sepuluh.

Kereta itu terus melaju, ke tempat yang tidak bisa kulihat, dan suaranya perlahan menghilang ke dalam gelap.