Jadian

POV: Helena

Operasi Ayah berjalan lancar.

Empat jam di ruang operasi, tiga hari di ICU, seminggu di ruang rawat inap. Ibu tidur di kursi plastik di samping ranjang Ayah setiap malam dan menonton sinetron dari ponsel dengan volume yang terlalu keras sampai perawat menegurnya dua kali. Aku datang setiap pulang kerja. Rara datang membawa bunga yang terlalu banyak sampai perawat menegurnya juga. Bang Oji datang membawa gorengan, yang tidak boleh dimakan Ayah, sehingga Bang Oji memakannya sendiri di depan Ayah sambil bercerita tentang kasir minimarket yang akhirnya mau menerima ajakannya minum kopi.

“Satu kali aja, Pak,” kata Bang Oji dengan wajah berseri-seri. “Tapi satu kali itu artinya pintu udah kebuka. Tinggal didorong pelan-pelan.”

“Kalau didorong terus, nanti pintunya rusak, Ji,” kata Ayah dari ranjangnya.

Bang Oji memandangi Ayah dengan kagum. “Wah, Bapak bijak sekali. Boleh saya catat?”

Farhan datang setiap hari. Setiap hari, tanpa absen, meskipun ia harus menumpang ojek dari depo karena motornya sudah tidak ada. Ia tidak banyak bicara. Ia hanya duduk di kursi di sudut ruangan, kadang membetulkan posisi bantal Ayah, kadang menuangkan teh dari termosnya untuk Ibu yang kelelahan, kadang membantu perawat mengganti cairan infus karena katanya ia mengerti cara kerja selang dan katup.

Pada hari kelima, ketika Ibu sedang ke kantin dan aku sedang di toilet, Farhan dan Ayah ditinggalkan berdua di ruang rawat inap.

Aku tidak tahu apa yang mereka bicarakan. Aku hanya tahu bahwa ketika aku kembali, Ayah sedang menangis tanpa suara di ranjangnya, dan Farhan sedang duduk di kursi di samping ranjang dengan kepala tertunduk, dan Ayah memegangi tangan Farhan dengan tangannya yang masih tertancap selang infus.

Mereka berdua tidak menyadari kehadiranku di ambang pintu.

“Kamu nggak punya bapak,” kata Ayah pelan, suaranya serak. “Kamu bilang begitu tadi. Kamu nggak punya bapak.”

“Iya, Pak.”

“Mulai sekarang punya.”

Farhan tidak mengangkat kepala. Tapi aku melihat bahunya bergetar.

Aku mundur pelan dari ambang pintu, kembali ke koridor, dan berdiri bersandar di dinding dengan kedua tangan menutupi mulut sampai aku yakin aku tidak akan menangis keras-keras.

Di dunia yang lain, Farhan berkata kepada Ayah, Pak, saya nggak punya bapak. Izinkan saya punya kesempatan berbakti ke bapak, sekali aja. Dan Ayah menerimanya, dan memegang janji itu sampai Farhan mati, dan menangis di kursi plastik biru di ruang tunggu poli jantung karena tidak sempat memberitahuku.

Di dunia ini, Ayah memberinya sesuatu sebagai balasan.

Mulai sekarang punya.

Empat bulan kemudian, setahun setelah peron tiga, hujan turun di Bandung sejak sore.

Aku duduk di bangku besi peron tiga dengan termos di pangkuan. Pukul 21.05. Tidak ada kereta yang datang. Peron itu sepi. Hanya ada seorang petugas kebersihan yang menyapu di ujung sana, dan suara hujan di atap seng.

Satu tahun.

Satu tahun yang lalu, di bangku ini, aku membuka mata dan melihat sepasang sepatu kerja berhenti di depanku. Satu tahun yang lalu, aku menangis sampai tidak bisa bicara di depan laki-laki yang tujuh hari sebelumnya mati di pangkuanku.

Satu tahun. Ia masih hidup. Ayah masih hidup. Pak Darto masih bekerja di gudang, dan Sari masih rutin transfusi, dan aku sudah tiga kali mengunjungi mereka bersama Rara dengan alasan yang kami karang, membawa susu dan buah dan buku cerita untuk Sari.

Dan Farhan masih belum pernah bilang ia menyukaiku.

Ia menggenggam tanganku di peron. Ia menyanyikan lagu ulang tahun dengan suara paling fals di dunia di parkiran rumah sakit. Ia menangis di depan Ayah. Ia bertanya udah makan? setiap hari, pagi, siang, malam, dan setiap kali aku menjawab aku sayang kamu juga, ia tidak pernah membantah.

Tapi ia tidak pernah bilang. Tidak dengan kata-kata.

Dan masih ada saat-saat ketika ia berdiri dua langkah dariku. Saat-saat ketika ia memandangi tanggal di ponselnya terlalu lama. Saat-saat ketika tangannya turun ke perutnya tanpa sadar.

Pukul 21.08. Langkah kaki di belakangku.

Pukul 21.10. Sepasang sepatu kerja berhenti di depanku.

Aku mengangkat wajah.

Farhan berdiri di sana dengan jaket parasut hijau tua yang basah di bahu dan payung biru di tangan. Payung yang sama, yang menghilang dari bangku ini setahun lalu dan muncul kembali di tangannya tiga minggu kemudian, dan sejak itu selalu ada di tangannya setiap kali hujan.

“Hel,” katanya.

“Mas.”

Ia tidak duduk. Ia berdiri di depanku, payung biru tertutup di tangannya, dan memandangiku dengan wajah yang tidak bisa kubaca.

“Satu tahun,” katanya.

“Kamu ingat?”

“Aku selalu ingat.”

Ada sesuatu di cara ia mengatakannya. Selalu. Seolah ia tidak hanya bicara tentang satu tahun.

Aku menunggu. Ia diam lama. Hujan berbunyi di atap seng. Petugas kebersihan di ujung peron selesai menyapu dan menghilang ke balik pintu.

“Hel,” katanya akhirnya. “Aku mau ngomong sesuatu. Tapi aku nggak tahu caranya.”

“Ngomong aja.”

“Aku nggak pinter ngomong.”

“Aku tahu.”

“Aku takut salah.”

“Nggak apa-apa salah.”

Ia menarik napas. Dalam. Panjang. Seperti seseorang yang bersiap untuk menyelam ke dasar laut tanpa tahu apakah ia akan bisa naik lagi.

“Aku nggak bisa janji lama,” katanya.

Aku membeku.

“Aku nggak bisa janji apa-apa,” lanjutnya. Suaranya bergetar. “Aku nggak tahu berapa lama. Aku nggak tahu apakah aku… apakah kita… Aku nggak tahu. Aku cuma tahu, setahun ini aku coba ngejauh. Aku coba bikin kamu pergi. Aku tiup lilin Oji. Aku bilang kamu lebih baik tanpa aku. Aku bohong soal shift malam. Dan kamu tetap di sini.”

“Aku udah bilang aku nggak bakal pergi.”

“Iya.” Ia tertawa kecil. Tawa yang pecah. “Kamu bilang. Kamu keras kepala banget.”

“Mas baru tahu?”

“Aku udah tahu.” Ia memandangiku. “Aku udah tahu dari lama.”

Lagi-lagi. Dari lama.

“Aku capek, Hel,” katanya. “Aku capek pura-pura. Aku capek berdiri dua langkah. Aku capek lihat kamu dari jauh. Aku…”

Ia berhenti. Ia memandangi payung di tangannya. Lalu ia memandangiku lagi.

“Kalau aku nggak bisa janji lama,” katanya pelan, “kamu masih mau?”

Aku berdiri.

Termos di pangkuanku jatuh ke lantai peron, berguling sedikit, berhenti di dekat kakinya. Aku tidak memungutnya. Aku berdiri tepat di depannya, satu langkah, lalu setengah langkah, lalu tidak ada langkah lagi di antara kami.

“Mas Farhan,” kataku. “Aku nggak minta lama.”

Ia memandangiku.

“Aku minta sekarang,” kataku. “Aku minta hari ini. Besok, kalau ada. Lusa, kalau ada. Satu-satu. Aku nggak minta janji. Aku cuma minta Mas ada di sini, hari ini, dan nggak berdiri dua langkah lagi.”

Matanya basah.

“Itu cukup?” bisiknya.

“Itu lebih dari cukup.”

Ia menunduk. Bahunya bergetar.

Lalu ia mengangkat wajah, dan untuk pertama kalinya dalam dua dunia, aku melihat Farhan Ramadhan memutuskan sesuatu tanpa ragu.

“Helena,” katanya. Bukan Mbak. Bukan Hel. Namaku yang lengkap. “Mau jadi pacarku?”

Bukan mau, nggak?

Bukan dua kata, seperti lamarannya di dunia yang lain. Bukan pertanyaan yang dilempar ke udara seperti orang menawarkan permen.

Kalimat yang utuh. Dengan namaku di dalamnya.

Aku tidak menjawab dengan kata-kata.

Aku memeluknya.

Ia membeku. Seluruh tubuhnya membeku di dalam pelukanku, kaku seperti tiang besi peron. Payung biru jatuh dari tangannya ke lantai, berdenting.

Aku memeluknya lebih erat. Aku menempelkan wajahku di dadanya, di jaket parasut yang basah dan berbau oli dan sabun colek. Aku mendengarkan jantungnya. Berdetak. Cepat sekali, kuat sekali, seperti ingin melompat keluar dari dadanya.

Hidup.

Tujuh hari aku hidup tanpa suara itu. Setahun aku hidup dengan ketakutan akan kehilangannya lagi.

Sekarang suara itu ada di bawah telingaku. Dug. Dug. Dug.

Lalu, pelan sekali, tangannya bergerak. Naik ke punggungku. Ragu-ragu, kaku, seperti seseorang yang sudah sangat lama tidak memeluk siapa pun dan lupa caranya.

Lalu tangannya melingkari tubuhku.

Dan ia memelukku.

Erat. Begitu erat sampai napasku sesak. Begitu erat sampai aku merasakan seluruh tubuhnya bergetar. Wajahnya turun ke bahuku, ke rambutku yang sekarang sudah kupotong sebahu, sama seperti di dunia yang lain, dan aku merasakan sesuatu yang hangat dan basah meresap ke bahu bajuku.

Ia menangis.

Farhan Ramadhan, Mas Kulkas, laki-laki yang tidak pernah menangis di depan siapa pun, berdiri di peron tiga Stasiun Bandung pada malam hujan, memelukku begitu erat sampai tulang-tulangku sakit, dan menangis di bahuku tanpa suara.

“Maaf,” bisiknya di rambutku. Suaranya pecah. “Maaf. Maaf, Hel.”

“Kenapa minta maaf?”

Ia tidak menjawab. Ia hanya memelukku lebih erat, dan menangis lebih keras, dan bergumam maaf berulang-ulang seperti doa.

Aku tidak mengerti kenapa ia meminta maaf. Tapi aku mendengar kata itu, dan dadaku sesak, karena kata itu adalah kata terakhir yang keluar dari bibirnya di Gang Kenanga, tanpa suara.

Aku sayang kamu. Maaf.

Aku memeluknya lebih erat.

“Nggak usah minta maaf,” bisikku. “Nggak ada yang perlu dimaafin. Kamu di sini. Itu cukup.”

Kami berdiri seperti itu lama sekali. Hujan berbunyi di atap seng. Kereta malam lewat di rel sebelah, panjang dan rendah, dan suaranya perlahan menghilang ke dalam gelap.

“YESSSSS!“

Teriakan itu memecah peron seperti petasan.

Farhan dan aku melepaskan pelukan dengan kaget. Dari balik tiang besar di ujung peron, dua sosok melompat keluar. Satu bertubuh besar dengan suara toa masjid. Satu berambut merah marun yang sudah dicat ulang menjadi lebih terang.

Bang Oji dan Rara.

Mereka membentangkan sesuatu di antara mereka. Spanduk. Spanduk kain putih berukuran satu kali dua meter, dengan tulisan cat semprot merah yang sedikit luntur karena hujan:

SELAMAT JADIAN MAS KULKAS & MBAK HELENA!!! AKHIRNYA!!! (OPERASI MAK COMBLANG TAHAP 47: BERHASIL)

Di bawah tulisan itu, ada gambar hati yang tidak simetris dan gambar kereta yang terlihat seperti ulat.

“Kalian…” Farhan memandangi spanduk itu dengan mulut terbuka. “Kalian dari kapan di situ?”

“Dari jam delapan!” teriak Bang Oji, wajahnya basah oleh air mata dan hujan sekaligus. “Kami tahu hari ini satu tahun! Kami tahu Mas bakal nembak! Mas latihan di ruang istirahat depo tiga hari! Saya dengar! ‘Helena, mau jadi pacarku? Helena, mau jadi pacarku?’ Seratus kali, Mas! Seratus!”

Farhan menutup wajahnya dengan kedua tangan.

“Tahap empat puluh tujuh?” tanyaku kepada Rara.

Rara mengangguk dengan serius. “Tahap satu sampai empat puluh enam gagal semua, Hel. Lilin lavender itu tahap tiga. Tahap dua puluh dua kami nyewa pengamen buat nyanyi di Warung Bu Sum, pengamennya malah ngajak Bu Sum duet. Tahap tiga puluh satu…”

“Jangan cerita tahap tiga puluh satu,” potong Bang Oji cepat.

“Kenapa?”

“Pokoknya jangan.”

Seorang petugas peron muncul dari balik pintu ruang petugas, memandangi spanduk dan dua orang dewasa yang membentangkannya dan dua orang dewasa lain yang baru saja berpelukan, lalu menghela napas dengan sangat panjang.

“Pak Fauzi,” katanya. “Ini sudah ketiga kalinya bulan ini. Spanduknya tolong dilipat. Dan tolong jangan ngintip di balik tiang lagi. Penumpang lain takut.”

“Ini yang terakhir, Pak! Janji! Misi kami sudah selesai!”

Petugas peron memandangi Farhan. Lalu memandangiku. Lalu, entah kenapa, ia tersenyum.

“Selamat, Mas, Mbak,” katanya. Lalu ia kembali masuk ke ruang petugas.

Farhan mengantarku pulang dengan ojek. Dua ojek, karena ia tidak punya motor lagi. Ojekku di depan, ojeknya di belakang, mengikutiku sampai depan pagar rumah seperti pengawal.

Di depan pagar, ketika ojekku sudah pergi dan ojeknya menunggu di ujung gang, ia berdiri di depanku. Satu langkah. Bukan dua.

“Hel,” katanya.

“Hm?”

“Aku mau minta satu hal.”

“Apa?”

Ia memandangiku. Wajahnya serius. Lebih serius dari yang pernah kulihat malam ini.

“Janji jangan pernah jalan sendirian malam-malam.”

Aku membeku.

Jangan pernah jalan sendirian malam-malam, Hel. Janji, ya? Itu satu-satunya hal yang aku minta.

Kalimat dari surat janji nikahnya. Surat yang belum pernah ia tulis di dunia ini.

“Kenapa?” tanyaku pelan.

“Pokoknya janji.”

Aku memandangi wajahnya. Wajah yang basah oleh hujan dan air mata yang belum sepenuhnya kering. Wajah yang menyimpan sesuatu yang sangat besar dan sangat menakutkan di baliknya. Sesuatu yang belum bisa kulihat.

“Aku janji,” kataku. “Tapi kamu juga.”

Ia mengerjap. “Aku?”

“Kamu juga janji jangan pernah jalan sendirian malam-malam. Jangan pernah lari ke tempat gelap sendirian. Apa pun yang terjadi.”

Wajahnya berubah. Pucat. Sangat pucat. Seperti aku baru saja menyentuh luka yang belum sembuh.

“Hel…”

“Janji,” kataku. “Kalau kamu minta aku janji, kamu juga harus janji. Biar adil.”

Ia memandangiku lama sekali. Hujan sudah reda, tinggal gerimis tipis yang jatuh di antara kami. Lampu teras rumahku menyala, dan di balik tirai jendela ruang tamu, aku melihat bayangan Ibu yang pura-pura tidak mengintip.

Lalu Farhan mengangguk. Pelan.

“Janji,” katanya.

Tapi matanya turun ke bawah ketika ia mengatakannya.

Dan aku tahu, dengan rasa dingin yang merayap pelan dari tengkuk sampai ke ujung jari, bahwa itu satu-satunya janji yang ia buat malam itu yang tidak berniat ia tepati.