Pukul 23.48

POV: Helena

“Mbak Helena, lanjut tekan. Jangan berhenti.”

Suara Mas Bayu. Tenang. Terlatih. Suara seseorang yang sudah sepuluh tahun berlari ke dalam gang-gang sempit.

Ia berlutut di sisi lain tubuh Farhan. Tas oranye besar dibuka dengan satu tarikan. Tangannya bergerak cepat. Gunting memotong kaus Farhan dari leher sampai perut. Dua bantalan putih ditempelkan di dada telanjangnya. Satu di bawah tulang selangka kanan, satu di sisi kiri, di bawah ketiak.

Sebuah kotak kuning kecil dengan layar dan tombol besar.

“AED,” kata Mas Bayu. “Mbak terus tekan sampai alatnya bilang berhenti.”

Aku terus menekan.

Delapan belas. Sembilan belas. Dua puluh.

Gang Kenanga masih bernyanyi. Pelan sekarang. Bergetar. Seperti doa.

Kotak kuning itu berbicara dengan suara perempuan yang datar, seperti pengumuman di stasiun.

Menganalisis irama jantung. Jangan sentuh pasien.

“Mbak, angkat tangan,” kata Mas Bayu.

Aku mengangkat tanganku. Tanganku gemetar di udara. Aku memandangi dada Farhan yang diam, dengan dua bantalan putih dan kabel-kabel yang menjulur ke kotak kuning.

Kejutan disarankan. Menjauh dari pasien.

“Semua mundur!“ Mas Bayu berteriak ke sekeliling. “Jangan ada yang sentuh dia!“

Rara melepaskan tangannya dari jaket. Pak Darto mundur. Ibu-ibu dengan rol rambut menarik napas tajam.

Aku mundur. Lututku masih di aspal, tetapi tanganku tidak lagi menyentuhnya.

Untuk satu detik, Farhan sendirian.

Satu detik saja. Dikelilingi semua orang, tetapi tidak ada yang menyentuhnya.

Tekan tombol kejutan sekarang.

Mas Bayu menekan tombolnya.

Tubuh Farhan tersentak. Dadanya terangkat sebentar dari aspal, lalu jatuh lagi.

Hening.

Kejutan diberikan. Lanjutkan resusitasi.

“Tekan lagi, Mbak!”

Aku menekan lagi.

Satu. Dua. Tiga.

“Ayo,“ bisikku. “Ayo. Ayo. Ayo.“

Empat. Lima. Enam. Tujuh.

Di bawah tanganku, sesuatu bergerak.

Aku berhenti.

“Mbak, jangan berhenti…”

“Mas.” Suaraku keluar seperti bisikan. “Mas, ada.”

Mas Bayu meletakkan dua jarinya di leher Farhan. Ia menunggu. Satu detik. Dua.

Wajahnya berubah.

“Ada nadi,” katanya. “Ada nadi. Lemah, tapi ada.”

Lalu dada Farhan naik.

Sendiri. Tanpa tanganku. Tanpa napas yang kutiupkan. Dadanya naik, berhenti sebentar, lalu turun. Lalu naik lagi.

Ia bernapas.

Aku tidak tahu suara apa yang keluar dari mulutku.

Mungkin isakan. Mungkin tawa. Mungkin sesuatu di antara keduanya, sesuatu yang hanya bisa dikeluarkan oleh orang yang baru saja menyadari bahwa dunia, untuk pertama kalinya dalam enam percobaan, tidak mengambil apa pun.

Rara menangis di sampingku dan memeluk bahuku dari samping. Pak Darto menangis dengan wajah menempel di aspal. Bang Oji, yang masih menindih Gun, mengangkat wajahnya ke langit dan berteriak dengan suara yang membangunkan seluruh Cihapit:

“ALHAMDULILLAH! ALHAMDULILLAH, YA ALLAH! MAS FARHAN NAPAS!“

Gun, di bawah Bang Oji, terisak dengan wajah menempel di aspal basah.

“Saya nggak sengaja,” katanya berulang-ulang. “Saya nggak sengaja. Saya nggak sengaja.”

“Saya tahu, Pak,” kata Bang Oji, tiba-tiba pelan. Ia masih menindih Gun, tetapi tangannya tidak lagi mencengkeram. Hanya menahan. “Saya tahu Bapak nggak sengaja. Maaf, ya, Pak. Saya berat. Bapak tahan sebentar lagi. Polisinya belum datang.”

Mas Bayu memasang masker oksigen di wajah Farhan. Tangannya bergerak cepat, memeriksa luka di perut, mengganti jaket dan kemeja yang sudah basah dengan perban tebal dari tasnya.

“Mbak Helena,” katanya tanpa mengangkat wajah. “Tekanan Mbak tadi bagus. Pendarahannya terkontrol. Kalau Mbak nggak langsung tekan…”

Ia tidak menyelesaikan kalimatnya.

“Kita bawa sekarang,” katanya. “Ambulans di mulut gang. Nggak bisa masuk. Kita angkat.”

Mereka mengangkatnya dengan tandu.

Mas Bayu di depan. Bang Oji, yang akhirnya diizinkan melepas Gun setelah dua polisi dari pos ronda kelurahan datang dengan napas terengah-engah, di belakang. Bapak bersarung dengan senter berjalan di depan mereka, menerangi jalan. Pak Darto berjalan di samping tandu dengan lengan yang dibalut handuk ibu-ibu berrol rambut, memegangi tiang infus darurat yang dipasang Mas Bayu.

Aku berjalan di sisi lain tandu. Tanganku menggenggam tangan kiri Farhan.

Dingin. Tetapi tidak sedingin di dunia yang lain.

Ada sedikit hangat di sana. Hangat yang sangat tipis.

Tetapi ada.

Di mulut Gang Kenanga, ambulans putih dengan lampu sirene yang berputar menunggu dengan pintu belakang terbuka. Mereka memasukkan tandu ke dalam. Mas Bayu naik. Ia menoleh kepadaku.

“Mbak ikut. Satu orang.”

Aku naik.

Pintu belakang ambulans ditutup. Mesin menggeram. Sirene meraung.

Melalui jendela kecil di pintu belakang, aku melihat mereka. Rara berdiri di mulut gang dengan celemek toko bunga yang berlumuran darah, memeluk dirinya sendiri. Bang Oji di sampingnya, dengan kaki telanjang yang berdarah, merangkul bahu Rara dengan tangannya yang besar. Pak Darto dengan lengan terbalut handuk. Teh Lilis yang baru tiba dengan motor ojek, berlari ke arah Bang Oji. Bapak bersarung. Ibu-ibu berrol rambut. Kakek dengan tongkat.

Gang Kenanga, berdiri di bawah lampu jalan, memandangi ambulans yang pergi.

Tidak ada seorang pun yang sendirian.

Di dalam ambulans, Mas Bayu bekerja tanpa henti. Memeriksa tekanan darah. Memeriksa saturasi oksigen. Mengatur tetesan infus. Bicara di radio dengan rumah sakit dengan suara yang cepat dan penuh istilah yang tidak kumengerti.

Aku duduk di bangku kecil di samping tandu, menggenggam tangan Farhan.

Jaket parasut hijau tuanya tergeletak di lantai ambulans, basah oleh darah, tergulung di dekat kakiku. Mas Bayu membuangnya ke sana setelah menggantinya dengan perban.

Sesuatu yang keras menonjol dari saku jaket itu.

Aku melepaskan tangan Farhan sebentar. Hanya sebentar. Aku membungkuk, merogoh saku jaket yang basah, dan mengeluarkan benda itu.

Jam saku kuningan. Bundar. Seukuran telapak tangan bayi. Rantainya menghitam. Tutupnya berukir bunga-bunga kecil yang sudah aus, sekarang berlumuran darah yang mulai mengering.

Tanganku gemetar ketika aku membuka tutupnya.

Kacanya sedikit buram. Angka-angkanya ditulis dengan huruf Romawi berwarna hitam.

Jarum pendek di antara angka sebelas dan dua belas.

Jarum panjang tepat di angka sembilan lewat tiga garis kecil.

23.48.

Aku memandangi jarum itu tanpa bernapas.

Bertahun-tahun jam ini membeku di 23.47. Sejak ranjang nomor tiga di Cirebon. Sejak seorang perempuan bernama Siti Aminah meninggal sendirian karena anaknya terlambat empat puluh menit. Bertahun-tahun, lima percobaan, enam kematian, jarum itu tidak pernah bergerak, kecuali dua kali, di pemakaman dan di Gang Kenanga, untuk memutar waktu kembali ke peron tiga.

Malam ini, jarum itu bergerak maju.

Satu menit.

Aku menempelkan jam itu ke telingaku.

Tik.

Hening.

Tik.

Hening.

Tik.

Aku menangis.

Bukan tangis seperti di dunia yang lain. Bukan tangis yang pecah dari tempat paling dalam di dadaku, tangis kehilangan yang tidak bisa dikembalikan.

Tangis yang lain. Tangis yang ringan. Tangis yang terasa seperti seseorang yang meletakkan beban sangat berat yang sudah terlalu lama dipikul, dan baru menyadari bahwa bebannya tidak perlu diangkat lagi.

Aku memandangi layar ponselku. Angka di sana menunjukkan 23.56. Delapan menit setelah jam saku itu bergerak. Waktu dunia terus berjalan, seperti biasa, tidak peduli.

Tetapi jam saku Ibu baru saja mulai berjalan. Dari 23.48. Satu detik demi satu detik.

Seperti jantung yang baru saja diizinkan berdetak lagi.

“Hel.”

Aku menoleh.

Farhan membuka mata. Hanya sedikit. Kelopak matanya berat, seperti ditarik ke bawah oleh sesuatu. Masker oksigen menutupi hidung dan mulutnya, berembun setiap kali ia bernapas.

Ia memandangiku.

“Han.” Aku meletakkan jam saku di pangkuanku dan menggenggam tangannya dengan kedua tanganku. “Han, aku di sini. Kamu di ambulans. Kamu selamat. Kamu dengar aku? Kamu selamat.”

Ia memandangiku. Matanya bergerak pelan, dari wajahku ke tanganku yang menggenggam tangannya, ke pangkuanku.

Ke jam saku yang tutupnya terbuka.

Ke jarumnya.

Aku melihatnya membaca angka itu. Aku melihat matanya melebar, sedikit, perlahan. Aku melihat air mata menggenang, lalu jatuh dari sudut matanya, mengalir ke samping, ke pelipis, hilang ke rambutnya.

Persis seperti di dunia yang lain.

Tetapi kali ini, matanya tidak tertutup.

Tangannya bergerak. Lemah. Pelan. Ia mengangkat tangan kanannya, yang tidak tertancap selang infus, dan menarik masker oksigen dari wajahnya. Hanya sedikit. Hanya cukup untuk bibirnya.

“Mas Farhan, jangan…” kata Mas Bayu.

“Sebentar, Mas,” bisik Farhan. Suaranya hampir tidak keluar. “Sebentar aja.”

Mas Bayu memandanginya. Lalu memandangiku. Lalu ia memalingkan wajah ke monitor dan pura-pura sibuk dengan angka-angka di layarnya.

Farhan memandangiku.

Bibirnya bergerak. Pelan. Satu kata demi satu kata. Kali ini dengan suara. Pelan sekali, serak, tenggelam oleh raungan sirene dan deru mesin.

Tetapi dengan suara.

“Aku…”

Ia berhenti. Menarik napas. Dadanya naik, berat.

“…sayang…”

Napas lagi.

“…kamu.”

Aku menunggu.

Aku menunggu kata berikutnya. Kata yang selalu datang setelah tiga kata itu. Kata yang ia ucapkan di Gang Kenanga di dunia yang lain, tanpa suara. Kata yang ia ucapkan di peron tiga, di bahuku, saat kami jadian. Kata yang hampir ia ucapkan setengah jam lalu, di aspal, sebelum aku memotongnya.

Kata itu tidak datang.

Ia hanya memandangiku. Dengan mata yang basah dan lelah dan hidup.

Tiga kata. Tanpa maaf.

Untuk pertama kalinya di dua dunia, Farhan Ramadhan mengucapkan aku sayang kamu dengan suaranya sendiri, tanpa menambahkan apa pun di belakangnya. Tanpa permintaan maaf. Tanpa perpisahan.

Hanya itu. Utuh.

Aku membungkuk dan menempelkan dahiku ke dahinya. Kulitnya dingin, tetapi aku merasakan napasnya di wajahku. Hangat. Pelan. Teratur.

“Aku tahu,” bisikku.

Ia tersenyum. Sangat tipis. Di sudut kanan bibirnya.

“Aku juga,” kataku. “Aku juga sayang kamu.”

Mas Bayu, tanpa menoleh dari monitor, mengulurkan tangan dan memasang kembali masker oksigen di wajah Farhan dengan gerakan yang sangat lembut.

“Udah,” katanya pelan. “Sisanya nanti. Dia butuh napas sekarang.”

Farhan memejamkan mata. Kali ini bukan karena ia pergi. Karena ia lelah. Karena ia aman. Karena untuk pertama kalinya dalam dua belas tahun, ia bisa memejamkan mata tanpa takut tidak bisa membukanya lagi.

Aku menggenggam tangannya dengan satu tangan. Tangan yang lain menggenggam jam saku Ibu.

Tik. Tik. Tik.

Ruang tunggu IGD rumah sakit penuh pada pukul satu dini hari.

Bukan oleh pasien lain. Oleh kami.

Ibu datang dengan daster dan celemek dan capit ayam yang masih ia genggam tanpa sadar. Ayah datang dengan kemeja batik dan kacamata, dituntun oleh Kang Asep. Bu Sum datang dengan sepanci rendang yang entah kenapa ia bawa. Ceu Imas datang dengan dua botol jamu. Wulan datang dengan Sari tertidur di gendongannya. Teh Lilis datang dengan sepasang sandal untuk Bang Oji.

Rara duduk di sampingku dengan celemek yang sudah dilepas, tangannya masih gemetar. Bang Oji duduk di lantai di depan kami, kakinya yang telanjang sudah dibalut perban oleh perawat IGD, dengan Teh Lilis memeluknya dari belakang.

Pak Darto duduk di kursi di ujung, dengan lengan yang baru dijahit tujuh jahitan. Ia tidak bicara sejak tiba. Ia hanya memandangi pintu ruang operasi dengan mata merah.

Gun dibawa ke kantor polisi. Bang Oji bilang, sebelum polisi membawanya, Gun memandangi Pak Darto dan berkata, To, maaf. Maaf. Jagain Sari. Jangan kayak saya. Lalu ia masuk ke mobil polisi tanpa melawan.

Mas Bayu sudah kembali ke posnya. Sebelum pergi, ia menepuk bahuku dan berkata, Mbak, empat menit pertama. Mbak yang pegang. Ingat itu.

Aku tidak menangis lagi. Air mataku sudah habis di ambulans. Aku hanya duduk dengan jam saku di pangkuanku, tutupnya terbuka, dan memandangi jarumnya bergerak.

00.08. 00.09. 00.10.

Jam itu sekarang menunjukkan waktu yang benar. Aku tidak tahu kapan ia menyesuaikan diri. Di ambulans, ia masih di 23.49 ketika ponselku menunjukkan 23.57. Sekarang, keduanya menunjukkan angka yang sama. Seolah jam itu berlari mengejar waktu yang selama ini ia tinggalkan.

00.15. 00.16.

Ibu duduk di sampingku dan memeluk bahuku. Ia tidak bertanya apa-apa. Ayah duduk di samping Ibu dan menggenggam tangan Ibu.

00.18. 00.19.

Di dunia yang lain, di percobaan pertama, percobaan ke-0, pada pukul 00.20, ponsel Farhan berdering. Seorang petugas polsek dengan suara datar bertanya apakah ia mengenal perempuan bernama Helena Maharani.

Aku memandangi jarum panjang jam saku itu bergerak ke angka empat.

00.20.

Pintu ruang operasi terbuka.

Seorang dokter keluar. Laki-laki berusia empat puluhan dengan baju operasi hijau dan masker yang diturunkan ke dagu. Ia memandangi kami semua, belasan orang di ruang tunggu IGD pada pukul dua belas lewat dua puluh menit dini hari, dengan alis yang sedikit terangkat.

“Keluarga Saudara Farhan Ramadhan?”

Belasan orang berdiri bersamaan.

Dokter itu mengerjap. Lalu, untuk pertama kalinya malam itu, ia tersenyum.

“Pasien selamat,” katanya. “Luka tusuknya mengenai pembuluh darah di dinding perut, tapi tidak mengenai organ vital. Pendarahannya sudah kami hentikan. Dia kehilangan banyak darah, tapi tekanan langsung di lokasi kejadian sangat membantu. Dan resusitasi yang dilakukan sebelum petugas medis tiba…”

Ia berhenti. Ia memandangi kami semua lagi.

“Siapa yang melakukan CPR?”

Semua orang menoleh kepadaku.

Dokter itu memandangiku. Lalu mengangguk.

“Mbak,” katanya. “Mbak menyelamatkan nyawanya.”

Aku menggeleng.

“Bukan saya, Dok,” kataku. Suaraku serak. “Kami.”

Dokter itu memandangiku dengan bingung. Lalu memandangi Rara, yang menangis sambil memeluk Bang Oji. Bang Oji, yang menangis sambil memeluk Teh Lilis. Pak Darto, dengan lengan yang dijahit. Ibu dan Ayah. Bu Sum dengan panci rendangnya. Ceu Imas dengan jamunya. Wulan dan Sari dan Kang Asep.

Ia tidak mengerti. Tapi ia mengangguk lagi, pelan.

“Kami,” ulangnya. “Oke. Kalian menyelamatkan nyawanya.”

Di pangkuanku, jam saku Ibu terus berdetak.

Tik. Tik. Tik.

Aku menutup tutupnya dan menggenggamnya di dadaku.

Di luar jendela ruang tunggu IGD, langit Bandung masih gelap. Tetapi di ujung timur, sangat jauh, di balik gedung-gedung dan kabel listrik dan atap-atap seng, ada warna abu-abu yang sangat samar.

Pagi akan datang.

Untuk pertama kalinya dalam enam percobaan, pagi setelah tanggal tujuh akan datang, dan kami berdua akan ada di sana untuk melihatnya.