Aku Pura-Pura Tidak Tahu

POV: Helena

“Jadi kamu mati empat kali.”

Rara mengatakannya dengan nada datar, seperti membacakan daftar belanjaan. Ia duduk bersila di lantai toko bunganya, di antara ember-ember mawar dan krisan, dengan buku sketsa cokelatku terbuka di pangkuannya. Toko sudah tutup. Lampu neon di langit-langit berdengung pelan. Di luar, hujan turun lagi, seperti setiap malam di bulan Juni yang seharusnya sudah kemarau.

“Lima,” kataku. “Kalau dihitung yang di dunia… yang aku ingat. Tapi yang itu bukan aku yang mati. Itu Farhan.”

Rara mengangguk pelan. Ia membalik halaman buku sketsa. Halaman pertama, dengan tulisan besar-besar TANGGAL 7. TIGA TAHUN LAGI. PUKUL 23.47. GANG KENANGA. Halaman-halaman berikutnya, penuh catatan yang kutulis selama satu setengah tahun. Kursi yang goyang. Pot bunga yang jatuh. Iya di peron tiga. Dan dua halaman terakhir, yang kutulis semalam dengan tangan yang gemetar, berisi semua yang kuingat dari buku tulis sampul cokelat milik Farhan.

Percobaan ke-0. Lobi kantor. Sendirian. Pukul 00.20.

Percobaan ke-1. Apotek. Obatmu jatuh.

Percobaan ke-2. Psikolog. Dia lari dari Farhan ke dalam gang.

Percobaan ke-3. Dimas. Nenek di persimpangan. Empat puluh detik. Mas siapa?

Percobaan ke-4. Nyawa ganti nyawa.

Percobaan ke-5. Enam bulan sebelum tanggal 7, mulai menjauh. Kali ini harus aku lagi.

Aku tidak tahu soal nenek di persimpangan. Itu tidak ada di buku Farhan. Aku menuliskannya karena Farhan mengigaukannya semalam, ketika demamnya naik lagi sebentar sebelum akhirnya turun untuk selamanya. Nek, nggak apa-apa, saya angkat. Nek, saya buru-buru. Maaf, Nek. Aku menyatukan kepingannya sendiri.

Rara membaca semua itu tanpa berkata apa-apa. Lalu ia menutup buku sketsa itu dan memandangiku.

“Hel,” katanya. “Aku boleh ngomong sesuatu?”

“Boleh.”

“Ini drama Korea paling jelek yang pernah aku tonton.”

Aku tertawa. Tawa yang langsung pecah menjadi tangis, dan Rara meraih tanganku dan menggenggamnya.

“Maksudku,” katanya, suaranya mulai bergetar, “ini jelek karena nggak ada yang nolongin kalian. Di drama, minimal ada kakek misterius yang jual teh di pinggir jalan dan ngasih petunjuk. Di sini? Nggak ada. Cuma kalian berdua. Masing-masing sendirian.”

“Iya.”

“Dan dia nggak tahu kamu tahu.”

“Iya.”

“Dan kamu nggak mau kasih tahu dia.”

Aku diam.

Rara mengencangkan genggamannya. “Kenapa, Hel? Kenapa nggak bilang aja? ‘Han, aku juga balik. Aku juga ingat. Kamu nggak sendirian.’ Selesai. Kalian peluk-pelukan. Bikin rencana bareng. Kenapa harus pura-pura?”

Aku sudah memikirkan pertanyaan itu sepanjang malam. Di samping kasur busa Farhan, sambil mengganti handuk di dahinya. Di dalam ojek pagi tadi, dalam perjalanan pulang. Di meja kantor, memandangi layar komputer yang kosong selama tiga jam sampai atasanku bertanya apakah aku sakit.

“Karena percobaan kedua,” kataku.

Rara mengerutkan dahi.

“Di percobaan kedua, dia cerita ke aku. Semuanya. Dan aku nggak percaya. Aku kira dia sakit. Aku bawa dia ke psikolog. Aku takut sama dia. Terus aku lari dari dia ke dalam gang.” Aku menarik napas. “Dan dia nulis di bukunya: kalau dia tahu, dia mati lebih sakit.“

“Tapi kali ini kamu percaya! Kamu ingat!“

“Dia nggak tahu itu, Ra. Yang dia tahu cuma satu: setiap kali aku tahu, aku mati lebih sakit. Kalau aku tiba-tiba bilang aku juga ingat, dia bakal mikir apa? Dia bakal mikir ini percobaan kedua lagi. Dia bakal panik. Dia bakal ngelakuin sesuatu yang aku nggak bisa tebak.”

Rara diam.

“Sekarang aku tahu rencananya,” lanjutku. “Aku tahu dia bakal mulai menjauh enam bulan sebelum tanggal tujuh. Aku tahu dia bakal nyiapin semuanya. Cincin, rumah, resep, semuanya. Aku tahu malam itu dia bakal ada di Gang Kenanga sebelum pukul 23.47, nunggu aku lari ke sana. Aku tahu semua langkahnya.”

“Dan kalau dia tahu kamu tahu…”

“Dia bakal ganti rencana. Dan aku nggak bakal tahu rencana barunya.” Aku memandangi buku sketsa di pangkuan Rara. “Ini satu-satunya keuntungan yang aku punya, Ra. Aku tahu langkahnya, dan dia nggak tahu langkahku. Aku nggak bisa buang itu.”

Rara memandangiku lama sekali. Hujan berbunyi di atap toko. Lampu neon berdengung.

“Kamu tahu nggak,” katanya akhirnya, pelan, “kamu barusan ngomong persis kayak dia.”

Aku mengerjap.

“’Aku nggak bisa bilang, nanti dia makin sakit.’ ‘Aku harus tanggung sendiri.’ ‘Ini satu-satunya cara.’” Rara menggeleng. “Itu kalimatnya, Hel. Itu kalimat yang bikin dia mati sendirian di gang itu.”

Aku tidak bisa menjawab.

Karena Rara benar.

Aku tidur di toko bunga Rara malam itu, di sofa kecil di belakang meja kasir, dengan selimut yang berbau tanah dan daun. Rara tidur di kursi lipat di sampingku, kakinya diletakkan di atas ember kosong.

Pukul dua pagi, aku masih terjaga.

Itu kalimat yang bikin dia mati sendirian di gang itu.

Aku memikirkan Farhan di rel belakang depo pada pukul empat pagi. Aku tidak tahu ia suka duduk di sana. Bang Oji yang memberitahuku kemarin, di telepon, dengan nada khawatir. Mas Farhan kalau nggak bisa tidur suka duduk di rel, Mbak. Sendirian. Saya temenin tadi pagi, dia bilang makasih buat semuanya. Saya merinding.

Ia mengucapkan terima kasih kepada Bang Oji untuk semuanya.

Seperti orang yang sedang berpamitan.

Aku memejamkan mata. Lalu aku membuka ponselku dan membuka ruang obrolan kami. Pesan terakhirnya dikirim pukul 23.40. Udah makan? Dan jawabanku, seperti biasa: Udah. Aku sayang kamu juga.

Aku mengetik pesan baru.

Farhan, aku tahu.

Aku memandangi dua kata itu di kolom ketik. Jempolku melayang di atas tombol kirim.

Aku tahu tentang jam Ibu. Aku tahu tentang buku tulis sampul cokelat. Aku tahu tentang apotek dan Dimas dan nenek di persimpangan. Aku tahu kamu udah lima kali. Aku juga balik, Han. Aku yang bawa kamu balik. Aku pegang jam Ibu di Gang Kenanga tujuh hari setelah kamu mati, dan aku minta kamu hidup.

Kamu nggak sendirian.

Aku membaca pesan itu sekali. Dua kali. Tiga kali.

Lalu aku menghapusnya. Huruf demi huruf. Sampai kolom ketik itu kosong lagi.

Bukan karena aku tidak ingin mengirimnya. Aku ingin. Aku ingin lebih dari apa pun di dunia ini.

Tapi aku ingat matanya di percobaan kedua, dalam tulisannya sendiri. Dia lari dari aku. Ke dalam gang. Aku yang bikin dia lari ke sana. Aku ingat bagaimana ia menulis itu, dan bagaimana ia tidak sanggup menulis bahwa mataku takut kepadanya. Aku ingat halaman terakhir. Dia nggak boleh tahu.

Kalau aku mengirim pesan itu sekarang, malam ini, di bulan Juni, hampir satu setengah tahun sebelum tanggal tujuh, aku tidak tahu apa yang akan ia lakukan. Ia bisa saja percaya, dan memelukku, dan kami membuat rencana bersama. Atau ia bisa saja panik, mengira aku mulai tahu seperti di percobaan kedua, dan memutuskan bahwa satu-satunya cara menyelamatkanku adalah menghilang sepenuhnya dari hidupku. Seperti percobaan ketiga.

Dan aku tahu bagaimana percobaan ketiga berakhir.

Mas siapa?

Aku mematikan layar ponsel dan menekannya ke dadaku.

Belum. Belum sekarang.

Tapi Rara benar. Aku tidak bisa menanggung ini sendirian. Kalau aku melakukannya, aku menjadi Farhan. Dan Farhan menjadi aku. Dan kami berdua akan berakhir di gang itu, masing-masing sendirian, masing-masing berpikir sedang menyelamatkan yang lain.

“Ra,” bisikku dalam gelap.

“Hm,” gumam Rara dari kursi lipatnya. Ternyata ia juga belum tidur.

“Aku nggak akan bilang Farhan. Belum. Tapi aku nggak mau ngelakuin ini sendirian.”

Rara diam sebentar. Lalu kursi lipatnya berderit ketika ia memutar badan menghadapku.

“Bagus,” katanya. “Karena aku juga nggak bakal biarin kamu.”

Pagi harinya, Rara membuat kopi di dapur kecil di belakang toko dan meletakkan selembar kertas besar di atas meja kerjanya. Kertas pembungkus bunga berwarna cokelat, yang ia potong dari gulungan.

“Rapat strategi,” katanya, mengambil spidol hitam. “Operasi baru. Bukan mak comblang lagi. Mak comblang udah selesai. Kalian udah jadian. Ini level selanjutnya.”

“Namanya apa?”

Rara berpikir sebentar. Lalu ia menulis di bagian atas kertas, dengan huruf besar-besar:

OPERASI 23.48

Aku memandangi tulisan itu dan merasakan sesuatu yang hangat dan menyakitkan di tenggorokanku.

“Kenapa 23.48?”

“Karena itu menit yang dia ukir di cincin,” kata Rara. “Menit yang mau dia lewatin. Kita yang bakal bikin dia lewatin.”

Ia mulai menulis di bawahnya.

TUJUAN: Farhan hidup. Helena hidup. Pak Darto nggak jadi pembunuh.

MUSUH: Tanggal 7. Jam 23.47. Gang Kenanga.

ALAT: Buku sketsa Helena. Pelatihan CPR (udah lulus sertifikat). Nomor 119.

TIM:

Ia berhenti. Ia memandangiku.

“Bang Oji?” tanyanya.

“Belum,” kataku. “Bang Oji nggak bisa jaga rahasia. Kalau dia tahu, Farhan bakal tahu dalam lima menit.”

Rara mengangguk serius. “Benar. Mulutnya kayak keran bocor.” Ia menulis TIM: Helena, Rara. Lalu, setelah ragu sebentar, menambahkan dengan huruf yang lebih kecil: (Bang Oji: nanti, kalau udah dekat hari H. Kasih tugas yang nggak perlu tahu alasannya.)

“Pak Darto?” tanya Rara.

Aku memikirkannya. Pak Darto dan Sari. Gudang di Jalan Stasiun Timur yang akan tutup. Transfusi sebulan dua kali.

“Pak Darto harus tetap kerja,” kataku. “Kalau gudangnya tutup, dia harus punya kerjaan lain. Sari harus tetap dapat transfusi. Kalau Sari selamat, Pak Darto nggak bakal mulai minum.”

“Kapan gudangnya tutup?”

“Aku nggak tahu persis. Kakek di gang bilang ‘katanya mau tutup’. Itu satu setengah tahun lalu.”

Rara menulis: CARI TAHU: Kapan gudang tutup. Kerjaan pengganti buat Pak Darto. Biaya transfusi Sari.

“Satu lagi,” kata Rara. “Kita butuh nama sandi.”

“Buat apa?”

“Biar kalau kita ngomongin ini di depan orang, nggak ada yang ngerti.” Ia menulis dengan serius di pojok kertas. Farhan = Kereta. Pak Darto = Satpam. Gang Kenanga = Taman Bunga. Tanggal 7 = Hari Ulang Tahun Pak Lurah.

“Ra, ulang tahun Pak Lurah?”

“Kucing kantormu. Nggak ada yang bakal curiga sama ulang tahun kucing.” Ia mengetuk kertas dengan spidol. “Terus kamu jadi Bunga Matahari. Aku jadi Bunga Bangkai.”

“Kenapa kamu bangkai?”

“Karena aku bakal bikin semua rencana jahat Kereta bau busuk dan gagal total.”

Aku menatapnya. Ia menatapku dengan wajah paling serius yang pernah kulihat. Lalu kami berdua tertawa sampai kopi Rara tumpah ke kertas cokelat itu, tepat di atas tulisan Taman Bunga, dan meninggalkan noda berbentuk hati yang tidak simetris.

Lalu ia mengetuk-ngetuk spidol di dagunya.

“Hel,” katanya. “Satu hal lagi. Yang paling penting.”

“Apa?”

“Farhan bakal mulai menjauh. Enam bulan sebelum tanggal tujuh. Itu artinya…” Ia menghitung dengan jari. “Mei tahun depan?”

“Sekitar itu. Sebelas bulan lagi.”

“Dan kamu harus pura-pura nggak tahu.”

“Iya.”

“Kamu harus lihat dia dingin sama kamu, batalin kencan, bales pesan satu kata, dan kamu harus pura-pura nggak tahu itu semua karena dia lagi siap-siap mati buat kamu.”

Aku tidak menjawab.

Rara meletakkan spidolnya. Ia memandangiku dengan mata yang berkaca-kaca.

“Kamu sanggup?”

Aku memikirkan teras rumahku, di dunia yang lain. Laki-laki di depan pagar dengan seragam biru tua dan termos di tangan. Kalau itu yang kamu mau. Aku memikirkan betapa aku membencinya malam itu. Betapa aku yakin ia tidak mencintaiku.

Kali ini, aku tahu.

Kali ini, setiap pesan satu kata akan terdengar seperti aku sayang kamu. Setiap kencan yang dibatalkan akan terdengar seperti aku mau kamu hidup. Setiap kali ia berdiri dua langkah dariku, aku akan tahu bahwa di dalam dadanya, ia sedang berlari ke arahku.

Itu tidak akan membuatnya lebih mudah.

Itu akan membuatnya jauh, jauh lebih sakit.

“Aku sanggup,” kataku.

Rara memandangiku. Lalu ia mengambil spidolnya lagi dan menulis satu baris terakhir di bagian paling bawah kertas cokelat itu, dengan huruf yang sedikit miring karena tangannya gemetar:

ATURAN NOMOR SATU: Nggak ada yang sendirian. Termasuk Helena.

Malam itu, Farhan menjemputku di kantor. Pertama kalinya sejak ia sakit.

Ia berdiri di depan pintu kaca, di samping Pak Lurah yang tidur di keset, dengan jaket parasut hijau tua dan termos di tangan. Wajahnya masih sedikit pucat. Ia tersenyum ketika melihatku. Senyum yang sekarang sudah tidak kaku lagi, senyum yang ia pelajari selama setahun bersamaku.

Aku memandangi senyum itu dan memikirkan halaman terakhir buku tulis sampul cokelat.

Kali ini harus aku lagi.

“Hel,” katanya. “Udah makan?”

Aku tersenyum. Senyum yang membuat lesung pipi di sebelah kiriku muncul.

“Udah,” jawabku. “Aku sayang kamu juga.”

Dan untuk pertama kalinya, aku mengatakan kalimat itu sambil berbohong. Bukan pada bagian aku sayang kamu. Bagian itu tidak pernah lebih benar daripada malam ini.

Aku berbohong pada senyumku. Pada wajahku yang pura-pura tidak tahu apa-apa. Pada mataku yang pura-pura tidak pernah membaca Mas siapa? dan obatmu jatuh dan aku ingat pisaunya.

Farhan memandangiku sebentar. Lalu ia mengulurkan tangannya, dan aku menggenggamnya, dan kami berjalan menyusuri trotoar Jalan Riau di bawah lampu jalan yang baru menyala.

Di saku jaketnya, aku tahu, ada jam saku yang berhenti di 23.47.

Di tasku, ada buku sketsa cokelat dengan kertas pembungkus bunga yang dilipat di halaman terakhirnya. OPERASI 23.48.

Kami berdua sama-sama menyimpan rahasia, berjalan bergandengan tangan, dan sama-sama berpikir sedang melindungi yang lain.

Rara benar. Ini drama Korea paling jelek di dunia.