Percobaan ke-2 sampai ke-4

POV: Farhan

Aku menceritakan semuanya kepada Helena di percobaan kedua karena aku tidak tahan lagi menanggungnya sendirian.

Bulan ketiga kami pacaran. Malam Minggu, di bangku peron tiga, dengan termos di antara kami. Aku sudah menyiapkan kalimatnya selama seminggu. Aku menulisnya di buku tulis sampul cokelat, mencoretnya, menulisnya lagi. Aku ingin mengatakannya dengan benar. Untuk sekali saja dalam hidupku, aku ingin mengatakan sesuatu dengan benar.

“Hel,” kataku. “Aku mau cerita sesuatu. Kamu nggak bakal percaya. Tapi aku mohon, dengerin sampai habis.”

Ia tersenyum. Ia mengira aku akan menyatakan cinta dengan kalimat yang lebih panjang dari biasanya.

Aku menceritakan jam saku Ibu. Ruangan dengan enam ranjang di Cirebon. Peron tiga, pukul 21.10. Tiga tahun. Gang Kenanga. Pukul 23.47. Kamar jenazah. Pemakaman. Jam yang berdetak dua kali. Peron tiga lagi. Apotek. Motor di tikungan. Obatmu jatuh.

Aku menceritakannya selama satu jam. Ia tidak memotongku sekali pun.

Ketika aku selesai, ia memandangiku lama sekali. Senyumnya sudah hilang sejak menit kesepuluh. Wajahnya pucat.

“Farhan,” katanya pelan. “Kamu… kamu serius?”

“Serius.”

Ia diam. Lalu ia meraih tanganku, dan genggamannya lembut, sangat lembut, seperti genggaman seseorang kepada anak kecil yang baru saja bermimpi buruk.

“Kamu capek, ya,” katanya. “Kamu kerja terlalu keras. Shift malam terus. Kamu kurang tidur.”

“Hel, aku nggak…”

“Aku nggak bilang kamu bohong.” Suaranya bergetar. “Aku percaya kamu percaya. Tapi aku takut, Han. Aku takut kamu sakit.”

Ia membawaku ke psikolog seminggu kemudian.

Aku ikut, karena ia memohon dengan mata berkaca-kaca, dan aku tidak pernah bisa menolak Helena ketika matanya berkaca-kaca. Psikolog itu seorang perempuan paruh baya yang ramah, dengan kantor yang dipenuhi tanaman hias dan lukisan cat air. Ia mendengarkanku bercerita dengan wajah yang tenang dan tangan yang mencatat. Ia bertanya tentang Ibu. Tentang Cirebon. Tentang perasaan bersalahku karena terlambat.

Ia bilang aku mengalami duka yang tidak tuntas. Ia bilang pikiranku menciptakan cerita tentang mengulang waktu karena aku tidak bisa menerima bahwa aku tidak bisa menyelamatkan Ibu. Ia bilang itu wajar. Ia bilang aku perlu waktu.

Aku mengangguk. Aku bilang terima kasih. Aku tidak membantah.

Tapi aku tidak bisa berhenti.

Aku tidak bisa berhenti mengecek Helena setiap jam. Aku tidak bisa berhenti memintanya jangan keluar malam. Aku tidak bisa berhenti menghitung hari menuju tanggal tujuh. Aku menempelkan kalender di dinding kamarku dan mencoretnya setiap hari dengan spidol merah, dan ketika Helena datang ke kamarku dan melihat kalender itu, dengan satu tanggal yang dilingkari begitu tebal sampai kertasnya robek, ia menangis.

“Han, ini tanggal apa?”

Aku tidak menjawab.

“Ini tanggal yang kamu bilang… yang aku…” Ia tidak sanggup menyelesaikan kalimatnya.

Ia mulai takut kepadaku. Aku melihatnya. Pelan-pelan, minggu demi minggu, cara ia memandangiku berubah. Dari khawatir menjadi lelah. Dari lelah menjadi takut. Ia mulai menjawab pesanku lebih lama. Ia mulai mencari alasan untuk tidak bertemu.

Dua bulan sebelum tanggal tujuh, di Warung Bu Sum, ia memutuskanku.

“Aku sayang kamu,” katanya. Ia menangis. “Aku sayang kamu banget, Han. Tapi aku nggak sanggup. Aku nggak sanggup tiap hari lihat kamu ngitung hari menuju aku mati.”

Aku tidak menahannya. Aku tidak berhak menahannya.

Tapi aku mengikutinya.

Setiap malam. Dari jauh. Dari balik tiang, dari seberang jalan, dari dalam angkot yang berhenti di dekat rumahnya. Aku memastikan ia pulang dengan selamat. Aku memastikan ia tidak lewat jalan gelap.

Pada tanggal tujuh, pukul 23.40, ia keluar dari rumah temannya di sebuah kompleks di dekat Gang Kenanga. Ia berjalan kaki, karena rumahnya hanya sepuluh menit dari sana. Ia mengambil jalan pintas.

Aku tahu jalan pintas itu.

Aku berlari. Aku memanggil namanya. Helena! Helena, jangan ke sana!

Ia menoleh. Ia melihatku. Seorang laki-laki yang sudah dua bulan ia putuskan, yang tiba-tiba muncul dari kegelapan, berlari ke arahnya pukul sebelas malam sambil berteriak.

Wajahnya berubah. Aku tidak akan pernah lupa wajahnya saat itu.

Ketakutan.

Ia takut kepadaku.

Ia berbalik dan berlari. Menjauh dariku. Ke arah mana pun yang bukan ke arahku.

Ke dalam Gang Kenanga.

Aku sampai di sana empat puluh detik kemudian. Tidak. Itu percobaan ketiga. Di percobaan kedua, aku sampai di sana lebih cepat. Dua puluh detik. Aku melihatnya. Aku melihat laki-laki mabuk itu. Aku melihat pisau.

Aku menerjang. Aku terlambat setengah detik.

Ia memandangiku dari aspal. Matanya masih takut. Bahkan saat itu, matanya masih takut kepadaku.

Ia tidak berkata apa-apa. Ia hanya memandangiku dengan mata yang takut sampai matanya berhenti memandang apa pun.

Aku menulis di buku tulis sampul cokelat yang baru, di percobaan ketiga, di bawah catatan tentang percobaan kedua:

Pelajaran: kalau dia tahu, dia mati lebih sakit. Jangan pernah cerita lagi.

Aku tidak menulis bahwa matanya takut kepadaku. Aku tidak sanggup.

Di percobaan ketiga, aku tidak menyapanya.

Aku berdiri di balik tiang besar di dekat pintu keluar peron tiga, dengan termos di tangan, dan memandanginya menangis di bangku besi.

Ia menangis selama dua puluh menit. Aku menghitung. Aku tidak memberinya teh. Aku tidak meletakkan payung di sampingnya. Ia berdiri, merapikan map plastik berisi portofolionya, dan berjalan keluar dari stasiun di tengah hujan, tanpa payung, dengan blazer abu-abu yang semakin basah.

Aku mengikutinya sampai ia naik ojek. Lalu aku kembali ke peron tiga, duduk di bangku tempat ia tadi duduk, dan menuangkan teh ke tutup termos.

Untuk tidak ada siapa-siapa.

Aku meminumnya sendiri. Melati. Dua sendok gula. Takaran yang kuhafal karena ia suka. Di percobaan ketiga, ia tidak pernah meminum teh ini. Tidak satu kali pun.

Tiga tahun aku melihatnya dari jauh.

Aku tahu jadwal kerjanya. Aku tahu kafe tempat ia makan siang. Aku tahu ia diterima di agensi di Jalan Riau setelah dua bulan dan tiga lamaran yang ditolak. Aku tahu ia memberi makan kucing gendut di depan kantornya dan menamainya Pak Lurah. Aku tahu ia memotong rambutnya sebahu di tahun kedua. Aku tahu ia tertawa paling keras ketika ia lelah.

Aku tahu semua itu, dan ia tidak tahu namaku.

Di tahun kedua, ia mulai berjalan dengan seorang laki-laki. Namanya Dimas. Akuntan di bank swasta di Jalan Merdeka. Tinggi, berkacamata, dengan senyum yang mudah dan suara yang hangat. Aku pernah berdiri di belakangnya di antrean kasir minimarket dan mendengarnya menelepon Helena.

Sayang, udah sampai rumah? Jangan lupa makan, ya. Aku sayang kamu.

Ia bilang aku sayang kamu dengan kalimat yang benar. Tanpa gagap. Tanpa tersedak. Tanpa harus menggantinya dengan udah makan?.

Aku keluar dari minimarket tanpa membeli apa pun dan duduk di trotoar di depannya selama satu jam.

Malam itu aku menulis di buku tulis sampul cokelat:

Nggak apa-apa. Asal dia hidup.

Aku menulis kalimat yang sama setiap kali aku melihat mereka bersama. Ada tujuh belas baris kalimat itu di buku percobaan ketiga. Aku menghitungnya kemudian.

Seminggu sebelum tanggal tujuh, Dimas memutuskannya.

Aku tidak tahu kenapa. Aku hanya melihat Helena keluar dari sebuah kafe di Jalan Cihapit pukul sebelas malam dengan wajah basah, berjalan sendirian di trotoar, dengan tangan yang menutupi mulutnya.

Aku mengikutinya. Dua puluh meter di belakang. Seperti biasa.

Ia berbelok ke arah Gang Kenanga.

Aku mulai berlari.

Di persimpangan sebelum gang, seorang nenek tua yang membawa karung belanjaan jatuh tersandung trotoar yang retak, tepat di depanku. Karungnya terbuka. Bawang, cabai, dan kentang berhamburan di jalan. Lututnya berdarah. Ia mengerang kesakitan dan mencoba berdiri, tetapi tidak bisa.

Tidak ada siapa pun di jalan itu. Hanya aku dan nenek itu.

Aku berhenti.

Aku tidak tahu kenapa aku berhenti. Aku tahu jamnya. Aku tahu tempatnya. Aku tahu Helena sedang berjalan ke dalam gang itu. Aku tahu aku tidak punya waktu.

Tapi nenek itu sendirian. Lututnya berdarah. Ia memandangiku dengan mata tua yang ketakutan, seperti Ibu di ranjang nomor tiga yang tidak pernah kulihat karena aku terlambat.

Aku mengangkatnya. Aku mendudukkannya di tepi trotoar. Aku mengumpulkan karungnya. Itu mungkin hanya dua puluh detik. Mungkin tiga puluh.

Lalu aku berlari lagi.

Aku sampai di Gang Kenanga empat puluh detik setelah semuanya terjadi.

Laki-laki itu sudah pergi. Helena berbaring di aspal, di bawah lampu kuning yang berkedip. Ia masih bernapas. Aku berlutut di sampingnya. Aku menekan lukanya dengan tanganku, dengan jaketku, dengan apa pun yang bisa kutemukan.

Ia membuka mata. Ia memandangiku.

Laki-laki asing. Laki-laki yang tidak pernah ia kenal. Laki-laki yang berlutut di sampingnya, menangis, menyebut namanya berulang-ulang, Helena, Helena, Helena, padahal ia tidak pernah memberitahukan namanya kepada laki-laki itu.

Ia memandangiku dengan bingung.

“Mas siapa?” bisiknya.

Aku tidak bisa menjawab.

Tiga tahun aku mencintainya. Tiga tahun aku menuangkan teh untuk tidak ada siapa-siapa. Tiga tahun aku menulis nggak apa-apa, asal dia hidup.

Dan ia mati tanpa tahu namaku.

Aku tidak menulis tentang nenek itu di buku tulis sampul cokelat. Aku hanya menulis empat puluh detik. Aku menulisnya dua kali, karena tanganku gemetar dan tulisan yang pertama tidak terbaca.

Aku tidak pernah menyesal mengangkat nenek itu. Aku sudah memikirkannya ribuan kali, di peron tiga, di rel belakang depo, di bawah gerbong kereta pukul dua pagi. Kalau aku bisa mengulang malam itu lagi, aku tetap akan mengangkatnya. Aku tidak bisa membiarkan seorang perempuan tua sendirian di jalan gelap dengan lutut berdarah.

Tapi setiap kali aku memejamkan mata, aku melihat dua hal sekaligus. Wajah nenek itu yang berterima kasih. Dan wajah Helena yang bertanya siapa aku.

Itulah yang kupelajari dari percobaan ketiga. Bukan bahwa aku harus lebih cepat. Bukan bahwa aku harus lebih egois.

Bahwa malam itu, di jam itu, akan selalu ada seseorang yang sendirian. Dan aku hanya bisa berada di satu tempat.

Di percobaan keempat, aku memutuskan untuk menjadi seseorang yang sendirian.

Nyawa ganti nyawa. Itu satu-satunya teori yang tersisa. Kalau malam itu harus ada satu nyawa, maka nyawa itu harus nyawaku. Aku akan berada di sana. Di antara Helena dan pisau itu.

Aku menyapanya di peron tiga, seperti di percobaan ke-0. Aku membiarkannya mengejarku. Aku membiarkannya bilang suka duluan. Aku tidak berubah terlalu banyak, karena kalau aku berubah terlalu banyak, aku tidak bisa menebak ke mana ia akan pergi pada malam itu.

Aku mencoba tidak mencintainya terlalu dalam.

Aku gagal di minggu pertama.

Jadi aku melakukan hal lain. Aku menyiapkan segalanya. Untuk setelah aku tidak ada.

Aku membawa gelang Ibu ke Koh Liong dan memintanya dilebur menjadi tiga cincin. Aku menyewa rumah dengan jendela yang menghadap timur di Cigadung dan mencicilnya setahun. Aku belajar sayur asem nenek Helena dua puluh tiga kali di Warung Bu Sum. Aku menjual motorku dan melunasi operasi ayahnya pada malam ulang tahunnya, dan mendengarnya menangis di telepon dari restoran di Dago sementara aku berdiri di loket nomor dua dan berkata atas nama Hamba Allah.

Aku menyetrika sketsa-sketsanya yang ia buang. Aku memotret langit yang ia suka. Aku menulis empat ratus dua belas catatan yang tidak pernah kukirim.

Aku mengukir 23.48 di bagian dalam cincin kawin kami. Satu menit setelah. Menit yang tidak pernah kulihat di percobaan mana pun. Menit yang ingin kulewati bersamanya.

Lalu, sebulan sebelum tanggal tujuh, aku mulai menjauh.

Itu bulan paling sakit dalam lima percobaan.

Bukan karena aku tahu aku akan mati. Aku sudah berdamai dengan itu. Bagian itu mudah.

Yang sakit adalah melihatnya menangis karena aku, dan tidak memeluknya.

Aku membatalkan kencan kami. Aku membalas pesannya dengan satu kata. Aku tidak datang ke fitting kebaya tunangan kami. Aku berdiri di seberang jalan, di balik kaca etalase butik, dan memandanginya di depan cermin tinggi dengan kebaya gading dan sanggul dan lesung pipi di sebelah kiri. Aku memotretnya dengan tangan yang gemetar. Lalu aku mengirim pesan, maaf, nggak bisa datang, ada kerjaan di depo, dan aku melihatnya membaca pesan itu dari balik kaca, dan aku melihat senyumnya turun pelan-pelan seperti bendera yang talinya dilepas.

Aku pergi sebelum ia sempat menoleh ke jendela.

Malam itu, tanggal tujuh, aku menelepon Oji pukul sebelas. Ji, kalau ada apa-apa, tolong jagain Helena. Oji tertawa dan bilang aku kesambet. Aku ikut tertawa, supaya ia tidak curiga. Lalu aku bertanya udah makan, Ji?, dan aku menutup telepon, dan aku duduk di ruang loker depo selama tiga menit dengan wajah di kedua telapak tangan.

Lalu aku berangkat ke rumahnya, dan lupa jaketku di loker.

Ia duduk di teras dengan laptop. Ia bertanya kenapa aku tidak datang. Ia bertanya perempuan di warung itu siapa. Ia bilang aku tidak pernah bilang ia cantik.

Aku ingin bilang. Aku ingin bilang semuanya. Aku ingin membuka pagar itu dan memeluknya dan bilang kamu cantik, kamu cantik banget, aku lihat kamu siang tadi dari seberang jalan dan itu hal paling bagus yang pernah aku lihat.

Aku melirik jam tanganku.

23.21.

Dua puluh enam menit.

Aku mau batalin tunangan kita.

Aku sudah tahu ia akan mengatakannya. Aku sudah merencanakannya. Sebulan aku bekerja keras supaya ia mengatakannya. Dan tetap saja, ketika kalimat itu keluar dari mulutnya, rasanya seperti ditusuk lebih dulu.

Kalau itu yang kamu mau.

Ia meletakkan cincin di telapak tanganku. Cincin dari gelang Ibu. Makasih buat tiga tahunnya. Dan buat tehnya. Aku suka tehnya. Cuma itu yang kamu kasih tanpa aku minta.

Ia tidak tahu. Ia tidak tahu cincin itu dari Ibu. Ia tidak tahu operasi ayahnya. Ia tidak tahu rumah di Cigadung. Ia tidak tahu apa pun, karena aku tidak pernah memberitahunya, karena aku ingin ia membenciku sedikit, supaya ia lebih cepat sembuh.

Ia berlari.

Aku menggenggam cincin itu di tangan kiriku. Aku tidak akan melepaskannya. Aku sudah memutuskannya saat itu juga.

Helena, jangan ke sana!

Aku tahu ia tidak akan mendengarkan. Ia tidak pernah mendengarkan di percobaan mana pun. Aku berteriak hanya karena aku tidak bisa tidak berteriak.

Aku berlari. Kali ini tidak ada nenek tua di persimpangan. Kali ini aku tidak terlambat.

Aku tidak akan menceritakan pisaunya.

Aku hanya akan menceritakan bahwa aspal Gang Kenanga sangat dingin, lebih dingin dari rel belakang depo pukul empat pagi. Bahwa aku tidak melepaskan jaket laki-laki itu sampai ia berhenti. Bahwa aku tidak merasakan sakit setelah tusukan ketiga, hanya dingin, dan berat, seperti tubuhku pelan-pelan berubah menjadi besi.

Dan bahwa wajah Helena ada di atasku.

Itu satu-satunya hal yang ingin kuceritakan. Wajahnya. Di atasku, di bawah lampu kuning yang berkedip, dengan rambut yang terlepas dari ikatan dan air mata yang jatuh ke pipiku.

Untuk pertama kalinya dalam lima percobaan, akulah yang berbaring di aspal. Untuk pertama kalinya, aku melihat wajahnya dari bawah, seperti yang selama ini ia lihat dariku.

Ia hidup.

Ia memanggil namaku. Ia menekan perutku dengan kedua tangannya. Ia berteriak minta tolong. Ia memohon aku bangun.

Aku ingin bilang ia tidak perlu memohon. Aku ingin bilang ini bukan kegagalan. Aku ingin bilang ini akhirnya berhasil.

Aku mencoba bilang aku sayang kamu. Dengan kalimat yang benar. Untuk sekali saja.

Suaraku tidak keluar.

Jadi aku menggerakkan bibirku. Satu kata demi satu kata. Aku. Sayang. Kamu.

Lalu satu kata lagi. Kata yang paling ingin kukatakan selama sebulan terakhir. Kata untuk kebaya yang tidak kulihat dari dekat. Untuk restoran di Dago. Untuk pesan-pesan satu kata. Untuk kalau itu yang kamu mau. Untuk semua hal yang membuatnya percaya bahwa ia tidak dicintai.

Maaf.

Aku melihat jam di layar ponselnya yang tergeletak di aspal di samping kepalaku. Angka-angka yang kabur.

23.46.

Satu menit lagi, pikirku. Satu menit lagi, lalu 23.48, dan ia akan hidup di dalamnya.

Lalu gelap.

Lalu terang.

Hujan. Lampu kuning. Papan jadwal di atas kepalaku. Termos di tanganku. Seragam biru tua tanpa noda oli.

Peron tiga. Pukul 21.10.

Aku berdiri di tengah peron dan tidak bisa bernapas. Perutku sakit. Sakit sekali. Tanganku turun ke sana dengan sendirinya, menekan seragam yang rata dan utuh, mencari luka yang tidak ada.

Aku sudah mati. Aku ingat. Aku ingat.

Kenapa aku di sini?

Aku tidak memegang jam Ibu. Jam Ibu ada di loker depo, di saku jaket yang kulupakan. Aku tidak memohon. Aku sudah selesai. Aku sudah memberikan semuanya.

Kenapa aku kembali?

Apakah ia tetap mati setelah aku pergi? Apakah nyawa ganti nyawa tidak cukup? Apakah ia berlari ke gang lain, di malam lain, dan tidak ada siapa pun yang datang, karena satu-satunya orang yang akan datang sudah mati?

Aku memandangi bangku besi di depanku.

Ia duduk di sana. Blazer abu-abu. Rambut panjang menempel di leher. Map plastik di pangkuan.

Tetapi ia tidak menangis seperti biasanya.

Ia memandangiku. Matanya terbuka lebar. Seluruh tubuhnya membeku, seperti dipaku ke bangku besi. Dan wajahnya, wajahnya pucat seperti seseorang yang baru saja melihat hantu.

Aku tidak mengerti. Di empat percobaan sebelumnya, ia tidak pernah memandangiku seperti itu. Ia selalu menunduk, menangis, dan baru mengangkat wajah ketika aku menyodorkan teh.

Malam ini, ia memandangiku sebelum aku mendekat.

Tanganku gemetar ketika aku membuka termos. Teh tumpah sebagian ke lantai peron. Aku menyodorkan tutup termos itu kepadanya dengan tangan yang tidak bisa kuhentikan gemetarnya.

“Diminum, Mbak,” kataku. Suaraku serak. “Masih hangat.”

Ia tidak mengambilnya.

Ia menangis. Bukan tangis seperti biasanya. Tangis yang pecah dari tempat yang sangat dalam, yang membuat bahunya terguncang dan napasnya terputus-putus. Tangis seseorang yang kehilangan sesuatu yang tidak bisa dikembalikan.

Aku berdiri di depannya dengan termos di tangan, dengan perut yang sakit karena luka yang tidak ada, dan memandanginya menangis, dan tidak mengerti.

Dan aku masih tidak mengerti, satu setengah tahun kemudian, duduk di rel belakang depo pada pukul enam pagi dengan Oji yang mendengkur di bahuku dan jam saku Ibu yang terasa hangat di saku jaket.

Aku membuka buku tulis sampul cokelat di pangkuanku. Halaman terakhir. ATURAN.

Enam bulan sebelum tanggal 7, mulai menjauh.

Enam bulan lagi, aku harus mulai.

Aku menutup buku itu.

Tapi di kepalaku, aku terus melihat wajahnya di peron tiga malam itu. Wajah yang memandangiku sebelum aku mendekat. Wajah yang menangis seperti seseorang yang baru saja menguburkan seseorang.

Dan sekarang, kalimat yang ia ucapkan dua hari lalu, di samping kasurku, dengan mata merah, terdengar lagi di kepalaku, berulang-ulang, seperti suara kereta yang tidak mau berhenti.

Debu. Bandung banyak debu.