Seminggu Lagi

POV: Helena

Kebaya itu berwarna gading, dengan payet kecil yang berkilau setiap kali lampu butik menyentuhnya. Aku berdiri di depan cermin tinggi, memandangi perempuan di dalamnya, dan untuk sesaat aku hampir percaya bahwa perempuan itu bahagia.

Rambutku sudah disanggul sementara oleh asisten butik. Lesung pipi di sebelah kiri muncul karena aku memaksa diri tersenyum. Kata Ibu, aku paling cantik kalau tersenyum. Kata Rara, aku paling cantik kalau sedang tidak menangis, dan belakangan aku lebih sering menangis daripada tersenyum.

“Masya Allah, Mbak Helena,” kata pemilik butik sambil menepukkan kedua tangannya. “Calonnya pasti pingsan lihat Mbak pakai ini.”

Aku tersenyum lagi. Ponsel di tanganku bergetar.

Farhan: Maaf, nggak bisa datang. Ada kerjaan di depo.

Hanya itu. Delapan kata, tanpa emotikon, tanpa “sayang”, tanpa penjelasan kerjaan apa yang lebih penting daripada fitting baju tunangan kami sendiri, yang sudah dijadwalkan sejak tiga minggu lalu, yang ia setujui sendiri dengan satu kata: oke.

Senyumku pelan-pelan turun, seperti bendera yang talinya dilepas.

“Dia nggak datang lagi?”

Suara Rara datang dari sofa di sudut ruangan. Sahabatku itu sedang duduk bersila, tidak peduli bahwa ia memakai rok, sambil memakan kacang mete dari toples milik butik yang jelas bukan untuk tamu.

“Ada kerjaan,” jawabku.

“Ada kerjaan,” Rara mengulang dengan nada yang biasa dipakai orang untuk menirukan alasan anak kecil yang tidak mengerjakan PR. “Kerjaan apa sih yang lebih penting dari lihat calon istri pakai kebaya? Kereta mogok? Rel kecolongan? Lokomotifnya minta cuti?”

“Ra.”

“Oke, oke. Aku diam.” Ia memasukkan dua butir mete lagi ke mulutnya. “Tapi aku mau catat, ya. Ini fitting kedua yang dia batalin. Kalau sampai fitting ketiga dia batalin juga, aku yang tunangan sama kamu.”

Asisten butik tertawa kecil. Aku tidak.

Aku memandangi cermin lagi. Perempuan bersanggul dan berkebaya gading itu sekarang terlihat seperti seseorang yang sedang memerankan tokoh dalam cerita orang lain.

Aku mengenal Farhan Ramadhan tiga tahun yang lalu, di sebuah peron yang basah oleh hujan. Ia memberiku payung biru dan segelas teh manis hangat dari termos yang selalu ia bawa ke mana-mana, lalu berjalan pergi tanpa menanyakan namaku. Aku yang mengejarnya. Aku yang menanyakan namanya. Aku juga yang pertama kali bilang suka.

Sejak awal, aku sudah tahu bahwa ia bukan laki-laki yang pandai bicara. Ia teknisi perawatan kereta di Depo Bandung, dengan tangan yang selalu berbau oli bercampur sabun colek, dengan jadwal kerja yang sering terbalik antara siang dan malam. Kalimat terpanjang yang pernah ia ucapkan kepadaku mungkin hanya penjelasan tentang cara kerja sistem rem kereta, yang ia ceritakan dengan mata berbinar sementara aku tidak mengerti satu kata pun.

Kalimat cintanya, kalau itu memang bisa disebut kalimat cinta, hanya satu.

Udah makan?

Pagi, siang, malam, sebelum ia berangkat shift, setelah ia pulang. Udah makan? Selama tiga tahun.

Dulu aku menganggapnya lucu. Lalu aku menganggapnya manis. Belakangan, aku mulai menganggapnya menyedihkan.

Karena sebulan terakhir, hanya itu yang tersisa.

Farhan berubah. Perubahannya tidak terjadi dalam satu malam, sehingga aku tidak bisa menunjuk satu hari dan berkata, sejak inilah semuanya berbeda. Perubahannya merayap, seperti air yang meresap ke dinding. Balasan pesannya semakin pendek. Kencan Sabtu malam kami semakin sering batal. Ia lupa ulang tahunku, untuk pertama kalinya dalam tiga tahun, dan ketika aku menangis di telepon malam itu, ia hanya berkata, maaf, aku lagi di jalan, lalu menutup telepon.

Pernah, dua minggu lalu, Rara melihatnya duduk di sebuah warung nasi dekat depo bersama seorang perempuan muda berambut panjang. Mereka tertawa. Rara memotretnya dari seberang jalan, lalu mengirimkan foto itu kepadaku dengan tiga tanda seru dan satu emotikon pisau.

Aku menatap foto itu sampai layar ponselku meredup sendiri.

Farhan tidak pernah tertawa seperti itu denganku. Tidak sebulan terakhir, setidaknya.

Ketika aku menanyakannya, ia hanya menjawab, itu teman. Ketika aku bertanya teman dari mana, ia diam. Ketika aku menangis, ia berkata, kamu capek, istirahat ya.

Dan setiap malam, tanpa absen, pesan yang sama tetap datang.

Udah makan?

Seolah-olah tidak ada apa pun yang terjadi.

“Hel, kamu yakin mau lanjut?”

Rara menanyakannya di dalam mobilku, di parkiran butik, setelah kebaya itu dilepas dan dikembalikan ke gantungannya dengan janji akan diambil hari Kamis. Mesin sudah menyala tetapi kami belum bergerak. Hujan rintik-rintik turun di kaca depan.

“Lanjut apa?”

“Tunangannya. Seminggu lagi, lho.” Rara melepas sabuk pengamannya dan memutar badan menghadapku. Wajahnya yang biasanya penuh ejekan kini serius, dan itu lebih menakutkan. “Aku bukan mau jadi kompor. Aku cuma lihat kamu sebulan ini. Kamu kurus. Kamu nangis di toilet kantor, aku tahu, Desi yang cerita. Kamu senyum kayak orang lagi difoto buat KTP.”

“Aku nggak apa-apa.”

“Itu kalimat yang paling sering diucapkan orang yang apa-apa.”

Aku menggenggam setir. Jari-jariku terasa dingin.

“Dia sayang aku, Ra,” kataku, dan aku sendiri bisa mendengar betapa tipis suaraku. “Dia cuma… memang begitu orangnya. Dia nggak bisa ngomong.”

“Hel. Nggak bisa ngomong sama nggak mau ngomong itu beda.” Rara menghela napas panjang. “Dulu dia memang pendiam. Tapi dulu dia datang. Dulu dia nungguin kamu pulang lembur di lobi kantor sampai satpam ngira dia mau maling. Dulu dia hafal kamu nggak suka tomat. Sekarang? Dia bahkan nggak datang buat lihat kamu pakai kebaya tunangan kalian.“

Aku tidak menjawab. Hujan semakin deras.

“Aku cuma nggak mau kamu nikah sama orang yang bikin kamu ngerasa sendirian,” lanjut Rara, lebih pelan. “Karena itu lebih sepi daripada nggak nikah sama sekali.”

Kalimat itu menancap di dadaku dan tinggal di sana sepanjang perjalanan pulang.

Makan malam di rumah kami selalu diiringi sinetron.

Ibu menolak makan tanpa televisi menyala, dan malam itu, seperti malam-malam sebelumnya, tokoh perempuan di layar sedang ditampar oleh ibu mertuanya untuk ketiga kalinya dalam satu episode.

“Tuh, lihat,” kata Ibu sambil menunjuk layar dengan sendok. “Itu namanya mertua jahat. Kamu beruntung, Hel. Farhan nggak punya ibu yang bisa nampar kamu.”

“Bu,” tegur Ayah pelan dari ujung meja.

“Apa? Ibu kan muji.” Ibu menyendokkan sayur ke piringku, lebih banyak dari yang kuminta. “Farhan itu anak baik. Ibu udah bilang dari awal. Laki-laki yang nggak banyak omong itu biasanya banyak kerja. Yang banyak omong, kayak pemeran suami di sinetron ini, biasanya banyak utang.”

Aku memandangi nasi di piringku dan tidak berkata apa-apa.

“Kok nggak dimakan? Diet buat tunangan? Jangan diet, nanti kebayanya kebesaran. Ibu udah bayar DP-nya.” Ibu memicingkan mata. “Fitting tadi gimana? Farhan suka?”

“Farhan nggak datang, Bu.”

Sendok di tangan Ibu berhenti di udara. Di layar televisi, tokoh perempuan itu menangis dengan iringan musik biola.

“Nggak datang? Kenapa?”

“Kerjaan.”

Ibu meletakkan sendoknya, membuka mulut, lalu menutupnya lagi. Ia melirik Ayah. Ayah, yang sejak operasi jantung sebulan lalu lebih banyak diam, hanya memandangku lama dari balik kacamatanya. Pandangan itu sama persis dengan pandangan Farhan setiap kali ia ingin mengatakan sesuatu tetapi memilih tidak. Aku baru menyadari, malam itu, betapa miripnya mereka.

“Ya udah,” kata Ibu akhirnya, dengan suara yang terlalu riang. “Nanti fitting ulang aja. Kebaya nggak ke mana-mana. Ayo makan. Tuh, lihat, mertuanya ditabrak bajaj. Rasain.”

Ibu tertawa sendiri. Ayah tidak. Aku juga tidak.

Setelah makan, Ayah menahanku sebentar di ruang tengah. Tangannya yang kurus menepuk punggung tanganku dua kali.

“Kalau ada apa-apa, bilang Ayah, ya, Nak.”

“Nggak ada apa-apa, Yah.”

Ayah mengangguk pelan, seolah ia tahu aku berbohong, dan seolah ia juga tahu bahwa malam ini bukan malam yang tepat untuk memaksaku jujur.

Malam itu Farhan datang ke rumahku pukul sebelas lewat seperempat.

Ibu sudah tidur. Ayah, yang baru sebulan lalu menjalani operasi jantung, juga sudah masuk kamar sejak pukul sembilan. Aku sedang duduk di teras dengan laptop terbuka, berpura-pura mengerjakan revisi desain, padahal sejak satu jam lalu aku hanya memandangi kursor yang berkedip.

Suara motornya terdengar dari ujung gang. Bukan motornya, sebenarnya. Motor matic tua yang ia pinjam dari Bang Oji, teman kerjanya, karena motornya sendiri sudah dua bulan “di bengkel”. Aku tidak pernah bertanya kenapa motornya tidak pernah selesai diperbaiki. Belakangan aku tidak lagi bertanya apa-apa kepadanya.

Ia turun dari motor masih dengan seragam kerja berwarna biru tua, ada noda oli di lengan kanannya. Tas punggung di bahunya, dan seperti biasa, termos stainless kecil di tangan kirinya.

“Belum tidur?” tanyanya.

“Belum.”

Ia berdiri di depan pagar, tidak masuk. Lampu teras jatuh di wajahnya, dan aku memperhatikan untuk pertama kalinya betapa lelah ia terlihat. Ada lingkaran gelap di bawah matanya. Tulang pipinya lebih menonjol daripada yang kuingat. Ia juga kurus, sama sepertiku.

Untuk sesaat, sesuatu di dalam dadaku melunak.

Lalu ia berkata, “Udah makan?”

Dan semuanya mengeras kembali.

“Kamu nggak datang tadi,” kataku.

“Iya. Maaf. Ada kerjaan.”

“Kerjaan apa?”

Ia diam. Matanya turun ke termos di tangannya.

“Farhan, kerjaan apa?”

“Kerjaan,” katanya lagi, seolah kata itu sudah merupakan jawaban yang lengkap.

Aku menutup laptop. Tanganku gemetar.

“Kamu tahu nggak, tadi aku berdiri di depan cermin pakai kebaya itu, dan yang aku pikirin cuma satu: kamu bakal suka nggak, ya? Kamu bakal bilang aku cantik nggak, ya? Terus aku sadar, kamu nggak pernah bilang aku cantik. Tiga tahun, Farhan. Kamu nggak pernah bilang.”

Ia mengangkat wajah. Sesuatu bergerak di matanya, sesuatu yang cepat dan sakit, tetapi menghilang sebelum aku sempat memahaminya.

“Helena…”

“Kamu lupa ulang tahunku.”

“Aku nggak lupa.”

“Terus kenapa kamu nggak datang?”

Diam lagi. Diam yang sama. Diam yang sudah sebulan ini menjadi tembok di antara kami, dan aku sudah lelah memukul-mukulnya dengan tangan kosong.

“Perempuan di warung itu siapa?”

“Teman.”

“Teman dari mana?”

Ia menunduk. Jari-jarinya mengencang di sekitar termos.

Lalu, dan aku tidak akan pernah lupa ini, ia melirik jam tangannya. Hanya sekilas. Matanya turun ke pergelangan tangan kiri, lalu naik lagi. Seperti orang yang sedang ditunggu sesuatu yang lebih penting daripada percakapan ini.

Saat itulah sesuatu di dalam diriku patah.

“Kamu buru-buru?” suaraku pecah. “Ada yang nungguin kamu?”

“Bukan gitu.”

“Terus apa?” Air mataku jatuh, dan aku tidak berusaha menghapusnya. “Bilang ke aku, Farhan. Bilang apa aja. Bilang kamu capek. Bilang kamu bosan. Bilang kamu udah nggak sayang. Apa aja, asal kamu ngomong.“

Farhan memandangku lama sekali. Rahangnya mengeras. Matanya basah, aku yakin aku melihatnya basah, tetapi ia tetap tidak berkata apa-apa.

Dan aku mengerti. Atau setidaknya, aku pikir aku mengerti.

Ia tidak berkata apa-apa karena memang tidak ada yang bisa ia katakan. Karena jawabannya terlalu kejam untuk diucapkan, sehingga ia memilih membiarkanku menebaknya sendiri.

Aku berdiri. Kakiku lemas, tetapi aku tetap berdiri.

“Aku mau batalin tunangan kita.”

Kalimat itu keluar lebih tenang daripada yang kubayangkan. Seolah-olah sudah lama sekali ia menunggu di ujung lidahku, dan malam ini akhirnya diizinkan keluar.

Farhan tidak bergerak. Lampu teras berkedip sekali. Di kejauhan, kereta malam lewat, suaranya panjang dan rendah seperti seseorang yang menghela napas.

Aku menunggu. Aku menunggu ia menolak. Aku menunggu ia membuka pagar, masuk, menggenggam tanganku, dan berkata jangan. Aku menunggu ia marah, memohon, menangis, apa pun.

Satu detik. Dua detik. Lima.

“Kalau itu yang kamu mau,” katanya akhirnya, pelan sekali.

Hanya itu.

Aku tidak tahu suara apa yang keluar dari mulutku. Mungkin isakan. Mungkin tawa. Mungkin sesuatu di antara keduanya, sesuatu yang hanya bisa dikeluarkan oleh orang yang baru saja menyadari bahwa tiga tahun hidupnya ternyata hanya dicintai oleh satu pihak.

Aku melepas cincin dari jari manisku. Cincin emas sederhana yang ia berikan saat melamarku dua bulan lalu, dengan kalimat paling pendek dalam sejarah lamaran: mau, nggak? Waktu itu aku menangis bahagia. Sekarang aku menangis karena alasan yang sebaliknya.

Aku membuka pagar dan menaruh cincin itu di telapak tangannya. Tangannya dingin sekali, lebih dingin dari tanganku.

“Makasih buat tiga tahunnya,” kataku. “Dan buat tehnya. Aku suka tehnya. Cuma itu yang kamu kasih tanpa aku minta.”

Lalu aku berjalan melewatinya.

Aku tidak tahu ke mana aku pergi. Aku hanya tahu aku tidak bisa masuk ke rumah, ke kamarku, ke kasur yang di sampingnya masih tergantung foto kami berdua di Lembang. Aku tidak bisa menangis di rumah, karena Ayah baru saja dioperasi dan dinding kamarku terlalu tipis.

Jadi aku berjalan. Lalu aku berlari.

“Helena!”

Suaranya. Untuk pertama kalinya malam itu, suaranya keras.

“Helena, jangan ke sana!”

Aku tidak menoleh. Jangan ke sana? Ke sana ke mana? Ia bahkan tidak tahu ke mana aku pergi. Aku bahkan tidak tahu ke mana aku pergi. Kakiku hanya membawaku menjauh dari cahaya, dari rumah, dari laki-laki yang selama tiga tahun membuatku merasa dicintai lalu dalam satu bulan membuatku merasa tidak pernah ada.

Di belakangku, langkah kaki berlari. Berat. Cepat.

Aku belok ke kiri, lalu ke kanan, menyusuri jalan yang sudah sepi. Lampu jalan di sini banyak yang mati. Aku melewati warung yang sudah tutup, pos ronda yang kosong, sebuah papan nama berkarat yang tulisannya hampir tidak terbaca.

Gang Kenanga.

Aku masuk ke dalamnya karena gelap. Karena di dalam gelap, tidak ada yang bisa melihatku menangis.

Itulah keputusan terakhir yang kuambil sebelum hidupku berhenti menjadi milikku.

Jam di layar ponselku, yang kugenggam begitu erat sampai sudut-sudutnya menekan telapak tangan, menunjukkan pukul 23.39.

Delapan menit lagi.

Aku belum tahu apa pun tentang delapan menit itu. Aku belum tahu bahwa ada jam lain, sebuah jam saku kuningan peninggalan seorang ibu yang sudah lama meninggal, yang sejak bertahun-tahun lalu berhenti tepat di angka yang sebentar lagi akan menjadi angka paling kubenci di dunia.

Aku hanya tahu satu hal.

Laki-laki yang kucintai tidak mencintaiku.

Dan aku salah. Aku tidak pernah sesalah ini seumur hidupku.