Rencana

POV: Helena

Rapat pertama Operasi 23.48 dengan anggota lengkap diadakan di toko bunga Rara, pada Selasa malam, empat minggu sebelum tanggal tujuh.

Anggota lengkap berarti tiga orang. Aku, Farhan, dan Rara.

Farhan duduk di kursi lipat di tengah toko, di antara ember-ember mawar dan krisan, dengan buku tulis sampul cokelat di pangkuan dan wajah seseorang yang sedang menghadiri rapat yang tidak ia pahami peraturannya. Rara berdiri di depannya dengan kertas pembungkus bunga berwarna cokelat yang sudah ditempel di dinding, penuh tulisan spidol, noda kopi berbentuk hati, dan nama-nama sandi.

“Oke,” kata Rara, mengetuk kertas itu dengan spidol. “Selamat datang di Operasi 23.48, Kereta.”

Farhan memandangi Rara. Lalu memandangiku. “Kereta?”

“Nama sandimu,” kataku.

“Kenapa aku Kereta?”

“Karena kamu kerja di kereta, kamu kaku kayak kereta, dan kamu selalu datang tepat waktu kecuali kalau lagi mau mati,” kata Rara tanpa ragu.

Farhan membuka mulut. Menutupnya lagi.

“Dia Bunga Matahari,” lanjut Rara, menunjukku dengan spidol. “Aku Bunga Bangkai. Pak Darto itu Satpam. Gang Kenanga itu Taman Bunga. Tanggal tujuh itu Hari Ulang Tahun Pak Lurah.”

“Pak Lurah itu kucing.”

“Iya, terus? Kucing nggak boleh ulang tahun?”

Farhan memandangiku dengan ekspresi minta tolong. Aku tersenyum dan mengangkat bahu.

“Kamu boleh protes,” kataku. “Tapi Rara udah begini dari bulan Juni. Dia nggak bakal berubah.”

Farhan menghela napas panjang. Lalu, pelan-pelan, sudut bibirnya bergerak.

“Oke,” katanya. “Kereta.”

Farhan membuka buku tulis sampul cokelat dan menyerahkannya kepada Rara.

Rara memandangi buku itu dengan ragu, seolah buku itu benda keramat. “Aku boleh baca?”

“Kamu udah tahu isinya dari Helena,” kata Farhan. “Tapi aku mau kamu baca dari tulisanku. Biar kamu tahu persis.”

Rara membacanya. Lima belas menit, dalam keheningan. Aku dan Farhan duduk berdampingan di kursi lipat, berpegangan tangan, dan memandangi wajah Rara berubah halaman demi halaman.

Di halaman percobaan ketiga, Rara berhenti. Ia menutup mulutnya dengan tangan. Matanya basah.

Ketika ia selesai, ia menutup buku itu dan memandangi Farhan lama sekali.

“Kereta,” katanya. Suaranya serak.

“Hm?”

“Kamu bodoh.”

Farhan mengerjap.

“Kamu bodoh banget,” ulang Rara. Air matanya jatuh. “Dua belas tahun. Sendirian. Kenapa kamu nggak… kenapa nggak ada orang yang…” Ia berhenti. Ia mengusap matanya dengan lengan celemek. “Oke. Nggak apa-apa. Sekarang ada aku. Sekarang ada Bunga Bangkai.”

Farhan memandangi Rara. Lalu, untuk pertama kalinya sejak aku mengenal mereka berdua di dua dunia, Farhan tersenyum kepada Rara. Bukan senyum sopan. Senyum yang hangat.

“Makasih, Ra,” katanya.

“Jangan makasih dulu. Kita belum ngapa-ngapain.”

Kami menyusun rencana sampai pukul sebelas malam.

Rara menulis di kertas cokelat. Farhan menambahkan detail dari bukunya. Aku menggambar denah. Denah Gang Kenanga dan sekitarnya, dari ingatan, dengan posisi warung Gun di ujung gang, rumah petak biru Pak Darto, lampu kuning yang berkedip, dan tikungan apotek dua ratus meter dari rumahku.

“Pertama,” kata Farhan, “kita nggak ke gang itu.”

“Setuju,” kata Rara.

“Tapi itu nggak cukup.” Farhan membuka bukunya di halaman percobaan pertama. “Di percobaan ke-1, Helena nggak ke gang. Dia di rumah. Aku temenin. Tetap jam 23.47. Di tikungan depan apotek.”

“Karena dia keluar sendirian,” kataku.

Farhan menoleh kepadaku.

“Dia keluar sendirian,” ulangku. “Ke apotek. Kamu demam, kamu nggak bisa ikut. Aku pergi sendirian.”

Farhan diam.

“Jadi aturan pertama,” kata Rara, menulis di kertas cokelat, “Bunga Matahari nggak boleh keluar sendirian malam itu. Ke mana pun. Termasuk ke apotek. Termasuk ke warung. Termasuk ke toilet kalau toiletnya di luar rumah.”

“Dan Kereta juga,” kataku.

Rara memandangiku. Lalu memandangi Farhan.

“Dan Kereta juga,” ulang Rara, lebih keras, menulis dengan huruf besar. “Kereta nggak boleh keluar sendirian. Kereta nggak boleh pergi ke mana-mana tanpa pengawal. Kereta nggak boleh jadi pahlawan sendirian.“

Farhan membuka mulut untuk protes. Aku meremas tangannya. Ia menutup mulutnya.

“Kedua,” lanjut Rara. “Malam itu, kita kumpul di satu tempat. Rame-rame. Terang. Banyak orang. Rumah Helena aja. Ada Ayah, ada Ibu, ada tetangga.”

“Alasannya apa?” tanya Farhan. “Ibu Helena bakal curiga kalau tiba-tiba semua orang kumpul di rumahnya jam sebelas malam.”

Rara tersenyum lebar. Senyum yang membuatku khawatir.

“Seminggu sebelum acara tunangan,” katanya, “keluarga kan biasa bikin persiapan. Masak-masak. Bikin hantaran. Begadang bareng. Kita bikin acara malam persiapan tunangan. Bakar-bakar ayam. Bikin hantaran. Begadang sampai subuh. Semua orang diundang. Ibu Helena bakal senang banget. Bu Sum bakal datang bawa sepanci rendang. Ceu Imas bakal datang bawa jamu.”

Aku memandangi Rara dengan kagum.

“Itu… sebenarnya bagus,” kata Farhan pelan.

“Aku Bunga Bangkai,” kata Rara. “Aku bikin rencana jahat takdir bau busuk.”

“Ketiga,” kataku. “Ambulans.”

Farhan dan Rara menoleh kepadaku.

“Di dunia yang lain,” kataku pelan, “ambulans datang dua puluh menit setelah jantung kamu berhenti, Han. Nggak ada yang nelepon. Aku nggak tahu nomornya. Aku cuma bisa teriak.”

Farhan menggenggam tanganku lebih erat.

“Mas Bayu,” lanjutku. “Instruktur CPR-ku. Dia paramedis di layanan ambulans kota. Aku mau minta dia siaga malam itu. Di dekat rumahku.”

“Gimana caranya?” tanya Rara. “Kamu mau bilang apa ke dia? ‘Mas, tolong siaga di depan rumahku tanggal tujuh jam sebelas malam, soalnya pacarku mungkin bakal ditusuk takdir’?”

“Aku belum tahu,” aku mengaku. “Tapi aku bakal cari caranya.”

Rara menulis: AMBULANS: Mas Bayu. Bunga Matahari yang urus. Cari alasan.

“Keempat,” kata Farhan. Ia menunjuk denah yang kugambar, ke titik di ujung Gang Kenanga. “Gun.”

Hening.

“Pisau Darto ada di dia sekarang,” kata Farhan. “Di percobaan sebelumnya, pisau itu selalu di tangan Darto. Selalu Darto yang di gang. Sekarang Darto nggak minum lagi. Darto kerja. Darto nggak bakal ke gang malam itu.” Ia menelan ludah. “Tapi pisaunya masih ada.”

“Takdirnya cari tangan lain,” kataku pelan.

Farhan memandangiku. “Kamu tulis itu?”

“Di buku sketsa. Waktu Pak Darto cerita soal pisau.”

Farhan mengangguk perlahan. “Kita harus tahu Gun malam itu di mana.”

“Kita lapor polisi aja?” tanya Rara.

“Lapor apa?” kata Farhan. “Gun belum ngapa-ngapain. Dia cuma punya pisau lipat dan warung tuak. Polisi bakal ketawa.”

Rara menggigit ujung spidolnya. Lalu wajahnya berubah. Senyum yang membuatku khawatir muncul lagi.

“Kita nggak butuh polisi,” katanya. “Kita butuh mata-mata.”

“Siapa?”

Rara memandangi Farhan. Lalu memandangiku.

“Satpam,” katanya. “Pak Darto. Dia kenal Gun. Dia temannya. Dia tahu kebiasaannya. Dia bisa ngawasin.”

“Pak Darto nggak tahu apa-apa,” kataku. “Kita nggak bisa cerita ke dia.”

“Nggak perlu cerita.” Rara menulis di kertas cokelat dengan huruf besar. SATPAM: Minta tolong jaga temannya. Bilang aja khawatir Gun minum terus. Bilang mau ngajak Gun ke acara biar nggak sendirian. “Kita undang Gun ke malam persiapan tunangan.”

Farhan memandangi Rara seolah Rara baru saja mengusulkan untuk mengundang harimau ke kandang ayam.

“Undang Gun? Ke rumah Helena?”

“Iya! Biar dia nggak di gang! Biar dia di tempat yang rame! Kalau dia di rumah Helena, makan ayam bakar sama minum jamu Ceu Imas, dia nggak bisa di Taman Bunga!” Rara mengetuk kertas dengan spidol. “Musuh yang paling aman adalah musuh yang lagi makan di depan kita.”

Hening.

Lalu Farhan tertawa. Tawa yang pendek, terkejut, seperti tawa yang lolos tanpa izin.

“Ra,” katanya. “Kamu gila.”

“Aku Bunga Bangkai. Kegilaan adalah bagian dari aromaku.”

“Satu lagi,” kataku. “Bang Oji.”

Rara dan Farhan saling pandang.

“Dia harus tahu sesuatu,” lanjutku. “Dia selalu di samping Farhan. Di depo. Di kos. Di mana-mana. Malam itu, Farhan butuh orang yang nggak ninggalin dia sedetik pun. Itu Bang Oji.”

“Oji nggak bisa jaga rahasia,” kata Farhan.

“Makanya kita nggak kasih tahu rahasianya,” kata Rara. “Kita kasih dia misi. Tanpa alasan yang sebenarnya.”

“Misi apa?”

Rara tersenyum. Senyum paling berbahaya malam itu.

Bang Oji datang ke toko bunga Rara pada pukul sembilan malam keesokan harinya, dengan Teh Lilis di sampingnya dan cincin emas kecil di jari manis Teh Lilis. Lamaran dengan satu galon oli mesin, ternyata, diterima.

“Mbak! Mbak Rara! Ada apa? Katanya darurat? Katanya misi rahasia?”

Rara mendudukkan Bang Oji di kursi lipat di tengah toko, di depan kertas cokelat yang sudah kami tutup dengan kain supaya tidak terbaca. Teh Lilis duduk di sampingnya dengan wajah penasaran. Farhan berdiri di belakang mereka dengan tangan di saku dan wajah datar.

“Bang,” kata Rara dengan nada serius. “Abang tahu kan, acara tunangan Kereta… maksudku, Farhan sama Helena, tanggal empat belas?”

“Tahu, Mbak! Saya yang jadi MC!”

“Abang tahu kan, laki-laki biasanya suka panik sebelum tunangan?”

Bang Oji memandangi Rara. Lalu memandangi Farhan. Lalu memandangi Rara lagi. Matanya melebar perlahan.

“Mas Farhan mau kabur?“

“Nggak,” kata Farhan.

“Belum,” kata Rara bersamaan.

Bang Oji berdiri dari kursinya dengan begitu cepat sampai kursi lipatnya terjungkal. “Mas! Mas, jangan kabur! Mbak Helena itu perempuan paling baik di dunia! Mas udah ngelamar pakai cincin dari ibu Mas! Mas udah berlutut di depan keluarga besar! Kalau Mas kabur sekarang, saya… saya…”

“Bang, duduk,” kata Rara.

“Saya ikat dia, Mbak! Saya ikat pakai tali tambang! Saya kunci di loker depo sampai tanggal empat belas!”

“Bang, duduk.“

Teh Lilis menarik ujung baju Bang Oji. Bang Oji duduk lagi, di lantai, karena kursinya masih terjungkal.

“Jadi misinya begini,” kata Rara, berjongkok di depan Bang Oji. “Seminggu sebelum tunangan. Tanggal tujuh. Kita bikin malam persiapan di rumah Helena. Bakar ayam, bikin hantaran, begadang. Misi Abang: jangan biarin Farhan sendirian. Sedetik pun. Dari jam delapan malam sampai subuh.”

“Sedetik pun?”

“Sedetik pun. Kalau dia ke toilet, Abang tunggu di depan pintu. Kalau dia keluar beli rokok…”

“Aku nggak ngerokok,” kata Farhan.

“…kalau dia keluar beli apa pun, Abang ikut. Kalau dia bilang mau sendirian sebentar, Abang bilang nggak. Kalau dia bilang mau jalan-jalan cari angin, Abang bilang nggak. Kalau dia lari…”

“Saya kejar,” kata Bang Oji dengan mata berapi-api. “Saya kejar sampai Cirebon, Mbak. Sampai ujung dunia.”

Farhan memandangi Bang Oji. Sesuatu bergerak di wajahnya. Sesuatu yang lembut dan sedih sekaligus.

Sampai Cirebon.

Bang Oji tidak tahu ia mengatakan sesuatu yang berarti. Ia hanya mengepalkan tangannya dan memandangi Farhan dengan tatapan yang penuh tekad, seperti prajurit yang baru saja diberi misi menyelamatkan dunia.

“Mas,” kata Bang Oji. “Mas dengar? Mulai tanggal tujuh jam delapan malam, Mas punya bayangan. Saya bayangan Mas. Mas nggak bakal bisa ke mana-mana tanpa saya.”

Farhan diam lama.

Lalu ia berlutut di depan Bang Oji di lantai toko bunga, dan memeluknya.

Bang Oji membeku. Teh Lilis menutup mulutnya dengan tangan. Rara memalingkan wajah ke arah ember mawar.

“Mas?” Suara Bang Oji teredam di bahu Farhan. “Mas kenapa? Mas nangis? Mas segitu takutnya mau tunangan?”

“Iya, Ji,” kata Farhan. Suaranya serak. “Aku takut banget.”

“Tenang, Mas,” kata Bang Oji, menepuk-nepuk punggung Farhan dengan tangannya yang besar. “Tenang. Saya ada. Saya nggak ke mana-mana.”

Aku berdiri di dekat meja kasir dan memandangi mereka berdua, dan aku harus menggigit bibirku sampai terasa asin.

Di dunia yang lain, Bang Oji menerima telepon pukul sebelas malam. Ji, kalau ada apa-apa, tolong jagain Helena. Ia tertawa dan bilang Farhan kesambet. Lalu ia duduk di lantai koridor rumah sakit dan menangis seperti anak kecil. Saya ketawa, Mbak. Saya ketawa.

Di dunia ini, Bang Oji tidak akan menerima telepon itu.

Di dunia ini, Bang Oji akan ada di sana.

Setelah Bang Oji dan Teh Lilis pulang, Rara membuka kain penutup kertas cokelat di dinding dan menambahkan satu baris.

TIM: Bunga Matahari, Kereta, Bunga Bangkai. Bayangan (Bang Oji, tidak tahu misi asli). Satpam (Pak Darto, tidak tahu misi asli). Ambulans (Mas Bayu, belum dihubungi).

Di bawahnya, setelah berpikir sebentar, Rara menambahkan satu nama lagi dengan huruf kecil: Teh Lilis (tugas: jagain Bayangan biar nggak ketiduran).

“Bang Oji bisa ketiduran?” tanya Farhan.

“Kereta,” kata Rara dengan sabar, “Bang Oji pernah ketiduran sambil megang gorengan. Kamu sendiri yang foto.”

Farhan tidak bisa membantah.

Lalu ia mundur dan memandangi seluruh kertas itu dengan tangan di pinggang.

“Kereta,” katanya. “Menurutmu ini cukup?”

Farhan memandangi kertas cokelat itu lama. Denah Gang Kenanga. Nama-nama sandi. Noda kopi berbentuk hati. Daftar nama orang-orang yang akan ada di rumahku pada tanggal tujuh malam.

“Di lima percobaan,” katanya pelan, “aku nggak pernah punya daftar kayak gini.”

“Itu bukan jawaban.”

“Aku tahu.” Farhan memandangiku. Lalu memandangi Rara. “Aku nggak tahu ini cukup atau nggak, Ra. Aku nggak tahu takdir bisa dikalahin pakai ayam bakar dan jamu Ceu Imas.”

“Tapi?”

“Tapi ini pertama kalinya aku nggak sendirian di daftar.”

Rara memandanginya. Lalu ia mengambil spidol dan menulis satu kata di bagian paling bawah kertas, di bawah ATURAN NOMOR SATU.

CUKUP.

Lalu, setelah ragu sebentar, ia menambahkan tanda tanya kecil di belakangnya.

CUKUP?

Kami bertiga memandangi tanda tanya itu tanpa bicara.