Kalau Kamu Baca Ini

POV: Helena

Aku menulis surat itu dalam tiga malam.

Malam pertama, setelah ruang transfusi. Setelah termos yang jatuh dan teh yang tumpah dan wajah Farhan yang seputih kain kafan. Setelah ia berbalik dan berlari keluar tanpa berkata apa-apa, dan Bang Oji berlari mengejarnya, dan Pak Darto memandangiku dengan bingung dan bertanya, Neng, Mas yang tadi itu kenapa?

Aku tidak bisa menjawab Pak Darto. Aku hanya memandangi pintu yang masih berayun dan tahu bahwa semuanya sudah berakhir.

Bukan berakhir dalam arti buruk. Berakhir dalam arti tidak bisa lagi dilanjutkan. Seperti kereta yang sudah sampai di stasiun terakhir dan relnya habis.

Farhan tahu. Atau setidaknya, Farhan mulai tahu. Aku melihatnya di matanya ketika ia memandangi Pak Darto lalu memandangiku. Pertanyaan yang tidak terucap, sebesar langit.

Kenapa kamu kenal dia?

Dan aku tidak punya jawaban yang bukan kebenaran.

Malam itu, di kamarku, aku mengambil selembar kertas folio bergaris dari laci meja belajar. Jenis yang sama dengan kertas yang ia pakai untuk surat janji nikahnya di dunia yang lain. Aku duduk di depan meja dengan pulpen hitam dan menulis kalimat pertama.

Lalu mencoretnya.

Malam kedua, aku menulis dua halaman. Lalu merobeknya.

Malam ketiga, Rara datang ke kamarku dengan dua gelas es teh dan duduk di kasur di belakangku tanpa berkata apa-apa. Ia tidak membaca apa yang kutulis. Ia hanya ada di sana. Setiap kali aku berhenti menulis dan menutup wajah dengan tangan, ia menyodorkan tisu dari belakang.

Pukul tiga pagi, surat itu selesai.

Dua lembar. Ditulis tangan. Dengan coretan di beberapa tempat, karena aku tidak punya waktu untuk menulisnya ulang lagi.

Aku melipatnya tiga, memasukkannya ke amplop putih, dan menulis di bagian depannya:

Untuk Farhan. Dibaca di peron tiga, jam 21.10.

Farhan tidak membalas pesanku selama tiga hari itu.

Bukan karena ia menjauh. Aku tahu bedanya sekarang. Ketika ia menjauh dengan sengaja, ia membalas dengan satu kata. Iya. Oke. Nanti. Ia mengangkat telepon di dering keenam. Ia menitipkan termos di pos satpam.

Tiga hari itu, tidak ada apa pun. Tidak ada balasan. Tidak ada termos. Tidak ada permen jahe.

Bang Oji meneleponku pada hari kedua.

“Mbak, Mas Farhan aneh. Lebih aneh dari biasanya. Dia nggak ngomong sama sekali. Dia kerja kayak robot. Terus tiap istirahat dia baca buku tulis cokelat itu. Bolak-balik. Kayak lagi belajar buat ujian.” Bang Oji diam sebentar. “Terus tadi pagi dia nanya ke saya, ‘Ji, Helena pernah cerita soal foto kamu ketiduran?’ Saya bilang iya. Terus dia diam lama banget, Mbak. Terus dia senyum. Senyum yang aneh. Kayak orang mau nangis tapi senyum.”

Aku menutup mataku.

Foto Bang Oji ketiduran. Aku menceritakannya bulan lalu di Warung Bu Sum, tanpa berpikir, karena Bang Oji sedang membanggakan ide kado oli mesinnya dan aku teringat keterangan foto itu dan tertawa. Aku tidak sadar bahwa itu jejak lain.

Aku sudah meninggalkan terlalu banyak jejak.

Pada malam ketiga, pukul 23.04, sebuah pesan masuk.

Udah makan?

Hanya itu. Setelah tiga hari.

Aku membalasnya dengan tangan yang gemetar.

Udah. Aku sayang kamu juga.

Besok, peron tiga, jam 21.10. Aku mau ngasih kamu sesuatu.

Centang dua. Biru.

Tiga titik muncul.

Aku tahu.

Hanya dua kata. Aku memandanginya sampai layar ponselku meredup.

Aku tahu.

Aku tidak tahu apakah ia bermaksud aku tahu kamu mau ngasih sesuatu, atau aku tahu jam berapa, atau sesuatu yang lain.

Sesuatu yang lebih besar.

Hujan turun di Bandung pada malam itu. Tentu saja hujan.

Aku duduk di bangku besi peron tiga pukul 20.58 dengan amplop putih di pangkuan dan termos di sampingku. Peron itu sepi. Kereta dari Jakarta sudah tiba setengah jam sebelumnya, dan kereta terakhir ke Purwakarta belum datang.

Di balik tiang besar di dekat pintu keluar, aku tahu Rara bersembunyi. Ia bilang ia tidak akan ikut, tapi aku melihat ujung payung merahnya mencuat dari balik tiang. Di sampingnya, ada ujung payung lain yang lebih besar, hitam. Aku tidak perlu menebak milik siapa.

Aku tidak memberitahu Bang Oji apa pun. Rara pasti yang memberitahunya. Atau Bang Oji mengikuti Rara. Atau Bang Oji memang sudah lima jam di balik tiang itu sejak sore, menunggu, karena firasatnya mengatakan malam ini penting.

Pukul 21.08, langkah kaki di belakangku.

Pukul 21.10, sepasang sepatu kerja berhenti di depanku.

Aku mengangkat wajah.

Farhan berdiri di sana dengan jaket parasut hijau tua yang basah di bahu dan payung biru yang tertutup di tangannya. Wajahnya pucat. Lingkaran di bawah matanya gelap sekali, seperti ia tidak tidur selama tiga hari. Di tangan kirinya, ia memegang sesuatu.

Buku tulis bersampul cokelat, dengan gambar peta Indonesia di belakangnya.

Ia tidak duduk. Ia berdiri di depanku, dengan buku itu di tangan, dan memandangiku.

“Hel,” katanya.

“Han.”

Hening. Hujan berbunyi di atap seng.

Aku berdiri. Aku mengulurkan amplop putih itu kepadanya dengan kedua tangan.

“Ini buat kamu,” kataku. “Bacanya di sini. Sekarang.”

Ia memandangi amplop itu. Ia memandangi tulisan di depannya. Untuk Farhan. Dibaca di peron tiga, jam 21.10. Aku melihat matanya bergetar sedikit.

Lalu ia menerima amplop itu, dan ia meletakkan buku tulis sampul cokelat di bangku besi di sampingku, dan ia duduk.

Aku duduk di sampingnya. Satu jengkal.

Ia membuka amplop itu dengan tangan yang gemetar.

Aku tidak melihatnya membaca. Aku memandangi rel di depan kami, berkilau di bawah lampu kuning, menghilang ke dalam hujan. Tapi aku tahu isi surat itu. Aku menulisnya tiga malam. Aku tahu setiap kalimatnya, setiap coretannya.

Farhan,

Kamu nggak pinter ngomong. Aku tahu itu. Tapi aku juga ternyata nggak pinter. Tiga malam aku nulis ini, dan aku tetap nggak tahu harus mulai dari mana.

Jadi aku mulai dari teh.

Teh melati, dua sendok gula. Kamu tanya aku tahu dari mana. Aku bilang aku nebak. Aku bohong. Aku tahu karena aku udah minum teh itu ribuan kali. Pagi, siang, malam. Di peron ini. Di Warung Bu Sum. Di teras rumahku. Selama tiga tahun.

Dan aku tahu karena aku pernah minum teh itu dari termos yang masih hangat satu jam setelah pemiliknya berhenti bernapas.

Di sampingku, aku mendengar napasnya terputus.

Aku tahu “udah makan?” artinya “aku sayang kamu” karena aku baca catatan nomor sekian dari empat ratus dua belas catatan di folder yang kamu namain “yang mau kubilang ke helena tapi takut kedengeran lebay.” Sandinya 2110. Jam pertama kita ketemu. Aku nebak sandinya di teras rumahku, sama Bang Oji, empat hari setelah pemakaman kamu.

Aku tahu kamu takut kucing tapi pura-pura suka karena aku suka kucing.

Aku tahu kamu pernah berdiri dua jam di luar kaca pameranku.

Aku tahu cincin di jariku dari gelang ibumu, karena Koh Liong yang bilang, dengan suara keras banget sampai satu Pasar Baru dengar.

Aku tahu kamu jual motor buat Ayah di malam ulang tahunku.

Aku tahu kamu belajar sayur asem nenekku dua puluh tiga kali. Aku udah makan hasilnya. Rasanya sama persis.

Aku tahu rumah di Cigadung. Jendelanya ngadep timur. Mejanya ada di tempat matahari jatuh.

Aku tahu kamu foto aku dari seberang jalan butik, dan kamu nulis “kalau aku masuk, aku nggak bakal sanggup pergi lagi.”

Aku tahu, Han. Aku tahu semuanya. Aku tahu terlambat, tujuh hari terlambat, tapi aku tahu.

Ia berhenti membaca. Aku tahu karena aku mendengar kertas itu berhenti bergerak di tangannya.

Aku tidak menoleh. Aku tidak sanggup menoleh. Aku terus memandangi rel, dan hujan, dan lampu kuning, dan aku menunggu.

Ia membalik ke lembar kedua.

Aku juga tahu sesuatu yang lain.

Aku tahu tentang jam Ibu. Bang Oji kasih ke aku, di hari ketujuh, bareng jaket hijau kamu dan surat yang kamu tulis buat dibacain di hari akad. Jamnya berhenti di 23.47.

Malam itu aku ke Gang Kenanga. Aku berlutut di tempat kamu jatuh. Aku pegang jam itu dan aku bilang, apa pun akan kuberikan, asal kamu hidup.

Jamnya berdetak. Dua kali.

Aku buka mata di bangku ini. Jam 21.10. Hujan. Kamu berdiri di depanku dengan termos.

Kamu tanya kenapa kamu kembali. Kamu tulis di buku tulis sampul cokelat, “Aku nggak megang jam Ibu waktu mati. Aku nggak minta kembali.”

Kamu nggak minta, Han.

Aku yang minta.

Aku yang bawa kamu balik.

Maaf aku baca buku itu tanpa izin. Waktu kamu demam. Aku baca semuanya. Percobaan ke-0. Lobi kantor. Apotek. Obatmu jatuh. Psikolog. Dimas. Empat puluh detik.

Mas siapa.

Aku udah mati empat kali, Han. Dan setiap kali, kamu ada di sana. Kamu lihat semuanya. Sendirian. Dua belas tahun.

Dan sekarang kamu mau ngelakuinnya lagi. “Kali ini harus aku lagi.” Kamu tulis itu dengan tulisan yang tenang banget, kayak orang yang udah nerima. Kayak orang yang udah selesai.

Aku nggak nerima.

Aku nggak akan pernah nerima.

Surat janji nikah kamu, yang di percobaan keempat, yang nggak pernah sempat kamu bacain, aku hafal semua isinya. Termasuk baris terakhirnya. Baris yang kamu tulis dengan tinta yang lebih tebal, seolah kamu nambahin itu belakangan, setelah kamu tahu kamu nggak bakal sempat.

Baris itu bilang:

Aku menoleh.

Farhan memegang lembar kedua surat itu dengan kedua tangan. Tangannya gemetar begitu hebat sampai kertasnya bergetar. Ia tidak membaca lagi. Matanya berhenti di baris yang sama. Baris terakhir sebelum kalimat penutup.

Aku tahu apa yang tertulis di sana. Aku menulisnya dengan tinta yang lebih tebal, sama seperti dirinya.

Aku tidak menunggunya membacanya. Aku mengucapkannya.

“Kalau kamu baca ini, berarti kali ini berhasil.”

Farhan mengangkat wajah.

Aku tidak akan pernah lupa wajahnya saat itu. Selama sisa hidupku, apa pun yang terjadi, aku tidak akan pernah lupa.

Wajah seseorang yang sudah berjalan sendirian di dalam gelap selama dua belas tahun, dan tiba-tiba mendengar suara lain memanggil namanya.

Bibirnya terbuka. Suaranya hampir tidak keluar.

“Kamu…”

Ia berhenti. Ia menelan ludah. Air mata sudah mengalir di pipinya, tetapi ia tidak menghapusnya. Ia sepertinya tidak sadar.

“Kamu… ingat?”

Aku tidak menjawab dengan kata-kata.

Aku mengangguk.

Lalu aku tidak bisa lagi menahan apa pun. Air mataku jatuh. Tanganku terulur. Aku memegang wajahnya dengan kedua tangan, wajah yang basah dan dingin dan hidup, dan aku memandanginya dari jarak sangat dekat, dan aku berkata semua yang sudah kutahan sejak bangku ini, sejak dua tahun lalu, sejak Gang Kenanga.

“Aku ingat,” kataku. “Aku ingat teras rumahku. Aku ingat ‘kalau itu yang kamu mau’. Aku ingat aku balikin cincin ke tangan kamu. Aku ingat aku lari. Aku ingat kamu teriak ‘Helena, jangan ke sana’. Aku ingat pisaunya. Aku ingat kamu di aspal. Aku ingat kamu bilang ‘aku sayang kamu, maaf’ tanpa suara. Aku ingat jantung kamu berhenti. Aku ingat termos kamu masih hangat.”

Ia memejamkan mata. Bahunya mulai bergetar.

“Aku ingat semuanya, Han,” bisikku. “Dan aku minta maaf. Aku minta maaf aku nggak pernah dengar. Aku minta maaf aku pikir kamu nggak sayang aku. Aku minta maaf aku lari ke gang itu. Aku minta maaf aku bawa kamu balik ke sini tanpa nanya kamu mau atau nggak. Aku minta maaf kamu harus ngulang semuanya lagi gara-gara aku.”

Ia membuka mata.

“Jangan,” katanya. Suaranya pecah. “Jangan minta maaf. Kamu nggak…”

Ia tidak bisa menyelesaikan kalimatnya. Ia menunduk, dan dahinya jatuh ke bahuku, dan ia menangis.

Ia menangis seperti yang tidak pernah kulihat di dua dunia.

Bukan tangis tanpa suara di peron tiga saat kami jadian. Bukan tangis yang ditahan di parkiran rumah sakit saat ulang tahunku. Tangis yang pecah dari tempat yang sangat, sangat dalam. Tangis yang sudah ditahan dua belas tahun. Tangis yang terdengar seperti seseorang yang meletakkan beban sangat berat yang sudah terlalu lama ia pikul sendirian, dan baru menyadari betapa beratnya ketika akhirnya diletakkan.

Aku memeluknya. Aku memeluk kepalanya di bahuku dan punggungnya yang bergetar dan seluruh tubuhnya yang terlalu kurus karena tiga bulan berpura-pura dingin. Aku memeluknya dan membiarkannya menangis sampai bahu bajuku basah, dan aku menangis bersamanya, dan hujan terus berbunyi di atap seng di atas kami.

“Kamu nggak sendirian lagi,” bisikku di rambutnya. “Kamu dengar? Kamu nggak sendirian lagi.”

Ia memelukku balik. Erat sekali. Seperti seseorang yang tenggelam dan baru menemukan tepian.

“Dua belas tahun,” katanya di bahuku. Suaranya teredam. “Dua belas tahun, Hel. Aku nggak bisa cerita ke siapa-siapa. Oji nggak tahu. Bu Sum nggak tahu. Ibu kamu nggak tahu. Kamu… kamu nggak tahu. Aku pernah cerita sekali, dan kamu…”

“Aku lari. Aku tahu. Aku baca.”

“Kamu takut sama aku.” Suaranya pecah lagi. “Matamu. Waktu itu. Di gang. Kamu takut sama aku, sampai akhir.”

Aku mengangkat wajahnya dari bahuku. Aku memaksanya memandangiku.

“Lihat aku,” kataku. “Lihat mataku sekarang. Aku takut?”

Ia memandangiku. Lama. Matanya merah dan basah dan bergetar.

“Nggak,” bisiknya.

“Nggak. Aku nggak takut sama kamu. Aku nggak akan pernah takut sama kamu lagi. Aku cuma takut satu hal di dunia ini.”

“Apa?”

“Kehilangan kamu lagi.”

Kami duduk di bangku itu lama sekali.

Ia menceritakan hal-hal yang tidak ada di buku tulis sampul cokelat. Ibunya di ranjang nomor tiga di Cirebon, dan kereta yang terlambat empat puluh menit. Strip obat penurun panas yang ia simpan di dompet. Nenek di persimpangan dengan lutut berdarah, yang tetap akan ia tolong kalau ia bisa mengulang malam itu. Tujuh belas baris nggak apa-apa, asal dia hidup.

Aku menceritakan hal-hal yang tidak pernah ia lihat. Tujuh hari. Cincin dari Koh Liong dengan ukiran 23.48. Mbak Dewi di loket administrasi. Ayah yang menangis di ruang tunggu poli jantung. Wulan dan percobaan kelima belas sayur asem. Bang Oji yang menebak sandi ponselnya dengan Bang Oji ganteng. Ibu yang marah karena rendangnya disebut kayak ban serep lalu menangis. Dinding kamar kosnya yang penuh sketsa. Rumah di Cigadung. Meja gambar. Asal jangan dibuang. Kalau dibuang juga nggak apa-apa, nanti aku pungut.

Ketika aku menceritakan bagian itu, ia tertawa. Tawa yang pecah, basah, tidak percaya.

“Aku nulis itu?”

“Kamu nulis itu.”

“Ya Allah. Norak banget.”

“Norak banget,” aku setuju. “Aku nangis tiga jam.”

Ia memandangiku. Lalu ia mengangkat tangannya dan menyentuh pipiku. Pipi kiri. Lesung pipi.

“Hel,” katanya pelan. “Kenapa kamu nggak bilang dari awal? Dari peron ini, dua tahun lalu?”

“Karena percobaan kedua,” kataku. “Karena kamu nulis, kalau aku tahu, aku mati lebih sakit. Aku takut kalau aku bilang, kamu panik. Kamu ngilang. Kamu jadi percobaan ketiga lagi. Aku takut kamu berdiri di balik tiang dan nggak pernah nyapa aku lagi.”

Ia memejamkan mata.

“Dan kamu?” tanyaku. “Kamu udah curiga dari kapan?”

“Dari peron ini,” katanya. “Malam pertama. Kamu nangis kayak orang yang baru nguburin seseorang. Kamu nyebut namaku pelan banget, kayak nyimpan barang berharga. Tapi aku nggak berani mikir. Aku takut berharap.” Ia membuka mata. “Terus kamu tahu tehnya dua sendok. Terus kamu bawa ayahmu periksa. Terus kamu ikut CPR. Terus kamu bilang ‘debu’. Terus kamu kenal Darto.”

“Terus aku cerita soal foto Bang Oji ketiduran.”

“Terus kamu cerita soal foto Oji ketiduran.” Ia tertawa lagi, kecil. “Itu yang terakhir. Aku duduk di lantai kamar kos dengan Oji yang bawa satu galon oli mesin buat ngelamar Lilis, dan aku sadar.”

“Bang Oji mau ngelamar Teh Lilis pakai oli?”

“Satu galon. Pakai pita merah muda.”

Aku tertawa sampai menangis lagi.

Lalu kami berdua diam. Tawa kami perlahan memudar, meninggalkan sesuatu yang lebih berat dan lebih jujur di antara kami.

“Han,” kataku. “Kita berdua sama.”

Ia memandangiku.

“Kamu nyembunyiin semuanya dari aku, biar aku nggak sakit. Aku nyembunyiin semuanya dari kamu, biar kamu nggak panik. Kamu mau mati sendirian buat aku. Aku mau nyelamatin kamu sendirian.” Aku menggenggam tangannya. Tangan kiri. “Rara bilang, ini drama Korea paling jelek di dunia.”

“Rara tahu?”

“Rara tahu. Dari bulan Juni.”

Farhan menoleh ke arah tiang besar di dekat pintu keluar. Ujung payung merah dan ujung payung hitam masih mencuat dari baliknya.

“Dan Oji?” tanyanya.

“Bang Oji nggak tahu apa-apa. Dia cuma ngikutin Rara.”

Dari balik tiang, terdengar suara berbisik keras yang sama sekali tidak pelan. Ra, mereka ngomongin saya. Saya dengar nama saya. Lalu suara Rara: Diam, Bang. Duduk. Jangan bangun. Kalau Abang bangun, aku duduk di atas Abang. Lalu bunyi sesuatu yang berat jatuh, dan erangan Bang Oji yang teredam.

Farhan memandangiku. Aku memandangi Farhan.

Lalu kami berdua tertawa. Tertawa sampai bahu kami bergetar dan air mata kami keluar lagi, di bangku besi peron tiga, di bawah hujan, pada pukul sepuluh malam.

Ketika tawa kami akhirnya reda, Farhan mengambil buku tulis sampul cokelat dari bangku di sampingnya. Ia membukanya di halaman terakhir. ATURAN.

Tanggal 7. Jam 23.47. Satu nyawa.

Kali ini harus aku lagi.

Ia memandangi halaman itu lama. Lalu ia menyerahkan buku itu kepadaku. Bersama pulpen dari saku jaketnya.

“Kamu yang coret,” katanya.

Aku memandanginya.

“Aku nggak tahu jawabannya, Hel,” katanya. “Aku nggak tahu gimana caranya kita berdua hidup. Lima kali aku coba, dan satu-satunya yang pernah berhasil cuma nyawa ganti nyawa. Aku nggak tahu cara lain.” Ia menelan ludah. “Tapi aku nggak mau nulis ‘kali ini harus aku lagi’ sendirian. Nggak lagi.”

Aku mengambil pulpen itu.

Aku mencoret kalimat itu. Kali ini harus aku lagi. Satu garis lurus, tegas, dari ujung ke ujung.

Di bawahnya, aku menulis dengan huruf yang sedikit miring karena tanganku masih gemetar:

Kali ini harus kita berdua.

Farhan memandangi tulisan itu. Lalu ia mengambil pulpen dari tanganku, dan di bawah tulisanku, dengan tulisan kecil yang miring ke kanan, ia menambahkan satu kalimat:

Dan nggak ada yang sendirian.

Ia menutup buku itu. Ia meletakkannya di pangkuanku.

“Lima minggu,” katanya pelan. “Tanggal tujuh tinggal lima minggu.”

“Lima minggu,” kataku. “Dan kita berdua.”

Ia memandangiku. Lalu ia membuka termos yang tergeletak di samping kami, menuangkan teh ke tutup termos, dan menyodorkannya kepadaku.

Uap tipis naik di antara kami. Teh melati. Dua sendok gula.

“Diminum, Hel,” katanya. “Masih hangat.”

Aku menerimanya.

“Udah makan?” tanyanya.

Aku tersenyum. Senyum yang membuat lesung pipiku muncul, di bawah air mata yang belum kering.

“Udah,” kataku. “Aku sayang kamu juga.”

Dan untuk pertama kalinya di dua dunia, Farhan Ramadhan tidak tersedak, tidak memerah, tidak memalingkan wajah.

Ia hanya tersenyum balik, dan berkata, pelan, dengan suara yang sudah tidak lagi bersembunyi:

“Aku tahu.”