Hal-Hal yang Dia Tahu Duluan

POV: Helena

Enam bulan setelah jadian, Bang Oji akhirnya berkencan dengan kasir minimarket.

Namanya Teh Lilis. Ia bertubuh mungil, berkacamata, dan menurut Bang Oji memiliki “senyum yang bisa bikin harga beras turun”. Setelah dua tahun ditolak, delapan bulan dibiarkan, dan satu kali minum kopi yang menurut Bang Oji merupakan titik balik dalam sejarah umat manusia, Teh Lilis akhirnya setuju diajak makan malam.

Bang Oji memutuskan bahwa kencan pertama itu memerlukan rapat persiapan. Rapat itu diadakan di Warung Bu Sum, dihadiri oleh Bu Sum, Rara, aku, dan Farhan, yang datang karena dipaksa dan duduk di ujung bangku sambil memegang termos dengan ekspresi seseorang yang sedang menunggu giliran dicabut gigi.

“Jadi,” kata Bang Oji, berdiri di depan kami dengan selembar kertas di tangan. “Rencananya begini. Saya jemput Teh Lilis jam tujuh. Saya bawa bunga. Mawar merah, satu buket. Terus kita makan di restoran Padang di Jalan Sunda. Terus…”

“Jangan mawar,” kata Farhan.

Semua orang menoleh kepadanya.

“Kenapa, Mas?” tanya Bang Oji.

“Dia alergi.”

Bang Oji membeku. Kertas di tangannya turun pelan-pelan.

“Mas tahu dari mana?”

Farhan diam. Ia memandangi termosnya.

“Mas,” ulang Bang Oji, lebih pelan. “Mas kenal Teh Lilis? Mas pernah ngobrol sama Teh Lilis? Mas naksir Teh Lilis?”

“Nggak.”

“Terus Mas tahu dari mana dia alergi mawar?”

Farhan menuang teh ke tutup termos dengan sangat hati-hati, seolah itu pekerjaan yang membutuhkan seluruh konsentrasinya. “Kebetulan. Pernah lihat dia bersin waktu ada yang bawa bunga ke minimarket.”

Bang Oji memandangi Farhan lama sekali. Lalu ia menoleh ke Rara. “Ra, besok kamu ke minimarket, tanya Teh Lilis alergi mawar atau nggak.”

“Kenapa aku?”

“Karena kamu tukang bunga! Kamu punya alasan profesional!”

Keesokan harinya, Rara pergi ke minimarket dan pura-pura menawarkan katalog bunga untuk dekorasi kasir. Teh Lilis tertawa dan berkata bahwa ia tidak bisa dekat-dekat mawar, karena setiap kali mencium baunya, ia bersin sampai dua puluh kali dan matanya bengkak seperti disengat lebah.

Rara melaporkan hasilnya di grup obrolan dengan tiga belas tanda seru.

Bang Oji membalas dengan satu kalimat: MAS FARHAN DUKUN.

Farhan tidak membalas. Tapi malam itu, di peron tiga, ketika aku menunjukkan percakapan itu kepadanya sambil tertawa, ia tidak ikut tertawa. Ia hanya memandangi layar ponselku dengan wajah yang tiba-tiba lelah, lalu berkata pelan:

“Aku ngomong terlalu cepat.”

“Maksudnya?”

Ia tidak menjelaskan. Ia hanya menuangkan teh untukku dan bertanya, udah makan?

Aku menjawab aku sayang kamu juga, seperti biasa. Tapi malam itu, aku menyimpan kalimatnya di kepalaku. Aku ngomong terlalu cepat. Seperti seseorang yang tidak sengaja membuka kartu di tengah permainan.

Itu bukan pertama kalinya.

Sejak kami jadian, aku mulai memperhatikan hal-hal kecil. Hal-hal yang dulu, di dunia yang lain, tidak pernah kuperhatikan karena aku terlalu sibuk menuntut ia mengatakan sesuatu.

Ia tidak pernah mengatakan apa-apa. Tapi ia selalu tahu.

Ia tahu jalan mana yang akan macet sebelum kami berangkat, dan mengambil jalan memutar tanpa menjelaskan. Ia tahu kapan hujan akan turun, bahkan ketika ramalan cuaca bilang cerah, dan selalu membawa payung biru di hari-hari seperti itu. Ia tahu bahwa aku akan diminta lembur oleh atasanku pada hari Kamis minggu lalu, karena ia mengirim pesan pukul empat sore, sebelum atasanku memanggilku: nanti lembur, ya? Aku bawain makan.

Satu jam kemudian, atasanku memanggilku dan memintaku lembur.

Waktu itu aku tertawa dan mengira ia menebak. Atasanku memang sering memintaku lembur di hari Kamis.

Tapi semakin lama, tebakan-tebakannya semakin tepat. Terlalu tepat.

Sabtu sore, aku mengajaknya ke sebuah kafe di Braga.

Kafe kecil di lantai dua sebuah bangunan tua bergaya kolonial, dengan jendela-jendela tinggi berbingkai kayu dan meja-meja bundar dari marmer yang sudah retak di pinggirnya. Aku memilihnya dengan sengaja. Di dunia yang lain, di kafe inilah aku mengajarinya menggambar wajah, setahun sebelum Gang Kenanga, dan hasilnya membuat kami tertawa sampai diusir pelayan.

Di dunia ini, ia menulis di buku sketsa yang ia berikan untuk ulang tahunku: Kamu yang ngajarin aku gambar. Nanti.

Aku ingin tahu apa yang akan terjadi kalau aku membawanya ke sini.

Kami naik tangga kayu yang berderit. Di lantai dua, kafe itu hampir kosong. Hanya ada sepasang mahasiswa di sudut dan seorang laki-laki tua yang membaca koran di dekat jendela.

Aku berjalan ke meja di dekat jendela tengah. Meja yang sama. Aku ingat meja ini. Aku menarik kursinya.

“Jangan yang itu,” kata Farhan.

Aku berhenti. “Kenapa?”

“Kakinya goyang.”

Aku memandangi kursi itu. Kursi kayu biasa, dengan sandaran melengkung dan dudukan rotan. Tidak terlihat goyang. Aku mendorongnya sedikit dengan tangan. Tidak bergerak.

“Nggak goyang, kok.”

“Goyang,” ulang Farhan. “Kaki belakang kirinya. Kalau diduduki, miring.”

Aku memandanginya. Lalu, karena penasaran, aku duduk.

Kaki belakang kiri kursi itu langsung tertekuk dengan bunyi krak yang keras, dan aku hampir jatuh ke belakang. Farhan menangkap sandaran kursi sebelum aku terjengkang. Satu tangannya di sandaran, satu tangan lagi di bahuku.

Dari balik meja kasir, seorang pelayan perempuan berlari menghampiri kami dengan wajah panik.

“Ya ampun, Mbak! Maaf, maaf! Kursi itu harusnya udah dipindahin! Udah rusak dari kemarin! Mbak nggak apa-apa?”

“Nggak apa-apa,” kataku, masih setengah bersandar di tangan Farhan.

Pelayan itu buru-buru mengangkat kursi rusak itu dan membawanya pergi, sambil terus meminta maaf. Farhan menarik kursi lain dari meja sebelah, memeriksanya dengan mendorong-dorong sandarannya, lalu menyodorkannya kepadaku.

“Yang ini aman.”

Aku duduk. Aku memandanginya. Ia duduk di seberangku dan menghindari tatapanku.

“Kamu tahu dari mana kursinya rusak?”

“Kelihatan,” katanya. “Aku teknisi. Aku lihat sambungannya longgar.”

Itu masuk akal. Ia teknisi. Ia terbiasa memeriksa sambungan dan baut dan engsel. Mungkin ia memang melihat sesuatu yang tidak kulihat.

Pelayan yang tadi datang lagi membawa daftar menu, masih dengan wajah bersalah. “Mau pesan apa, Mbak, Mas? Hari ini gratis satu minuman, sebagai permintaan maaf.”

Aku membuka daftar menu. Sebelum aku sempat membaca baris pertama, Farhan sudah berkata:

“Es kopi susu, tanpa gula. Sama teh melati panas. Gulanya dua sendok.”

Pelayan itu mencatat dan pergi.

Aku menurunkan daftar menu pelan-pelan.

Di dunia ini, aku belum pernah memesan es kopi susu tanpa gula di depannya. Aku selalu memesan teh, karena aku tahu ia suka kalau aku minum teh yang sama dengannya. Es kopi susu tanpa gula adalah kebiasaanku di kantor, sendirian, ketika ia tidak ada.

Di dunia yang lain, ada fotonya di akun @udahmakan.h. Segelas es kopi susu tanpa gula. Tanpa keterangan.

“Kamu tahu aku suka es kopi susu tanpa gula?” tanyaku.

Farhan memandangi jendela. “Kamu pernah cerita.”

“Kapan?”

“Lupa.”

Matanya turun ke bawah.

Setelah minuman datang, aku mengeluarkan buku sketsa cokelat dari tasku. Buku sketsa dari ulang tahunku, dengan gambar paling jelek di halaman pertama.

“Hari ini,” kataku, “aku ngajarin kamu gambar.”

Farhan memandangi buku sketsa itu, lalu memandangiku. Ada sesuatu di wajahnya. Sesuatu yang lembut dan sedih sekaligus.

“Sekarang?” tanyanya.

“Kamu yang bilang ‘nanti’. Ini nanti.”

Ia tersenyum. Senyum kecil, di sudut kanan bibirnya.

Aku mengajarinya cara menggambar wajah. Bentuk dasar oval. Garis bantu horizontal untuk mata, di tengah-tengah, bukan di atas seperti yang selalu dikira orang. Garis bantu vertikal untuk simetri. Hidung di antara mata dan dagu. Telinga sejajar dengan mata dan hidung.

Ia mendengarkan dengan serius, seperti mendengarkan instruksi perawatan rem kereta. Lalu ia mulai menggambar, dengan pensil yang dipegang terlalu erat, dengan alis berkerut dan lidah sedikit menjulur di sudut bibir.

Aku memandanginya menggambar dan merasakan sesuatu yang hangat dan menyakitkan di dadaku.

Di dunia yang lain, ia juga menggambar di meja ini. Dengan pensil yang dipegang terlalu erat, dengan alis berkerut, dengan lidah menjulur. Dan aku tertawa sampai pelayan datang dan meminta kami pelan-pelan karena tamu lain terganggu.

Hasilnya sama jeleknya.

Ia menyodorkan buku sketsa itu kepadaku. Gambar wajah perempuan. Matanya tidak sejajar, satu lebih tinggi dari yang lain. Hidungnya seperti segitiga. Mulutnya seperti garis lurus yang ditarik dengan penggaris. Tapi di pipi kirinya, ada satu lengkungan kecil yang digambar dengan sangat hati-hati.

Lesung pipi.

“Jelek,” katanya.

“Jelek banget,” kataku.

Ia tertawa. Tawa yang pendek, terkejut, seperti tawa yang lolos tanpa izin. Aku ikut tertawa. Kami tertawa terlalu keras, dan laki-laki tua di dekat jendela menurunkan korannya dan memandangi kami dengan alis terangkat.

Dan saat itu, saat kami tertawa, Farhan tiba-tiba berdiri.

Gerakannya begitu cepat sampai kursinya berderit di lantai kayu. Ia meraih lenganku dan menarikku dari kursi, ke samping, menjauh dari jendela. Buku sketsa jatuh dari meja. Gelas es kopi susu oleng dan tumpah.

“Farhan, apa…”

Lalu suara pecahan.

Keras. Sangat keras. Sesuatu jatuh dari atas, menghantam ambang jendela luar tepat di samping meja kami, dan pecah berkeping-keping. Tanah, pecahan keramik, dan batang-batang tanaman hias berhamburan, sebagian masuk melalui jendela yang terbuka dan jatuh di atas meja marmer, tepat di tempat aku duduk sedetik sebelumnya.

Pot bunga. Pot bunga keramik besar dari balkon lantai tiga.

Kafe itu sunyi. Pasangan mahasiswa di sudut berdiri dengan wajah pucat. Laki-laki tua di dekat jendela menjatuhkan korannya. Dari atas, terdengar suara perempuan berteriak panik, maaf, maaf, ada yang kena? Ada yang kena?

Aku berdiri dengan punggung menempel di dada Farhan. Tangannya masih mencengkeram lenganku. Erat sekali. Aku bisa merasakan jantungnya berdetak di punggungku, cepat, sangat cepat, seperti seseorang yang baru saja berlari jauh.

“Kamu nggak apa-apa?” bisiknya di atas kepalaku. Suaranya gemetar.

Aku tidak menjawab. Aku memandangi tanah dan pecahan keramik di atas meja marmer. Di atas kursi yang tadi kududuki. Di atas buku sketsa yang terbuka di lantai, di halaman dengan gambar wajah perempuan bermata tidak sejajar.

Kalau aku masih duduk di sana, pot itu akan jatuh tepat di bahuku. Mungkin di kepalaku.

Pemilik kafe datang, meminta maaf berkali-kali, memanggil penghuni lantai tiga yang turun dengan wajah ketakutan dan menangis. Pot itu didorong angin, katanya. Ia lupa memindahkannya ke dalam. Ia tidak menyangka.

Tidak ada yang terluka. Semua orang bilang itu keajaiban. Semua orang bilang untung Mas-nya refleks.

Aku tidak bilang apa-apa. Aku memungut buku sketsa dari lantai, membersihkan tanah dari halamannya, dan memandangi Farhan yang sedang membantu pemilik kafe menyapu pecahan keramik.

Tangannya masih gemetar.

Ketika kami akhirnya keluar dari kafe itu dan berjalan menyusuri trotoar Braga yang mulai gelap, aku berhenti di depan sebuah toko buku tua dan memandanginya.

“Farhan.”

Ia berhenti. Ia tidak menoleh.

“Kamu tahu pot itu bakal jatuh?”

Hening. Lampu-lampu jalan Braga mulai menyala satu per satu. Di kejauhan, suara musik dari kafe-kafe yang lain.

“Kebetulan,” katanya. “Aku lihat potnya goyang.”

“Dari dalam? Pot di balkon lantai tiga? Kamu lihat dari meja kita?”

Ia diam.

“Kamu narik aku sebelum potnya jatuh, Farhan. Bukan pas jatuh. Sebelum. Satu detik sebelum. Aku lagi ketawa. Kamu juga lagi ketawa. Terus kamu tiba-tiba berdiri.”

Ia masih tidak menoleh. Punggungnya tegak, kaku. Bahunya sedikit naik, seperti hewan yang terpojok.

“Kursi yang kakinya goyang,” lanjutku, lebih pelan. “Es kopi susu tanpa gula. Teh Lilis alergi mawar. Lembur hari Kamis. Hujan yang nggak ada di ramalan cuaca.”

“Hel.”

“Iya, sebelum aku sebut namaku di peron. Teh dua sendok yang kamu tanya aku tahu dari mana, padahal kamu sendiri juga tahu hal-hal yang nggak mungkin kamu tahu.”

Ia berbalik.

Wajahnya di bawah lampu jalan Braga. Pucat. Matanya merah. Ia memandangiku dengan ekspresi yang belum pernah kulihat sebelumnya. Bukan takut. Bukan lelah. Sesuatu yang lebih dalam dan lebih menyakitkan dari keduanya.

Seperti seseorang yang sangat ingin mengatakan sesuatu, dan tahu bahwa kalau ia mengatakannya, semuanya akan hancur.

“Aku cuma…” katanya. Suaranya pecah. “Aku cuma merhatiin, Hel. Aku merhatiin kamu terus. Itu aja.”

Ia berbohong. Matanya turun ke bawah.

Tapi ia juga tidak sepenuhnya berbohong. Dan itulah yang membuat dadaku sakit.

Aku tidak mendesaknya lagi. Aku berjalan mendekat, satu langkah, dan menggenggam tangannya yang masih gemetar. Ia membalas genggamanku dengan erat, terlalu erat, seperti seseorang yang tenggelam dan baru saja menemukan sesuatu untuk dipegang.

Kami berjalan pulang menyusuri Braga tanpa bicara.

Di pertigaan menuju Jalan Asia Afrika, ia berhenti sebentar dan memandangi langit. Langit Bandung sore yang sudah berubah menjadi malam, jingga di ujung barat, ungu di atas kepala.

Warna favoritku.

Ia mengeluarkan ponselnya dan memotretnya. Satu kali. Cepat. Lalu memasukkan ponselnya kembali ke saku tanpa berkata apa-apa.

Aku pura-pura tidak melihat.

Tapi malam itu, di kamarku, aku membuka buku sketsa cokelat di halaman tempat ia menggambar wajah perempuan bermata tidak sejajar. Masih ada sisa tanah di sudut kertasnya. Aku tidak membersihkannya.

Di bawah gambar itu, dengan pensilku sendiri, aku menulis:

Dia tahu kursinya rusak. Dia tahu potnya jatuh. Dia tahu aku suka es kopi susu.

Dia bilang dia cuma merhatiin aku.

Berapa lama orang harus merhatiin seseorang, sampai dia tahu hal-hal yang belum terjadi?