Hari Pertama Setelah

POV: Helena

Pagi tanggal delapan November datang dengan langit Bandung yang tidak bisa memutuskan apakah ia ingin hujan atau tidak.

Aku melihatnya dari jendela ruang tunggu ICU di lantai empat. Abu-abu di atas, jingga pucat di ujung timur, dengan kabut tipis yang menggantung di atas atap-atap kota. Langit yang sama dengan pagi pemakaman Farhan di dunia yang lain.

Tetapi pagi ini, tidak ada yang dimakamkan.

Aku tidak tidur. Tidak ada satu pun dari kami yang tidur. Ibu tertidur sebentar di kursi plastik dengan kepala di bahu Ayah, lalu terbangun dengan kaget dan bertanya Farhan udah bangun?, lalu tertidur lagi. Ayah tidak memejamkan mata sekali pun. Ia sudah berjanji.

Bang Oji tertidur di lantai dengan kaki terbalut perban dan kepala di pangkuan Teh Lilis. Ia mendengkur keras sekali sampai perawat jaga datang dua kali untuk menegur, lalu menyerah dan memberinya bantal.

Rara duduk di sampingku dengan buku catatan kecil di pangkuan. Halaman pertamanya masih berisi jadwal Operasi 23.48. Baris terakhir, yang dulu dibiarkan kosong, sekarang terisi dengan tulisan tangannya yang miring.

23.47: Kereta berhenti.

23.48: Kereta jalan lagi.

Pukul tujuh pagi, seorang perawat keluar dari pintu ICU.

“Keluarga Saudara Farhan? Pasien sudah sadar. Boleh masuk satu orang. Sepuluh menit.”

Belasan kepala menoleh kepadaku.

Aku berdiri. Kakiku kesemutan setelah duduk semalaman. Aku hampir jatuh. Rara menangkap lenganku.

“Pergi,” katanya. “Kami di sini.”

ICU sunyi kecuali bunyi mesin.

Bip pelan monitor jantung. Desis pelan mesin oksigen. Langkah kaki perawat yang lembut di lantai yang mengilap. Bau karbol, bau obat, bau sesuatu yang steril dan dingin.

Farhan berbaring di ranjang di ujung ruangan, dekat jendela. Selang oksigen di hidungnya. Selang infus di lengan kanannya. Kabel-kabel monitor menempel di dadanya, di bawah baju rumah sakit berwarna biru muda. Perutnya dibalut perban tebal di balik selimut.

Wajahnya pucat. Sangat pucat. Bibirnya kering. Lingkaran di bawah matanya lebih gelap dari yang pernah kulihat.

Tetapi matanya terbuka.

Dan ketika ia melihatku berjalan mendekat, matanya bergerak. Mengikutiku. Dan sudut bibirnya, sudut kanan, bergerak sedikit.

Aku berhenti di samping ranjangnya. Aku tidak bisa bicara.

Monitor di samping ranjang berbunyi pelan. Bip. Bip. Bip. Garis hijau yang naik turun di layar hitam. Teratur. Kuat.

Jantungnya.

Aku memandangi garis hijau itu dan tidak bisa berhenti memandanginya.

“Hel,” katanya. Suaranya serak sekali, hampir tidak keluar, tergores oleh selang yang dipasang di tenggorokannya selama operasi.

Aku menoleh kepadanya.

Ia memandangiku. Lama. Matanya bergerak pelan dari wajahku ke rambutku yang acak-acakan, ke bajuku yang masih berlumuran darah kering karena aku tidak mau pulang untuk ganti baju, ke tanganku yang masih ada noda cokelat di sela-sela kuku.

Lalu ia bertanya.

“Udah makan?”

Di dunia yang lain, pada hari pertama setelah ia mati, aku duduk di kamarku dengan lampu mati dan membuka ruang obrolan kami. Pesan terakhirnya masih di sana. Udah makan? Dikirim pukul 18.02, beberapa jam sebelum ia mati.

Aku mengetik balasan dengan jari yang gemetar. Belum. Aku belum makan dari kemarin. Kamu marahin aku, dong. Farhan, marahin aku.

Centang satu. Abu-abu. Tidak akan pernah berubah menjadi dua.

Pagi ini, aku berdiri di samping ranjangnya di ICU, dengan monitor jantung yang berbunyi bip pelan di sampingku, dan aku menjawab pertanyaan itu.

“Belum,” kataku. Suaraku pecah. “Aku belum makan dari kemarin.”

Farhan memandangiku.

Lalu ia mengerutkan dahi. Pelan. Seperti seseorang yang sangat lelah tetapi memaksakan diri untuk marah.

“Makan,” katanya.

Aku tertawa. Tawa yang langsung pecah menjadi tangis.

“Hel. Makan.” Suaranya serak, tetapi tegas. “Kamu pucat. Kamu belum tidur. Kamu masih pakai baju itu. Pulang. Mandi. Makan. Itu perintah.”

“Kamu marahin aku,” isakku.

“Iya. Aku marahin kamu.”

“Akhirnya kamu marahin aku.”

Ia memandangiku dengan bingung. Ia tidak tahu. Ia tidak tahu tentang pesan yang tidak pernah terkirim. Tentang centang satu abu-abu.

Aku tidak menjelaskan. Aku hanya menunduk dan menempelkan dahiku ke tangannya yang tergeletak di atas selimut, tangan kirinya, tangan yang di dunia lain menggenggam cincin sampai jari-jarinya kaku.

Tangan itu hangat.

Pelan, sangat pelan, jari-jarinya bergerak dan menyentuh rambutku.

“Hel,” bisiknya. “Kamu kenapa?”

“Nanti aku cerita,” kataku di atas tangannya. “Nanti. Ada banyak yang mau aku cerita. Kamu dengerin semuanya, ya?”

“Iya.”

“Semuanya. Nggak boleh tidur di tengah.”

“Iya.”

“Janji?”

Ia diam sebentar. Aku mengangkat wajah dan memandanginya.

Ia memandangiku balik. Matanya tidak turun ke bawah.

“Janji,” katanya.

Tanpa jeda. Tanpa lima detik.

Aku pulang. Aku mandi. Aku makan. Ibu memaksaku menghabiskan sepiring nasi dengan rendang yang ia bawa ke rumah sakit tadi malam dan masih hangat karena entah bagaimana ia membungkusnya dengan tiga lapis kain. Aku tidur dua jam.

Pukul dua siang, aku kembali ke rumah sakit.

Farhan sudah dipindahkan dari ICU ke ruang rawat inap di lantai tiga. Kamar kelas dua dengan empat ranjang, tiga di antaranya kosong. Ia berbaring di ranjang dekat jendela, dengan selang infus yang masih tertancap dan wajah yang sedikit lebih berwarna.

Kamar itu tidak sepi.

Bang Oji duduk di kursi di samping ranjang dengan kaki berperban yang diselonjorkan di atas kursi lain. Teh Lilis duduk di tepi ranjang kosong di sebelahnya, mengupas jeruk. Rara berdiri di dekat jendela dengan vas berisi bunga matahari yang ia bawa dari tokonya. Bu Sum sedang berdebat dengan perawat jaga di ambang pintu soal apakah rendang boleh masuk ke kamar rawat inap.

“Bu, pasien baru operasi perut. Belum boleh makan makanan padat.”

“Ini bukan buat dia! Ini buat yang jagain!”

“Bu, ini kamar rumah sakit, bukan warung.”

“Sus, Ibu udah bawa rendang ke rumah sakit dari zaman Suster masih pakai popok.”

Farhan memandangi semua itu dari ranjangnya dengan ekspresi seseorang yang tidak tahu harus tertawa atau menangis. Ketika ia melihatku di ambang pintu, wajahnya melunak.

“Udah makan?” tanyanya.

“Udah,” kataku. “Aku sayang kamu juga.”

Bang Oji membuat suara seperti peluit rusak. Teh Lilis menyikutnya. Rara memalingkan wajah ke jendela, tapi aku melihat bahunya bergetar.

Pak Darto datang pukul tiga, dengan lengan yang dibalut perban putih dan Sari di gendongannya.

Ia berdiri di ambang pintu dan tidak masuk. Ia memandangi Farhan di ranjang dengan wajah yang pucat dan mata yang merah.

Farhan memandanginya balik.

Kamar itu tiba-tiba sunyi. Bu Sum berhenti berdebat dengan perawat. Bang Oji berhenti mengunyah jeruk.

Aku tahu apa yang dilihat Farhan. Ia melihat wajah yang pernah berada dua puluh senti di atasnya di Gang Kenanga, dengan tangan yang naik turun seperti mesin rusak. Ia melihat wajah yang menghunjamkan pisau ke perutnya. Satu, dua, tiga, ia berhenti menghitung.

Tetapi wajah di ambang pintu itu bukan wajah yang sama.

Wajah itu milik seorang ayah, dengan anak perempuan di gendongan dan lengan yang dijahit tujuh jahitan, karena ia menangkap pergelangan tangan sahabatnya dengan kedua tangan dan tidak melepaskannya meskipun pisau itu menyayat dagingnya.

“Mas Farhan,” kata Pak Darto. Suaranya bergetar. “Saya… saya minta maaf. Kalau saya nggak lepas pegangan…”

“Pak.”

Pak Darto berhenti.

Farhan memandanginya dari ranjang. Lalu ia mengulurkan tangan kirinya. Pelan. Gemetar. Ke arah ambang pintu.

“Sini, Pak.”

Pak Darto ragu. Lalu ia berjalan masuk, pelan, dan berdiri di samping ranjang. Sari memandangi Farhan dari gendongan ayahnya dengan mata yang besar dan penasaran.

Farhan menggenggam tangan Pak Darto. Tangan yang tidak terbalut perban. Tangan kanan. Tangan yang di dunia lain memegang pisau.

“Bapak nahan pisaunya,” kata Farhan pelan. “Bapak nahan sampai tangan Bapak luka.”

“Tapi saya lepas, Mas…”

“Bapak nahan,” ulang Farhan. “Itu yang saya ingat.”

Pak Darto memandangi tangan mereka yang bertaut. Lalu wajahnya runtuh. Ia menunduk, dan bahunya mulai bergetar, dan ia menangis tanpa suara di samping ranjang laki-laki yang tidak pernah ia tahu pernah ia bunuh.

Sari menyentuh pipi ayahnya dengan tangan kecilnya.

“Bapak jangan nangis,” katanya. “Om ini nggak marah. Om ini senyum.”

Farhan memang tersenyum. Senyum yang kecil, lelah, dan sangat lembut.

Aku berdiri di ujung ranjang dan menggigit bibirku sampai terasa asin.

Pukul empat sore, ponselku berdering. Nomor yang sudah kusimpan sejak tiga tahun lalu.

Koh Liong.

Aku mengangkatnya.

“NENG HELENA!“

Aku menjauhkan ponsel dari telingaku. Semua orang di kamar menoleh.

“MAS FARHAN NGGAK DATANG! INI UDAH TANGGAL DELAPAN! SAYA TUNGGU DARI PAGI! DIA JANJI DATANG AMBIL! DIA NGGAK DATANG! NENG, DIA KENAPA? DIA DI MANA? SAYA TELEPON NGGAK DIANGKAT…“

“Koh,” kataku. “Koh, nyalain alat bantu dengarnya dulu.”

Hening. Lalu bunyi klik pelan. Lalu suara Koh Liong lagi, kali ini pelan dan bergetar.

“Neng. Dia kenapa?”

Aku memandangi Farhan di ranjang. Ia memandangiku balik. Ia sudah tahu siapa yang menelepon.

“Dia di rumah sakit, Koh,” kataku. “Ditusuk. Semalam. Jam 23.47.”

Hening di seberang telepon. Panjang. Aku mendengar napas Koh Liong. Tidak teratur. Seperti orang tua yang baru saja duduk dengan berat di kursi.

“Tapi dia hidup, Koh,” kataku. “Dia hidup. Dia lagi senyum sekarang. Di depan saya.”

Hening lagi.

Lalu, dari seberang telepon, dari balik etalase kusam di lantai dasar Pasar Baru, aku mendengar suara yang tidak pernah kubayangkan akan kudengar.

Koh Liong tertawa.

Bukan tawa yang keras. Bukan tawa yang menertawakan. Tawa yang pelan, pecah, basah, seperti tawa seseorang yang sudah lama sekali menahan napas dan akhirnya bisa bernapas lagi.

“Hidup,” katanya di antara tawanya. “Dia hidup. Ya Tuhan. Dia hidup.”

“Iya, Koh.”

“Saya ketawa, Neng,” katanya. “Saya ketawa. Kali ini boleh, kan? Kali ini saya boleh ketawa?”

Aku memejamkan mata. Air mataku jatuh.

“Boleh, Koh,” kataku. “Kali ini boleh.”

Koh Liong datang pukul enam sore, dengan kotak beludru biru tua di satu tangan dan amplop putih di tangan lain.

Ia berdiri di samping ranjang Farhan dan memandanginya lama sekali dari balik kacamata tebalnya. Alat bantu dengarnya menyala.

“Mas,” katanya.

“Koh.”

“Mas nggak datang ambil.”

“Maaf, Koh. Lagi sibuk dioperasi.”

Koh Liong memandangi Farhan. Lalu, untuk kedua kalinya hari itu, ia tertawa. Ia menepuk bahu Farhan pelan dengan tangannya yang keriput.

“Ini,” katanya, meletakkan kotak beludru biru di atas meja kecil di samping ranjang. “Cincinnya. Nggak usah bayar. Saya udah ketawa. Ketawa yang benar.”

Lalu ia mengangkat amplop putih. Untuk Helena. Tulisan Farhan yang kecil dan miring ke kanan.

“Dan ini,” kata Koh Liong. “Saya nggak tahu harus kasih ke siapa. Mas bilang kasih ke Neng kalau Mas nggak datang. Mas nggak datang. Tapi Mas hidup.”

Ia memandangiku. Lalu memandangi Farhan.

Farhan memandangi amplop itu lama. Lalu ia mengulurkan tangan dan mengambilnya.

Ia memandanginya. Lalu ia menyodorkannya kepadaku.

“Hel,” katanya pelan. “Ini surat dari orang yang mau pergi.”

Aku memandangi amplop itu. Aku memandangi tulisan Untuk Helena di depannya.

“Kamu mau aku baca?” tanyaku.

Ia diam sebentar.

“Terserah kamu,” katanya. “Tapi orang yang nulis itu udah nggak ada. Orang itu pergi tadi malam, jam 23.47. Yang ada sekarang cuma aku.”

Aku menerima amplop itu. Aku memandanginya lama.

Lalu aku memasukkannya ke tas selempangku. Tanpa membukanya.

“Aku simpan,” kataku. “Kita baca nanti. Waktu kita udah tua. Waktu kita duduk di depan jendela di rumah Cigadung dan rambut kamu udah putih semua.”

Farhan memandangiku.

“Biar kita ketawa,” lanjutku, “betapa bodohnya kamu dulu.”

Ia tertawa. Pelan, karena perutnya masih sakit. Ia memegangi perban di perutnya dan tertawa sampai matanya basah.

Koh Liong ikut tertawa. Bang Oji ikut tertawa. Rara, Teh Lilis, Bu Sum, Pak Darto, Sari. Seluruh kamar rawat inap kelas dua di lantai tiga rumah sakit itu tertawa, sampai perawat jaga datang ke ambang pintu dengan wajah yang sudah lelah menegur.

Perawat itu memandangi kami semua. Lalu ia menghela napas, menutup pintu dari luar, dan membiarkan kami.

Malam itu, pukul 23.40, aku duduk di kursi di samping ranjang Farhan. Ia tertidur. Napasnya teratur. Monitor di samping ranjang sudah dilepas, tetapi aku masih bisa mendengar detak jantungnya kalau aku menempelkan telingaku ke dadanya.

Aku tidak melakukannya. Aku hanya duduk, dengan jam saku Ibu di pangkuanku, tutupnya terbuka.

23.45. 23.46.

23.47.

Aku menahan napas.

Jarum panjang jam itu bergerak.

23.48.

Aku menghembuskan napas.

Tidak ada yang terjadi. Tidak ada telepon. Tidak ada sirene. Tidak ada teriakan di gang mana pun. Hanya bunyi napas Farhan yang tertidur, dan bunyi detak jam saku di pangkuanku, dan bunyi hujan yang mulai turun di luar jendela.

Hari pertama setelah.

Di dunia yang lain, hari pertama setelah adalah hari ketika aku menemukan cincin dari gelang ibunya dan tahu bahwa ia mencintaiku lebih dari yang bisa kubayangkan.

Di dunia ini, hari pertama setelah adalah hari ketika ia memarahiku karena belum makan.

Aku menutup tutup jam saku dan menggenggamnya di dadaku.

Aku memilih dunia ini.