Hari Kedua: Hamba Allah

POV: Helena

Pagi hari kedua, Ibu masuk ke kamarku membawa nampan berisi bubur ayam, teh manis, dan sebuah ultimatum.

“Makan. Kalau nggak makan, Ibu suapin. Kalau nggak mau disuapin, Ibu telepon Rara. Kalau Rara datang, dia bakal nyanyi. Kamu tahu suara Rara kayak apa.”

Aku tahu. Semua orang di kompleks kami tahu. Rara pernah ikut lomba karaoke tujuh belasan dan juri menghentikan lagunya di tengah reff dengan alasan “demi ketertiban umum”.

Aku duduk dan mengambil sendok.

Ibu duduk di tepi kasur, memperhatikanku makan seperti mengawasi narapidana. Matanya bengkak. Ia juga tidak tidur, aku tahu, karena semalam aku mendengar suara sinetron dari ruang tengah sampai pukul tiga pagi, dan Ibu tidak pernah menonton sinetron sampai selarut itu kecuali sedang tidak bisa berhenti berpikir.

“Ayahmu hari ini kontrol ke rumah sakit,” kata Ibu setelah aku menghabiskan separuh bubur. “Jadwal kontrol bulanan, habis operasi. Ibu sebenarnya mau batalin, tapi Ayah maksa. Katanya, ‘Farhan pasti marah kalau saya bolos kontrol.’”

Sendokku berhenti.

“Kenapa Farhan marah?”

Ibu mengangkat bahu. “Ibu juga nggak ngerti. Ayahmu itu kalau ngomong sering kayak teka-teki. Mirip Farhan.” Ia menghela napas. “Kamu ikut, ya? Biar keluar rumah. Biar kena matahari.”

Aku tidak mau. Aku ingin di kamar, dengan lampu mati, dengan termos dan tiga cincin.

Tapi aku melihat wajah Ibu, dan aku mengangguk.

Ruang tunggu poli jantung rumah sakit itu penuh dengan orang-orang tua, kursi-kursi biru yang sama dengan kursi di IGD malam itu, dan bau karbol yang sama. Aku duduk di samping Ayah dan berusaha tidak memikirkan apa pun.

Ayah memakai kemeja batik cokelat yang selalu ia pakai untuk kontrol, karena katanya dokter jantung harus dihormati. Badannya sudah lebih kurus sejak operasi, tetapi wajahnya mulai berwarna lagi. Dokter bilang pemulihannya bagus. Dokter bilang operasinya dilakukan tepat waktu. Kalau terlambat dua atau tiga bulan saja, katanya, mungkin hasilnya akan berbeda.

Aku ingat betapa leganya aku waktu itu. Aku ingat betapa bersyukurnya aku pada donatur misterius yang melunasi seluruh biaya operasi Ayah, empat puluh tujuh juta rupiah, dengan nama “Hamba Allah” di kuitansinya. Kami sudah menjual perhiasan Ibu, meminjam uang dari koperasi sekolah tempat Ayah dulu mengajar, dan masih kurang separuhnya, sampai suatu hari pihak rumah sakit menelepon dan berkata bahwa semuanya sudah lunas.

Ibu menangis di telepon waktu itu. Ia bilang itu mukjizat. Ia bilang itu jawaban dari salat tahajudnya.

Aku juga percaya itu mukjizat. Aku bahkan bercerita kepada Farhan, malam itu, dengan suara bergetar karena terharu. Ada orang baik banget, Han. Nggak kenal kita, tapi bayarin operasi Ayah. Masih ada ya orang kayak gitu di dunia ini.

Farhan, aku ingat, hanya diam. Lalu berkata, alhamdulillah. Lalu, udah makan?

Di kursi seberang kami, Ibu sudah berhasil berkenalan dengan tiga pasien lain dalam waktu kurang dari sepuluh menit. Seorang kakek berpeci sedang menunjukkan bekas jahitan di dadanya kepada Ibu, dan Ibu menanggapinya seolah sedang menonton episode terakhir sinetron favoritnya.

“Ya Allah, Pak, panjang banget. Suami saya juga segitu. Eh, nggak, punya suami saya lebih panjang dikit.”

“Bu,” tegur Ayah dari kursinya, setengah malu.

“Apa? Ibu kan cuma ngobrol.” Ibu menoleh lagi kepada kakek itu. “Bapak dulu dioperasi dokter siapa? Oh, sama. Dokternya ganteng, ya? Mirip pemain sinetron yang jadi suami kedua itu, lho.”

Kakek itu tertawa sampai terbatuk-batuk, dan istrinya harus menepuk-nepuk punggungnya. Ayah memalingkan wajah ke dinding. Aku memandangi mereka semua dari jarak yang terasa sangat jauh, seperti menonton dunia dari balik kaca akuarium. Dunia yang terus berjalan, terus tertawa, terus membandingkan bekas jahitan, seolah tidak ada seorang pun yang baru saja kehilangan segalanya.

“Pak Hendra Wibisono?”

Seorang petugas administrasi berseragam hijau muda berdiri di depan kami dengan map di tangan. Bukan perawat, bukan dokter. Petugas dari bagian keuangan.

“Iya, saya,” jawab Ayah.

“Maaf mengganggu, Pak. Saya dari bagian administrasi. Ada yang perlu kami konfirmasi soal pembayaran operasi Bapak bulan lalu. Bisa ikut saya sebentar? Atau keluarga Bapak?”

Ayah melirikku. Ada sesuatu di matanya, sesuatu yang cepat dan gugup, dan aku tidak mengerti kenapa.

“Biar saya aja, Yah,” kataku sambil berdiri. “Ayah tunggu dipanggil dokter.”

“Hel…”

“Nggak apa-apa, Yah.”

Ayah membuka mulut, menutupnya lagi. Seperti Farhan. Persis seperti Farhan.

Ruang administrasi keuangan berada di lantai dua, di balik loket kaca yang dipenuhi tempelan pengumuman. Petugas itu, namanya Mbak Dewi menurut papan nama di dadanya, menyuruhku duduk dan membuka map di atas meja.

“Jadi begini, Mbak. Pembayaran operasi Bapak bulan lalu dilakukan oleh donatur yang tidak mau disebutkan namanya. Di sistem kami tercatat sebagai ‘Hamba Allah’. Nah, waktu itu donatur membayar sedikit lebih dari total biaya akhir, karena ada beberapa obat yang ternyata ditanggung BPJS. Kelebihannya tiga juta dua ratus ribu rupiah.”

“Oh.” Aku tidak tahu harus berkata apa.

“Sesuai prosedur, kelebihan bayar harus dikembalikan ke penyetor. Kami sudah mencoba menghubungi nomor kontak yang ditinggalkan donatur, tapi sejak kemarin tidak aktif. Jadi kami mau tanya, apakah keluarga kenal dengan donaturnya? Supaya dananya bisa dikembalikan.”

“Kami nggak kenal, Mbak. Kami juga nggak pernah tahu siapa.”

“Oh, begitu.” Mbak Dewi membalik halaman di mapnya. “Ini nomor kontaknya, Mbak. Siapa tahu familiar.”

Ia memutar map itu ke arahku dan menunjuk sebuah baris dengan ujung pulpennya.

Aku membaca nomor itu.

Lalu membacanya lagi.

Lalu membacanya untuk ketiga kalinya, karena otakku menolak menerima apa yang mataku lihat.

Nomor itu nomor yang sudah kuhafal di luar kepala selama tiga tahun. Nomor yang kemarin malam kukirimi pesan marahin aku dan hanya mendapat centang satu abu-abu. Nomor yang tersimpan di ponselku dengan nama Farhan 🚂, dengan emoji kereta yang dulu kupasang sambil tertawa dan ia protes karena katanya kereta di emoji itu bukan model kereta yang ia rawat.

“Mbak?” Mbak Dewi memperhatikan wajahku. “Mbak kenal?”

“Tanggal…” Suaraku keluar seperti bisikan. “Tanggal berapa pembayarannya, Mbak?”

Mbak Dewi melihat kuitansi di mapnya. “Tanggal 19 bulan lalu. Pukul 21.34. Pembayaran tunai di loket ini.”

Tanggal 19 bulan lalu.

Hari ulang tahunku.

Malam ketika aku menunggunya di restoran Sunda di Dago dengan gaun baru yang kubeli khusus, dari pukul tujuh sampai pukul sepuluh, dengan kue kecil yang sudah kupesan dan lilin yang tidak pernah dinyalakan. Malam ketika aku meneleponnya sambil menangis dan ia hanya berkata, maaf, aku lagi di jalan, lalu menutup telepon.

Malam ketika aku pertama kali berpikir bahwa Farhan sudah tidak mencintaiku.

Pukul 21.34, ketika aku duduk sendirian di restoran itu dengan maskara luntur, Farhan berdiri di loket ini. Menyerahkan uang tunai empat puluh tujuh juta rupiah. Untuk ayahku. Atas nama Hamba Allah.

“Mbak?” Mbak Dewi meraih kotak tisu di mejanya dan menyodorkannya kepadaku. “Mbak, ya ampun…”

“Pembayaran tunai,” kataku. Aku tidak mengambil tisu. Air mataku menetes ke atas map, ke atas kuitansi, ke atas nomor telepon itu. “Dia dapat uang tunai empat puluh tujuh juta dari mana?”

Mbak Dewi tentu saja tidak bisa menjawab.

Tapi aku tahu siapa yang bisa.

Bang Oji mengangkat telepon pada dering pertama.

“Mbak Helena? Ada apa? Mbak nggak apa-apa?”

“Bang, motor Farhan. Motor dia. Yang katanya di bengkel dua bulan.”

Hening di seberang. Lalu helaan napas panjang yang terdengar seperti seseorang yang baru saja menurunkan beban berat.

“Mbak udah tahu, ya?”

“Bang, jawab.“

“Dijual, Mbak.” Suara Bang Oji serak. “Dijual ke dealer bekas di Soekarno-Hatta. Motor sport yang dia cicil empat tahun, baru lunas tahun lalu. Dia bangga banget sama motor itu, Mbak. Tiap Minggu dicuci sendiri, dielus-elus kayak kucing. Dijual dua puluh enam juta. Terus dia ambil tabungannya, terus dia ambil uang lembur. Dia ambil lembur terus dua bulan itu, Mbak. Shift dobel. Kadang tiga. Saya sampai marah, saya bilang, ‘Mas, kamu mau mati, ya?’ Dia cuma ketawa.”

Aku memejamkan mata.

Lembur. Shift dobel. Kencan Sabtu malam yang terus dibatalkan. Balasan pesan yang semakin pendek. Lingkaran gelap di bawah matanya yang kulihat di teras malam itu, dan aku bahkan tidak bertanya kenapa. Aku hanya berpikir, dia kelihatan capek. Capek sama aku.

“Kenapa dia nggak bilang, Bang?” Suaraku pecah. “Kenapa dia nggak bilang ke aku?”

“Saya juga tanya gitu, Mbak. Saya bilang, ‘Mas, bilang aja ke Mbak Helena. Biar dia tahu. Biar dia nggak mikir yang aneh-aneh.’ Terus dia jawab…” Bang Oji berhenti. Aku mendengarnya menarik napas, gemetar. “Dia jawab, ‘Jangan, Ji. Nanti dia nikah sama aku karena utang budi.’”

Aku tidak bisa bernapas.

“’Aku mau dia nikah sama aku karena dia mau,’” lanjut Bang Oji, menirukan suara Farhan dengan nada datar yang begitu mirip sampai aku merasakan sakit yang tajam di dada. “’Bukan karena dia merasa berutang. Kalau dia tahu, dia nggak bakal bisa nolak aku lagi. Dan aku mau dia selalu bisa nolak aku, Ji. Itu yang adil.’”

Selalu bisa nolak aku.

Dan aku menolaknya. Malam itu, di teras rumah, aku menolaknya. Dan ia berkata, kalau itu yang kamu mau.

Bukan karena ia tidak peduli.

Karena ia memberiku hak itu. Hak untuk menolak. Hak yang ia jaga dengan mengorbankan motornya, tabungannya, jam tidurnya, dan pada akhirnya…

Ponselku jatuh ke pangkuan. Di seberang sana, Bang Oji masih memanggil-manggil namaku.

Ayah sedang duduk sendirian di kursi ruang tunggu ketika aku kembali. Ibu sedang ke kantin membeli air mineral. Ayah memegang kartu kontrol di tangannya, dan ketika melihat wajahku, ia menunduk.

Aku duduk di sampingnya. Kami diam lama sekali.

“Ayah tahu,” kataku akhirnya. Bukan pertanyaan.

Ayah mengangguk pelan.

“Sejak kapan?”

“Sejak awal.” Suara Ayah sangat pelan, nyaris tenggelam oleh suara pengumuman antrean di pengeras suara. “Dia datang ke rumah, waktu kamu lembur di kantor. Dia bilang mau bayarin operasi Ayah. Ayah tolak. Ayah bilang, itu bukan tanggung jawab kamu, Nak, kalian belum menikah. Dia diam. Lama. Terus dia bilang…”

Ayah melepas kacamatanya. Matanya, yang dulu tajam saat mengoreksi ujian murid-muridnya, sekarang basah.

“Dia bilang, ‘Pak, saya nggak punya bapak. Izinkan saya punya kesempatan berbakti ke bapak, sekali aja.’”

Aku menutup mulut dengan kedua tangan.

“Ayah nggak sanggup nolak lagi, Hel.” Ayah mengusap matanya dengan punggung tangan. “Terus dia minta satu hal. Dia minta operasinya dijadwalkan secepat mungkin. Ayah bilang, nggak usah buru-buru, Nak, Ayah masih kuat. Dia bilang harus sebelum tanggal empat belas. Harus. Ayah tanya kenapa, dia bilang biar Ayah bisa datang ke acara tunangan dalam keadaan sehat.”

Tanggal empat belas lagi. Takut nggak sempat, Koh.

“Dan dia minta Ayah janji,” Ayah melanjutkan, suaranya semakin pecah. “Janji jangan bilang ke kamu. Jangan bilang ke ibumu juga, karena ibumu nggak bisa jaga rahasia. Ayah janji. Ayah pegang janji itu, Hel. Ayah pegang janji itu sampai…”

Ayah tidak menyelesaikan kalimatnya.

Ayahku, laki-laki pendiam yang tidak pernah kulihat menangis, bahkan saat nenek meninggal, bahkan saat dokter bilang jantungnya harus dioperasi, duduk di kursi plastik biru di ruang tunggu poli jantung dengan kacamata di tangan, dan menangis tanpa suara. Bahunya bergetar. Air matanya jatuh ke atas kartu kontrol di pangkuannya.

“Maafin Ayah, Nak. Ayah lihat kamu sedih sebulan ini. Ayah tahu kamu mikir dia berubah. Ayah mau bilang. Tiap malam Ayah mau bilang. Tapi Ayah udah janji sama dia.”

Aku memeluk Ayah. Untuk pertama kalinya sejak aku dewasa, aku memeluk Ayah di tempat umum, dan Ayah membalas pelukanku dengan tangannya yang kurus dan gemetar.

Di ujung koridor, Ibu muncul dengan tiga botol air mineral dan sekantong gorengan. Ia berhenti mendadak saat melihat kami.

“Lho? Lho, kenapa ini? Dokternya bilang apa? Ayah kenapa? Jantungnya kenapa lagi? Ya Allah, Ibu baru tinggal sepuluh menit!”

“Nggak apa-apa, Bu,” kata Ayah, setengah tertawa dan setengah menangis. “Jantung Ayah sehat. Terlalu sehat, malah. Sampai bisa sakit begini.”

Ibu memandangi kami berdua dengan wajah bingung, tiga botol air mineral masih di pelukannya. Lalu, tanpa bertanya lagi, ia duduk di sisi Ayah yang lain dan ikut menangis. Ia tidak tahu kenapa. Ia hanya tahu bahwa suaminya dan anaknya menangis, dan itu sudah cukup alasan baginya.

“Ibu nggak ngerti,” isaknya sambil membuka kantong gorengan, “tapi Ibu ikut sedih. Ini bakwannya dimakan dulu, mumpung masih hangat.”

Malam itu aku membuka aplikasi catatan di ponselku dan membuat sebuah daftar. Aku tidak tahu kenapa aku melakukannya. Mungkin karena aku seorang desainer, dan desainer selalu butuh melihat segalanya tersusun di satu tempat sebelum bisa memahaminya.

Hari 1: Cincin dari gelang ibunya. Dia bilang “beli di toko”.

Hari 2: Dia bayar operasi Ayah. Jual motor. Lembur dua bulan. Dia bilang “alhamdulillah”.

Aku menatap dua baris itu lama sekali.

Lalu aku menambahkan satu baris lagi, di bawahnya, dengan huruf kapital.

KENAPA DIA SELALU MINTA SEMUANYA SELESAI SEBELUM TANGGAL 14?

Tidak ada yang menjawab. Di luar jendela kamarku, kereta malam lewat di kejauhan, panjang dan rendah, seperti seseorang yang menghela napas dan memutuskan untuk tetap diam.