Satu-satunya

POV: Ardev

Ada tiga versi Evan Bramantyo, dan aku satu-satunya orang yang pernah melihat ketiganya.

Versi pertama yang dilihat sekolah: berisik, ramah, mentraktir semua orang, tertawa lebih keras dari yang perlu. Versi ini yang membuat seribu dua ratus orang hafal namanya.

Versi kedua yang dilihat Dimas dan aku: sama, tapi dengan volume yang lebih rendah dan lelucon yang lebih jelek. Ini versi tribun hari Rabu.

Versi ketiga muncul kira-kira dua kali setahun, dan tidak pernah di sekolah.

Versi ketiga tidak bicara.

Evan datang ke rumahku hari Selasa jam sembilan malam, dan aku tahu ada yang salah dari cara dia mengetuk.

Evan tidak pernah mengetuk. Evan berteriak dari mulut gang, membangunkan tiga rumah, lalu masuk sambil melepas sepatu dan mengecek galon.

Malam itu dia mengetuk. Tiga kali, pelan.

Aku membuka pintu.

“Van.”

“Hai.”

Dia sudah melepas sepatunya sebelum aku sempat bilang apa-apa. Rambutnya basah — hujan gerimis sejak jam delapan — dan dia tidak membawa apa-apa. Tidak tas, tidak jaket, tidak kantong plastik berisi sesuatu yang biasanya dia bawa untuk Kayla dan Rey.

“Mereka udah tidur?”

“Baru aja.”

“Oh.” Dia mengangguk-angguk. “Bagus. Bagus.”

“Van.”

“Boleh gue duduk?”

Dan pertanyaan itu — pertanyaan yang tidak pernah dia tanyakan seumur hidupnya, di rumah yang sudah dia anggap rumahnya sendiri sejak kelas empat SD — membuat sesuatu di perutku turun.

“Duduk, Van.”

Dia duduk di kursi plastik dan tidak bicara selama tiga menit.

Aku ke dapur, menjerang air, dan kembali dengan dua gelas. Dia menerimanya dan meletakkannya di lantai tanpa minum.

“Bokap gue balik,” katanya akhirnya.

“Dari Singapura?”

“Dari mana-mana.” Dia tertawa pendek. “Dia balik dua hari lalu. Hari ini dia ngomong.”

“Ngomong apa?”

“Kuliah.” Evan menyandarkan kepalanya ke tembok. “Udah diurus. Udah didaftarin. Udah ada orang yang ngurusin dokumen gue. Gue tinggal berangkat Agustus.”

“Kamu mau?”

“Itu pertanyaan yang nggak ada di ruangan itu, Dev.”

Aku duduk di kursi seberangnya.

Dan sebelum dia melanjutkan, aku melakukan hal yang sudah kulakukan ribuan kali dalam sepuluh tahun terakhir: aku memeriksanya.

Bukan wajahnya — wajahnya selalu berbohong dengan sempurna.

Tangannya. Evan punya kebiasaan yang tidak pernah dia sadari: kalau dia benar-benar tidak apa-apa, jari telunjuk kanannya bergerak, mengetuk-ngetuk apa saja yang ada di dekatnya, tidak berhenti. Kalau dia tidak baik-baik saja, tangan itu diam total.

Malam itu kedua tangannya diam di pangkuannya.

Sudah begitu sejak dia masuk.

“Terus lo bilang apa?”

“Gue bilang oke.”

“Van.”

“Gue bilang OKE.” Dia mengangkat tangan, lalu menurunkannya lagi. “Gue selalu bilang oke. Gue bilang oke waktu dia pindahin gue SMP, gue bilang oke waktu dia larang gue ikut band, gue bilang oke waktu dia—” Dia berhenti. Menarik napas. “Gue bilang oke.”

Hujan di luar jadi lebih deras. Aku bisa mendengar bunyinya di seng rumah sebelah.

“Terus lo ke sini,” kataku.

“Iya.”

“Kenapa?”

Dan Evan Radhitya Bramantyo menatap lantai rumah petak itu — lantai semen yang catnya sudah habis di tengah, yang dingin, yang tidak ada satu pun bagusnya — dan berkata:

“Karena ini satu-satunya tempat di mana gue nggak harus jadi apa-apa.”

Dia bicara selama hampir empat puluh menit setelah itu, dan aku tidak memotong sekali pun.

Sebagian sudah kutahu. Sebagian belum.

Yang sudah kutahu: bahwa ayahnya tidak pernah bertanya. Bahwa ibunya berhenti membela sekitar tiga tahun lalu. Bahwa rumah mereka punya sebelas ruangan dan Evan makan sendirian di sebelas ruangan itu lebih sering daripada tidak.

Yang belum kutahu:

“Gue punya seratus dua puluh tiga kontak di hape gue,” katanya. “Gue ngitung tadi malem.”

“Van.”

“Seratus dua puluh tiga. Dan gue duduk di kamar gue dan gue scroll dari atas ke bawah dua kali.”

Dia mengangkat gelas tehnya, akhirnya, dan minum sedikit.

“Dev, dari seratus dua puluh tiga orang itu, gue nggak berani nelfon satu pun.”

“Kenapa?”

“Karena gue tau apa yang bakal kejadian.” Dia meletakkan gelas itu lagi. “Mereka bakal ngangkat. Mereka bakal ramah. Mereka bakal bilang ‘Van, lo di mana, gue jemput.’ Dan mereka bakal beneran jemput.”

“Terus masalahnya?”

“Masalahnya gue nggak akan pernah tau kenapa.”

Aku diam.

“Gue nggak akan pernah tau apakah mereka jemput karena gue, atau karena bokap gue, atau karena minggu depan mereka mau minta sesuatu, atau karena mereka mau posting.” Evan menggosok wajahnya dengan kedua tangan. “Dan yang paling gila, Dev, gue nggak bisa nyalahin mereka. Kalau gue jadi mereka, gue juga bakal gitu.”

Hujan.

“Lo tau nggak rasanya gimana,” katanya, dan suaranya mulai berubah, “punya seratus dua puluh tiga temen dan nggak bisa percaya satu pun?”

Aku tidak menjawab, karena aku tidak tahu, dan karena berbohong soal itu akan lebih buruk daripada diam.

“Terus ada lo,” katanya.

Aku mengangkat kepala.

“Sepuluh tahun, Dev.” Dia menatapku. “Sepuluh tahun dan lo nggak pernah minta apa-apa dari gue. Sekali pun. Gue udah ngecek. Gue udah mikirin ini berkali-kali dan gue nggak nemu satu pun.”

“Van—”

“Gue pernah nawarin motor. Lo nolak. Gue pernah nawarin bayarin sekolah lo. Lo marah tiga hari. Gue nawarin studi wisata tiga kali dan lo malah ngambil shift tambahan sampe tangan lo lecet.” Suaranya naik. “Lo tau nggak seberapa nyebelinnya lo?”

“Iya.”

“LO TAU DAN LO TETEP GITU.”

“Iya.”

Dan dia berhenti.

Dan waktu dia bicara lagi, suaranya sudah tidak keras sama sekali.

“Lo satu-satunya yang gue percaya nggak bakal minta apa-apa dari gue,” katanya.

Ruang tamu tiga kali empat itu sunyi kecuali hujan.

Dan aku duduk di kursi plastik itu dan merasakan sesuatu yang sangat tidak nyaman, karena aku tahu persis apa yang sedang terjadi.

Evan sedang memberiku sesuatu.

Bukan barang. Sesuatu yang jauh lebih berat: dia sedang meletakkan seluruh kepercayaannya di depanku, di lantai semen ini, jam sepuluh malam, dan menunggu.

Dan aku tidak tahu cara menerimanya.

Aku tidak pernah tahu cara menerima apa pun.

Jadi aku melakukan satu-satunya hal yang bisa kulakukan.

“Gue minta lo bayar bakso gue.”

Evan mengangkat kepalanya.

“...Apa?”

“Bakso. Yang lewat jam delapan. Gue mau dua.” Aku mengangkat bahu. “Satu buat Kayla.”

Dia menatapku.

“Dev.”

“Apa.”

“Lo lagi—”

“Gue lagi minta sesuatu dari lo, Van.” Aku menatapnya balik. “Lo bilang gue nggak pernah minta. Sekarang gue minta. Bakso dua.”

Dan Evan Radhitya Bramantyo mulai tertawa.

Tawanya keluar salah — patah di tengah, terlalu keras, dan berhenti mendadak. Lalu dia menutup matanya dengan lengannya.

Dan dia menangis.

Sambil tertawa. Keduanya sekaligus, di kursi plastik, di rumah petak, dengan hujan di luar.

Aku tidak mendekat. Aku tidak menyentuhnya. Aku tidak bilang apa-apa.

Aku cuma duduk di sana sampai selesai.

Tukang bakso lewat jam sepuluh lewat lima belas malam itu — telat, karena hujan.

Tiga kali bunyi mangkuk, jeda, dua kali. Pola yang tidak pernah berubah.

Dan dari kamar, terdengar bunyi selimut.

“Rey bangun,” kataku.

“Serius?”

“Dia selalu bangun.”

Evan sudah berdiri sebelum aku sempat melanjutkan.

“Van, duduk. Gue yang—”

“Gue yang bayar.” Dia sudah di pintu. “Lo yang minta. Gue yang bayar. Itu urutannya.”

“Van—”

“DEV. LO YANG MINTA.”

Dan dia keluar ke gerimis tanpa alas kaki dan tanpa payung, dan aku berdiri di ambang pintu menontonnya berlari ke ujung gang seperti orang yang baru saja diberi hadiah.

Rey muncul di sebelahku, menempel di kakiku, matanya setengah tertutup.

“Kak.”

“Hm.”

“Bakso?”

“Iya.”

“Siapa yang beli?”

“Bang Evan.”

Rey mengangguk dengan sangat serius, seperti orang yang menerima informasi penting.

Kayla muncul dua detik kemudian, rambut berantakan, dengan wajah orang yang sudah bangun sejak lima menit lalu dan berpura-pura tidak.

“Aku juga.”

“Kamu udah gosok gigi.”

“Aku gosok lagi.”

“Kay.”

“KAKAK JUGA UDAH GOSOK GIGI.”

Dia kembali tujuh menit kemudian dengan empat bungkus, basah dari lutut ke bawah, dan wajah yang tidak bisa dijelaskan.

“Empat?”

“Dua buat lo, satu Kayla, satu gue.”

“Rey?”

“Rey nggak bakal abis satu.”

“Van, itu justru—”

“Gue tau.” Dia sudah masuk sambil menutup pintu dengan kaki. “Makanya gue beli empat. Rey makan dari punya gue.”

Dan dia mengatakannya seperti orang yang sudah menghitungnya di sepanjang jalan pulang, dan aku berdiri di ruang tamu itu dengan perasaan yang tidak bisa kutempatkan di mana pun.

Sepuluh tahun. Dan malam ini dia menghitung.

Kami makan bakso berempat di ruang tamu jam setengah sebelas malam, di lantai, karena kursinya cuma dua.

Evan basah dari lutut ke bawah dan menolak dipinjami handuk sampai empat kali.

Rey tertidur lagi di tengah mangkuknya, dalam posisi duduk, dengan sendok masih di tangan. Kayla menghabiskan punyanya dan setengah punya Rey dan tidak merasa bersalah sedikit pun.

Dan jam sebelas kurang seperempat, waktu semuanya sudah selesai dan Kayla sudah menyeret Rey ke kamar, Evan berdiri untuk pamit.

“Van.”

“Hm?”

“Soal Agustus.”

Dia berhenti di ambang pintu.

“Lo belum bilang oke,” kataku.

“Gue udah bilang oke, Dev.”

“Lo bilang oke ke bokap lo.” Aku bersandar di kusen. “Lo belum bilang oke ke diri lo sendiri.”

Evan menatap gang yang gelap.

“Gue nggak tau caranya bilang enggak,” katanya.

“Gue tau.”

“Lo juga nggak tau.”

“Gue tau gue nggak tau.” Aku mengangkat bahu. “Bedanya gue nggak punya pilihan. Lo punya.”

Dia diam beberapa saat.

Lalu dia mengangkat tangannya dan mengetuk kusen pintu.

Tiga kali.

Aku mengetuk balik. Tiga kali.

“Gue nggak apa-apa,” katanya.

“Gue tau.”

“Bukan bohong.”

“Gue tau, Van.”

Dan dia pergi.

Dan aku berdiri di pintu sampai sosoknya hilang di ujung gang, lalu masuk, lalu mengunci pintu, lalu berdiri di ruang tamu itu selama beberapa detik lebih lama dari yang perlu.

Karena aku baru menyadari sesuatu yang tidak enak.

Bahwa selama empat puluh menit itu, Evan bercerita tentang seratus dua puluh tiga kontak yang tidak berani dia telepon.

Dan bahwa aku duduk di sana, mendengarkan, mengangguk, dan menyelesaikannya dengan lelucon tentang bakso.

Dan bahwa tidak sekali pun terlintas di kepalaku — sekali pun — untuk menceritakan apa pun tentang diriku sendiri sebagai balasan.

Aku memikirkannya selama mungkin dua menit.

Lalu aku mencuci empat mangkuk, mengecek galon, dan tidur.

Besoknya, di tribun, Dimas duduk di sebelahku dan tidak bicara selama sepuluh menit.

Lalu:

“Evan ke rumah lo semalem.”

“Iya.”

“Jam berapa?”

“Sembilan.”

Dimas memantulkan bola sekali.

“Dia ke rumah gue jam delapan,” katanya.

Aku menoleh.

“Dia berdiri di depan pagar lima menit,” lanjut Dimas. “Terus dia pergi.”

“Dia nggak masuk?”

“Nyokap bokap gue ada di ruang tamu. Lagi ketawa-ketawa nonton tivi.” Dimas menatap lapangan. “Gue liat dari jendela. Dia liat ke dalem, terus dia pergi.”

Aku tidak berkata apa-apa selama beberapa saat.

“Dim.”

“Hm.”

“Kenapa lo nggak keluar?”

Dan Dimas Anggara — yang tidak pernah menjawab pertanyaan dengan lebih dari tiga kata — menjawab dengan sesuatu yang membuatku diam sepanjang sisa jam istirahat.

“Karena kalau gue keluar, dia harus jelasin kenapa dia berdiri di situ,” katanya. “Terus dia bakal ngarang. Terus dia bakal malu.”

Dia mengambil bolanya dan berdiri.

“Lebih baik dia ke tempat lo,” katanya. “Di tempat lo dia nggak perlu jelasin apa-apa.”