Anak Bawang Bawa Mobil

POV: Ziddan

Patch 7.2
— Jangan pernah menjawab “oke” untuk ide yang dimulai dengan kalimat “Zid, dengerin dulu” dari Arsen.
— Status: terlambat.

Ide itu muncul di grup chat pada Senin malam, pukul sebelas lewat dua puluh, waktu yang secara statistik paling berbahaya untuk ide-ide Arsen.

Arsen: Zid, dengerin dulu.

Arsen: Lo udah 29 tahun. Jomblo dari lahir. Kita sebagai sahabat punya tanggung jawab moral.

Arsen: Gue usul: KENCAN BUTA. Sabtu malam. Di Podjok. Kita yang cariin ceweknya.

Bastian: SETUJU. Gue sponsorin makanannya.

Tisha: Bang Zid mau kencan??? 😍😍😍

Giselle: Aku punya kandidat. Karina, rekan kerjaku di divisi kemitraan. Cantik, pinter, single, suka game juga katanya.

Arsen: SEMPURNA. Zid?

Aku sedang di tengah panggilan dengan tim kalibrasi Velmont, membahas bagaimana mengubah cara Pathwise membaca payung yang basah. Aku melirik ponsel sekilas, melihat namaku disebut, dan tanpa membaca dengan teliti, mengetik satu kata.

Oke.

Lima detik kemudian, grup chat meledak dengan tiga puluh stiker kembang api.

Aku baru membaca isinya dengan benar sepuluh menit kemudian. Saat itu, Arsen sudah membuat poster digital berjudul OPERASI ZIDDAN LAKU, lengkap dengan fotoku yang diambil diam-diam saat sedang menguap.

Freya tidak membalas apa-apa di grup malam itu. Tidak satu stiker pun.

Aku memperhatikannya. Aku tidak tahu kenapa aku memperhatikannya.

Sabtu malam, pukul enam lewat tiga puluh, motorku mogok.

Aku sudah memakai kemeja. Kemeja sungguhan, berkerah, berwarna biru tua, satu-satunya kemeja yang kumiliki dan biasanya hanya keluar saat Lebaran. Rambutku kusisir, tidak kuikat. Kacamataku kubersihkan. Aku bahkan memakai sepatu, bukan sandal jepit.

Lalu aku turun ke basement, menaiki motor bebek berusia sembilan tahun yang sudah menemaniku sejak kuliah, dan memutar kunci.

Motor itu batuk satu kali. Lalu diam. Lalu batuk lagi, lebih lemah, seperti orang tua yang menolak bangun pagi.

Motor: HP 0%. Status: Mogok. Penyebab: kemungkinan aki, kemungkinan karma.

Aku mencoba tiga kali lagi. Motor itu tetap diam, menatapku dengan lampu depannya yang redup seperti mata seekor anjing tua yang sudah lelah.

Aku membuka aplikasi ojek daring. Tarif melonjak tiga kali lipat karena malam Minggu. Waktu tunggu: dua puluh lima menit. Aku membuka aplikasi taksi daring. Tidak ada mobil di sekitar. Aku membuka grup chat.

Arsen: Zid, Karina udah di Podjok. Lo di mana?

Arsen: Zid???

Giselle: Zid, jangan bilang kamu kabur.

Tisha: Bang Zid semangat!!! 💪

Aku menurunkan ponsel dan menatap ke sebelah kanan motorku.

Di sana, di bawah lampu neon basement yang berkedip, terparkir sebuah sedan listrik berwarna hitam doff. Bodinya rendah dan ramping, seperti ikan hiu yang sedang tidur. Lampu depannya tipis dan panjang. Di kap mesinnya, logo pabrikan ditutup stiker putih bertuliskan Velmont Test Unit 07.

Harganya cukup untuk membeli rumah di Bintaro. Kecepatannya cukup untuk melanggar seluruh batas kecepatan di Jakarta dalam waktu empat detik. Dan di dalamnya terpasang versi terbaru Pathwise, yang baru diperbarui dua hari lalu dengan algoritma payung yang kutulis pukul empat pagi.

Aku menatap mobil itu. Mobil itu menatapku.

Opsi 1: Naik ojek 25 menit. Terlambat. Arsen mengamuk.

Opsi 2: Batalkan kencan. Giselle mengamuk. Tisha sedih.

Opsi 3: Bawa mobil itu. Risiko: identitas terbongkar.

Aku menghitung kemungkinannya. Lima sahabatku melihatku keluar dari mobil seharga rumah. Satu dari mereka, Arsen, bekerja di perusahaan yang memakai teknologiku. Dua dari mereka, Giselle dan Freya, cukup pintar untuk menyambungkan titik-titik. Satu, Bastian, mungkin sudah menyambungkannya sejak lama.

Risikonya tinggi.

Tapi Tisha sudah mengirim emoji otot.

Aku menghela napas, membuka pintu mobil, dan duduk di belakang setir.

Aku tiba di Podjok pukul tujuh lewat lima.

Jalan di depan Podjok sempit, dan satu-satunya tempat parkir yang tersisa adalah tepat di depan pintu masuk, di bawah lampu jalan yang terang benderang. Aku memarkir mobil itu di sana, mematikan mesin yang memang tidak bersuara, dan duduk diam selama sepuluh detik untuk mempersiapkan diri.

Lalu aku membuka pintu dan turun.

Podjok punya jendela kaca besar di bagian depan. Dari luar, aku bisa melihat seluruh isinya. Dan dari dalam, seluruh isinya bisa melihatku.

Mereka semua melihatku.

Di meja panjang di sudut, circle-ku duduk berderet seperti juri lomba, karena ternyata mereka tidak sekadar mengatur kencan, tetapi juga menontonnya. Arsen dengan kemeja motif bunga. Bastian dengan sepiring kentang goreng. Tisha dengan boneka kucing hitam besar di pangkuan. Giselle dengan gaun hijau zamrud berpotongan V yang membuat dua mahasiswa di meja sebelah lupa cara memegang sendok. Freya dengan gaun putih sederhana berlengan pendek dan rambut tergerai lurus sampai punggung.

Dan di meja kecil dekat jendela, sendirian, seorang perempuan berambut bob dengan blus merah muda yang pasti Karina.

Semuanya menatapku. Lalu menatap mobil di belakangku. Lalu menatapku lagi.

Tidak ada yang bergerak.

Lalu pintu Podjok terbuka dengan keras, dan Arsen berlari keluar.

Ia tidak berlari ke arahku. Ia berlari ke arah mobil. Ia berhenti tepat di depan kap mesinnya, menatap bodinya yang hitam doff, lampu depannya yang tipis, peleknya yang berkilau di bawah lampu jalan. Mulutnya terbuka. Tangannya terangkat, gemetar, seperti seseorang yang hendak menyentuh relik suci.

Lalu ia memeluk kap mesin itu.

Benar-benar memeluknya. Dengan kedua lengan, dengan pipi menempel di permukaannya, seperti seorang ibu yang baru bertemu anaknya setelah perang.

“Ini,” bisiknya. “Ini seri Vanta. Ini seri Vanta yang belum dirilis di Indonesia. Ini yang harganya tiga miliar. Zid. ZID. INI SERI VANTA.”

Di balik etalase, Kang Dadan mengeluarkan ponsel dan mulai memotret.

“Kang!” seru Arsen tanpa melepaskan pelukannya. “Kirim fotonya ke saya!”

“Siap!” balas Kang Dadan. “Tapi ieu mobil saha, Sen?”

(Siap! Tapi ini mobil siapa, Sen?)

Seluruh Podjok menoleh ke arahku.

Aku memasukkan kunci ke saku kemeja. Aku menatap mereka satu per satu. Lalu aku mengucapkan kalimat yang sudah kusiapkan selama sepuluh detik di dalam mobil, dengan wajah paling datar yang bisa kubuat.

“Mobil pelanggan bengkel Bapak. Disuruh test drive.”

Hening.

Lima detik.

“Ohhh,” kata Arsen. Ia akhirnya melepaskan pelukannya dari kap mesin, wajahnya berubah dari takjub menjadi lega. “Mobil pelanggan. Ya ampun. Gue kira…”

“Kira apa?”

“Nggak. Nggak kira apa-apa.” Arsen tertawa terlalu keras. “Mana mungkin lo punya mobil kayak gini. Lo kan nganggur.”

“Valid.”

Di dalam, aku melihat Tisha bertepuk tangan, entah untuk apa. Giselle menyipitkan mata. Freya menatapku sebentar, lalu menunduk ke cangkir teh tariknya.

Dan Bastian.

Bastian tidak tertawa. Ia tidak bertepuk tangan. Ia hanya mengunyah kentang gorengnya perlahan, menatapku melalui kaca jendela, dengan ekspresi seseorang yang sedang membaca ulasan restoran dan menemukan satu kalimat yang tidak cocok.

Aku pura-pura tidak melihatnya.

Karina ternyata cantik. Giselle tidak berbohong. Rambut bob yang rapi, mata besar dengan bulu mata lentik, dan senyum yang cerah, terutama ketika ia melihat mobil di luar jendela.

“Hai,” katanya, berdiri saat aku mendekat. “Ziddan, ya? Aku Karina.”

“Hai.”

Kami duduk. Karina terus melirik jendela.

“Mobilnya keren banget,” katanya. “Itu Vanta, kan? Aku pernah lihat di Instagram. Belum masuk Indonesia, kan?”

“Belum.”

“Terus kok bisa ada di sini?”

“Pelanggan bengkel Bapak.”

“Oh, bapakmu punya bengkel?” Matanya berbinar. “Bengkel mobil mewah? Di mana? Pasti gede, ya, kalau pelanggannya punya Vanta.”

Aku menimbang jawabanku. Opsi 1: Jujur, bengkelnya kecil di Bogor. Opsi 2: Berbohong lebih jauh. Aku sudah berbohong satu kali malam ini. Aku tidak suka menumpuk kebohongan. Kebohongan yang bertumpuk seperti menara Jenga.

“Di Bogor,” kataku. “Bengkel motor, sebenarnya. Kecil. Kadang-kadang mobil juga. Bapakku yang ngurus. Aku bantu-bantu.”

Senyum Karina tidak hilang. Tapi senyum itu berubah, sedikit sekali, seperti lampu yang diredupkan satu tingkat.

“Oh,” katanya. “Bantu-bantu. Jadi kamu… kerja di bengkel?”

“Kadang-kadang.”

“Selain itu?”

“Main game.”

Lampu senyumnya turun satu tingkat lagi.

Di meja panjang, aku mendengar suara cekikikan yang ditahan. Tisha. Lalu suara sssttt dari Arsen.

Kang Dadan datang membawa menu. Sebelum aku sempat membukanya, sebelum Karina sempat bertanya apa yang ingin kupesan, sebuah suara terdengar dari meja panjang.

“Kang!” Giselle. “Ziddan pesan mie goreng double, telor mateng, ya. Jangan kasih yang lain. Dia nggak suka coba-coba menu baru.”

Karina menoleh ke arah meja panjang. Giselle tersenyum manis kepadanya dan melambai.

“Oh,” kata Karina. “Oke.”

“Kamu mau pesan apa?” tanyaku.

“Aku… pasta, deh. Ada pasta?”

“Ada,” kata Kang Dadan. “Pasta carbonara.”

“Itu pakai telur mentah, kan?” Suara Giselle lagi. “Ziddan nggak suka telur mentah. Dia trauma. Nanti dia nggak nyaman lihatnya.”

“Aku nggak trauma,” kataku.

“Kamu trauma, Zid. Aku kenal kamu tujuh tahun.”

Karina menatap Giselle, lalu menatapku, lalu menatap Giselle lagi. “Kalian… dekat, ya?”

“Sahabat,” kataku.

“Sahabat,” ulang Giselle dari meja panjang, sedikit terlalu cepat dan sedikit terlalu keras.

Karina memesan nasi goreng. Kang Dadan mencatatnya dan berjalan kembali ke dapur, tapi di tengah jalan ia menoleh ke arah meja panjang dan menggeleng-gelengkan kepala, seperti seorang wasit yang tidak tahu harus memberikan kartu kuning kepada siapa.

Selama empat puluh menit berikutnya, kencan itu berjalan dengan bantuan yang tidak diminta dari meja sebelah.

Ketika Karina bertanya apa game favoritku, Giselle menjawab dari jauh, “RPG. Dia selalu main healer. Dia nggak pernah mau jadi tokoh utama.” Ketika Karina bertanya apakah aku suka nonton film, Giselle menambahkan, “Dia ketiduran di semua film kecuali animasi Jepang.” Ketika Karina tertawa pada leluconku tentang mesin capit boneka, Giselle tertawa lebih keras, lalu berkata, “Itu lelucon lama, Zid. Kamu udah cerita ke aku minggu lalu.”

Aku tidak menceritakan apa pun tentang mesin capit kepada Giselle minggu lalu. Tisha yang menceritakannya di grup chat.

Giselle menggunakan skill Interupsi. Efektivitas: sangat tinggi. Target: tidak jelas.

Arsen menepuk lengan Giselle beberapa kali. Bastian menyodorkan kentang goreng ke mulut Giselle seolah-olah menyumpal sebuah pipa bocor. Giselle mengunyah kentang itu, lalu menelannya, lalu menambahkan, “Oh iya, Karina, Ziddan juga suka…”

Satu-satunya yang diam adalah Freya.

Aku melihatnya dari sudut mata. Ia duduk tegak di ujung meja panjang, memegang pisau kecil dan garpu, dan memotong roti bakar kejunya menjadi potongan-potongan yang semakin kecil dan semakin kecil, sampai roti itu lebih mirip remah-remah daripada roti. Ia tidak memakannya. Ia hanya memotongnya. Dengan gerakan rapi, teratur, dan sedikit terlalu kuat.

Freya Maheswari. Status:

Aku tidak tahu. Untuk pertama kalinya, layar status di kepalaku menampilkan tanda tanya.

Pukul delapan, Karina melihat jam tangannya.

“Ziddan,” katanya, dengan senyum sopan yang sudah diredupkan sampai tingkat paling rendah. “Aku baru ingat ada urusan. Keluarga. Mendadak.”

“Oke.”

“Kamu… nggak apa-apa, kan?”

“Nggak apa-apa.”

Ia berdiri dan menyalamiku. Genggamannya singkat. Lalu ia menoleh ke arah meja panjang, mengangguk sopan ke arah Giselle, dan berjalan keluar. Di trotoar, ia melewati sedan hitam doff itu tanpa menoleh sedikit pun, lalu naik ke sebuah ojek daring yang ternyata sudah menunggunya.

Aku menatap punggungnya sampai ojek itu menghilang.

Kencan buta: Gagal. Penyebab utama: kata “bengkel”. Penyebab tambahan: Giselle.

Arsen langsung pindah ke meja kecil dan duduk di kursi Karina yang masih hangat. “Zid,” katanya. “Gue turut berduka.”

“Nggak apa-apa.”

“Itu salah Giselle.”

“Aku cuma bantu!” protes Giselle dari meja panjang. Wajahnya merah. “Aku cuma kasih info! Biar Karina tahu Ziddan yang sebenarnya!”

“Kamu ngasih info kayak juru bicara presiden,” kata Bastian.

“Aku…” Giselle membuka mulut, menutupnya, lalu meraih gelas es kopinya dan meminumnya sampai habis. Ia tidak menatapku. Ia menatap jendela, menatap sedan hitam doff di luar, menatap apa pun kecuali aku.

Arsen menepuk meja. “Oke. Kencannya gagal. Tapi malam ini masih bisa diselamatkan.” Ia menatapku dengan mata berbinar, mata seorang anak kecil di depan toko mainan. “Zid. Test drive. Gue ikut.”

“Nggak.”

“Plis.”

“Itu mobil pelanggan.”

“Pelanggannya nggak bakal tahu. Satu putaran. Keliling blok. Gue cuma mau duduk di kursi depannya.” Ia menangkupkan kedua tangan di depan dada. “Zid. Gue mohon. Sebagai pria tampan yang malam ini kalah ganteng dari mobil.”

Aku membawa Arsen dan Bastian berkeliling blok. Tisha ingin ikut, tapi kursi belakangnya hanya muat satu orang dewasa ditambah satu Bastian, jadi ia memutuskan untuk menjaga boneka kucingnya di Podjok bersama Giselle dan Freya.

Arsen duduk di kursi penumpang depan dan memegang dasbor dengan kedua tangan, seperti pendeta yang memegang kitab suci. Ia memotret segalanya. Setir, layar sentuh di tengah, lampu ambient biru di pintu, tombol-tombol yang tidak ia mengerti fungsinya.

“Ini senyap banget,” bisiknya. “Zid. Ini senyap banget. Gue nggak dengar mesin.”

“Mobil listrik nggak punya mesin, Sen.”

“Gue tahu. Tapi tetap aja.”

Bastian duduk di kursi belakang dan tidak berkata apa-apa. Ia hanya duduk, dengan sabuk pengaman terpasang, menatap tengkukku dari belakang.

Aku menyetir pelan, empat puluh kilometer per jam, melewati jalan-jalan kecil di sekitar Tebet yang lengang. Lampu jalan berlalu satu per satu di kaca depan. Di layar kecil di dasbor, sebuah ikon hijau kecil berkedip-kedip pelan.

Ikon itu adalah Pathwise. Sedang membaca jalan. Sedang mendengarkan.

Di tikungan dekat masjid, seekor kucing belang muncul dari balik pot bunga di trotoar.

Ia berhenti di tepi jalan. Kepalanya menoleh ke kiri, ke kanan. Ekornya tegak. Kaki depannya maju sedikit, lalu mundur. Lalu maju lagi.

Aku melihatnya. Tapi sebelum kakiku sempat bergerak ke pedal rem, mobil itu sudah mengerem sendiri.

Perlahan. Lembut. Tanpa sentakan. Mobil berhenti dua meter dari zebra cross yang pudar, tepat ketika kucing belang itu melompat ke jalan, menyeberang dengan langkah-langkah anggun, dan menghilang di balik pagar rumah di seberang.

Ikon hijau di dasbor berkedip dua kali, lalu kembali tenang.

Hening di dalam mobil.

Lalu Arsen berteriak.

“INI PATHWISE!”

Ia menoleh kepadaku dengan mata melotot dan kedua tangan mencengkeram sabuk pengaman. “ZID! INI PATHWISE! Mobilnya ngerem sendiri! Sebelum kucingnya nyeberang! Lo lihat nggak?! Mobilnya TAHU kucingnya mau nyeberang!”

“Aku lihat.”

“Ini teknologi yang gue presentasiin! Ini teknologi Mr. Pathwise! Ini yang satelit itu!” Ia menepuk dasbor berkali-kali, seperti menepuk punggung seorang teman lama. “Lo tahu nggak ini teknologi apa, Zid?! Lo tahu nggak betapa canggihnya ini?!”

Aku menatap jalan di depan. Aku menatap ikon hijau kecil di dasbor yang berkedip pelan, sabar, setia. Aku memikirkan delapan puluh gigabyte data hujan, payung basah, dan pukul empat pagi.

“Nggak,” kataku.

“Ya ampun.” Arsen bersandar ke kursinya, menatap langit-langit mobil dengan wajah penuh kekaguman. “Ya ampun. Mr. Pathwise, gue padamu. Di mana pun kamu berada. Di kastilmu di Swiss. Sama anjingmu.”

“Anjing?”

“Wolfgang. Gue yakin anjingnya namanya Wolfgang.”

Aku menginjak pedal gas pelan-pelan. Mobil kembali bergerak, senyap seperti biasa.

Di kaca spion tengah, aku melihat Bastian.

Ia tidak berteriak. Ia tidak menepuk dasbor. Ia hanya menatapku dari kursi belakang, lama, dengan ekspresi yang tidak bisa kubaca. Bukan curiga. Bukan terkejut. Lebih seperti seseorang yang baru saja menemukan potongan puzzle terakhir, dan memutuskan untuk tidak menempelkannya.

Mata kami bertemu di kaca spion.

Bastian tersenyum tipis. Lalu ia membuka bungkus permen karet, memasukkannya ke mulut, dan menatap ke luar jendela.

Ia tidak mengatakan apa-apa sampai kami kembali ke Podjok.

Ketika kami kembali, Freya sudah berdiri di samping mobilnya dengan tas di bahu.

“Aku pulang duluan, ya,” katanya kepada semua orang.

“Kok cepet, Frey?” tanya Tisha.

“Besok pagi ada acara keluarga.” Ia tersenyum, senyum yang rapi, senyum yang sudah dirapikan sebelum dipakai. Lalu ia menoleh kepadaku. “Sayang ya, Zid. Karinanya pulang.”

Nada suaranya biasa. Kata-katanya biasa. Tapi ada sesuatu di bawahnya yang dingin, seperti es di bawah air yang tampak tenang.

“Hm,” kataku.

“Dia cantik, kan?”

Aku menatapnya. Aku memikirkan Karina: rambut bob, bulu mata lentik, blus merah muda. Aku mencoba mengingat wajahnya, dan aku menyadari bahwa aku tidak bisa. Aku hanya ingat lampu senyumnya yang meredup setiap kali aku mengucapkan kata “bengkel”.

“Nggak tahu,” kataku jujur. “Aku nggak terlalu lihat mukanya.”

Freya diam. Ia menatapku dua detik lebih lama dari biasanya.

Lalu, untuk alasan yang tidak kumengerti, sudut bibirnya bergerak sedikit ke atas. Bukan senyum rapi. Senyum kecil yang lolos tanpa izin.

“Oh,” katanya. “Oke.”

Ia masuk ke mobilnya. Mesin menyala. Lampu belakangnya bersinar merah, lalu menjauh.

Aku berdiri di trotoar, di antara sedan hitam doff seharga rumah dan Podjok yang terang benderang, mencoba memahami apa yang baru saja terjadi.

Freya kesal sepanjang malam. Lalu Freya tersenyum ketika aku bilang aku tidak terlalu melihat wajah Karina.

Data tidak konsisten. Pola tidak ditemukan.

Malam itu, aku memarkir Velmont Test Unit 07 di basement, di samping motor bebekku yang masih mogok, dan membuka aplikasi catatan di ponsel.

Patch 7.2 (lanjutan)
— Bug: F kesal sepanjang kencan buta. Penyebab: tidak diketahui. Hipotesis: AC Podjok? (AC Podjok tidak mati.)
— Bug: F tersenyum saat aku bilang tidak melihat wajah Karina. Penyebab: tidak diketahui.
— Bug: G menginterupsi kencan 14 kali. Penyebab: tidak diketahui.
— Bug: Bastian tahu sesuatu. Penyebab: Bastian selalu tahu sesuatu.
— Catatan: Jangan pernah bawa mobil ini ke Podjok lagi.

Aku menatap daftar itu lama.

Empat bug. Empat penyebab yang tidak diketahui. Untuk seseorang yang pekerjaannya adalah menebak apa yang akan dilakukan manusia satu sampai tiga detik sebelum mereka melakukannya, aku menyadari bahwa malam ini, aku tidak bisa menebak apa pun.

Pathwise bisa membaca kucing belang di tikungan masjid.

Aku tidak bisa membaca Freya Maheswari yang memotong roti bakar sampai jadi remah-remah.

Aku menutup ponsel dan menatap langit-langit basement yang bernoda air.

Lalu aku tertawa sendiri, pelan, di dalam mobil seharga rumah yang senyap.

Sebab, untuk pertama kalinya sejak lama, ada sesuatu di dunia ini yang tidak bisa kuprediksi. Dan anehnya, aku tidak keberatan.