Rambut Diikat

POV: Ziddan

Patch 8.0
— Beli celana panjang. Status: selesai. Dua.
— Beli jas. Status: selesai. Dipilihkan F. Warna hitam. “Jangan abu-abu, Zid, nanti kamu kelihatan kayak hoodie yang pakai jas.”
— Pidato lima menit. Status: ditulis ulang sebelas kali. Dihapus sebelas kali.
— Jangan pingsan. Status: belum diuji.

Ruang ganti di belakang panggung ballroom hotel di Senayan itu lebih besar dari apartemenku.

Dindingnya cermin. Lampu-lampu bulat mengelilingi setiap cermin seperti di ruang rias artis. Ada sofa kulit putih, meja penuh botol air mineral bermerek asing, dan satu keranjang buah yang isinya disusun begitu rapi sampai aku tidak berani mengambil satu pun.

Aku duduk di kursi di depan cermin, memakai jas hitam yang dipilihkan Freya di sebuah toko di Kemang dua hari lalu, dengan kemeja putih dan tanpa dasi. Kacamataku sudah kubersihkan tiga kali. Tanganku dingin.

Di luar, melalui pintu yang terbuka sedikit, aku mendengar suara ballroom. Enam ratus orang. Wartawan otomotif. Investor. Pejabat kementerian. Perwakilan pemasok. Direksi Nusa Motor. Direksi Velmont yang terbang dari Munich. Dan di baris paling depan, enam kursi VIP, bersebelahan.

Ditambah satu kursi lagi, di ujung, yang kuminta khusus kepada Fira tiga hari lalu.

“Z.”

Dietrich Brandt muncul di ambang pintu dengan setelan abu-abu gelap dan wajah yang terlalu bahagia untuk seorang pria Jerman. Di belakangnya, Lena Hoffmann, dengan gaun hitam sederhana dan rambut pirang pendek yang disisir rapi untuk pertama kalinya sejak aku mengenalnya.

“You look like a human being,” kata Dietrich.

“Thanks.”

“You are wearing pants.”

“Two pairs. I bought two.”

Lena tertawa kecil. Lalu ia mengangkat ponselnya dan menunjukkan layarnya kepadaku. Sebuah foto. Dinding kantor tim kalibrasi Velmont di Munich, dengan selembar kertas besar ditempel di tengahnya. Kertas itu adalah cetakan slide presentasi.

PATHWISE: MOBIL YANG BISA MEMBACA PIKIRANMU.

Slide versi pertama Arsen. Dengan satelit.

“Your friend’s colleague sent us the deck for approval,” kata Lena. “The satellite version. We printed it. It’s our favorite slide in the company now. We call it ‘The Arsen’.”

Aku menutup wajah dengan kedua tangan.

“Is he here tonight?” tanya Dietrich, penuh semangat. “The satellite man?”

“He’s on the event team,” kataku dari balik tangan. “Side stage. With a clipboard.”

“Wonderful. I want to shake his hand.”

“Please don’t.”

Dietrich dan Lena pergi untuk mencari tempat duduk mereka. Pintu tertutup.

Aku sendirian di ruang ganti, di depan cermin dengan lampu-lampu bulat.

Aku menatap bayanganku. Jas hitam. Kemeja putih. Kacamata. Rambut panjang yang tergerai sampai bahu, menutupi leher, menutupi rahang, seperti tirai.

Tujuh tahun, aku bersembunyi di balik tirai itu.

Pintu terbuka lagi. Pelan.

Freya masuk.

Ia memakai gaun panjang berwarna biru tua yang jatuh lembut sampai ke mata kaki, dengan lengan panjang dari kain tipis yang transparan dan potongan leher yang sopan. Rambutnya disanggul rendah di tengkuk. Di atas telinga kirinya, jepit rambut bunga melati berwarna perak. Ia tidak memakai hoodie malam ini. Ia memakai sepatu hak rendah yang berbunyi pelan di lantai marmer.

Ia sangat cantik. Aku sudah tidak berbohong soal itu lagi.

“Kamu cantik,” kataku.

Freya berhenti di tengah ruangan. Wajahnya memerah perlahan.

“Kamu bilang itu langsung,” katanya. “Bukan ke foto.”

“Aku lagi latihan jujur.”

Ia tersenyum, lalu berjalan ke belakang kursiku. Ia menatap bayanganku di cermin, dari atas bahuku.

“Gugup?” tanyanya.

“Nggak.”

“Bohong.”

“Iya.”

Ia meletakkan kedua tangannya di bahuku. Hangat. Lalu, perlahan, jari-jarinya naik ke rambutku. Ia menyisirnya ke belakang dengan jari, pelan-pelan, seperti menyisir rambut anak kecil.

“Boleh?” tanyanya.

Aku menatapnya di cermin. Lalu aku mengangkat tangan kiriku dan melepas karet rambut hitam yang melingkar di pergelangan tanganku. Karet itu sudah sangat melar sekarang. Warnanya sudah sedikit pudar. Satu helai rambut panjang yang dulu tersangkut di sana sudah lama hilang, tapi aku masih ingat di mana tepatnya ia tersangkut.

Aku menyerahkannya kepadanya.

Freya menerimanya. Ia menatap karet itu di telapak tangannya, sebentar. Lalu ia mengumpulkan rambutku di tengkuk dengan kedua tangan, dan mengikatnya. Dua putaran. Ikatan rendah. Sedikit lebih rapi dari yang kubuat sendiri di malam AC Podjok mati, dengan beberapa helai yang ia biarkan lepas di sisi wajah.

Lalu ia mundur selangkah, dan kami berdua menatap cermin.

Pria di cermin itu memakai jas hitam, kemeja putih, kacamata. Rambutnya diikat. Lehernya terlihat. Rahangnya terlihat. Wajahnya terlihat.

Tidak ada tirai lagi.

“Nah,” kata Freya pelan. Matanya basah. “Udah.”

“Udah,” ulangku.

Ia membungkuk dan mencium pipiku. Di tempat yang sama dengan tempat Giselle dulu menciumnya di dapur Rawamangun. Ia tahu. Aku tahu ia tahu. Ia sengaja.

“Itu budaya Eropa,” bisiknya.

Aku tertawa. Tawa yang membuat gugupku berkurang setengah.

“Ini Senayan, Frey.”

“Aku tahu ini Senayan.”

Pukul delapan lewat sepuluh, lampu ballroom diredupkan.

Aku berdiri di balik tirai beludru hitam di samping panggung. Di sebelahku, Fira, dengan tablet di tangan dan alat komunikasi di telinga, menghitung mundur dengan suara pelan.

Di seberang panggung, di sisi kiri, aku bisa melihat tim acara Nusa Motor. Lima orang dengan kemeja hitam dan tanda pengenal merah. Dan di antara mereka, berdiri paling depan, dengan dasi kupu-kupu merah dan papan klip di tangan dan ponsel yang sudah siap dalam mode kamera, Arsen.

Ia sedang menatap tirai di sisi kanan panggung. Tirai di depanku. Matanya berbinar seperti anak kecil di depan toko mainan.

Ia menunggu Mr. Pathwise. Pria tua berjanggut putih dengan sweater turtleneck.

Di baris paling depan, enam kursi VIP. Aku bisa melihat mereka dari celah tirai. Bastian, dengan batik terbaiknya. Tisha di sebelahnya, dengan gaun pink pastel dan boneka kucing hitam yang entah bagaimana berhasil ia bawa masuk melewati pemeriksaan keamanan. Giselle, dengan gaun hitam sederhana. Nathan di sebelahnya, menggenggam tangannya. Kursi kosong untuk Arsen, yang sedang bertugas. Freya, dengan gaun biru tua, duduk paling dekat dengan tangga panggung.

Dan di ujung baris, di kursi ketujuh, kursi yang kuminta khusus, seorang pria tua kurus dengan kemeja batik cokelat yang sedikit kebesaran dan rambut putih yang disisir rapi dengan minyak rambut. Ia duduk sangat tegak, tangan di atas lutut, menatap panggung dengan mata yang menyipit karena lampu.

Bapak.

Ia datang naik kereta dari Bogor pagi tadi. Freya menjemputnya di Stasiun Manggarai. Ia memakai batik yang biasanya hanya ia pakai untuk Lebaran.

Dua baris di belakangnya, aku melihat Pak Darmawan Maheswari, dengan jas abu-abu, duduk bersama perwakilan pemasok lain. Ia tidak tahu kenapa ia diundang ke baris kedua. Fira bilang kepadanya itu karena Maheswari Presisi adalah pemasok lokal utama.

Itu benar. Tapi bukan alasan satu-satunya.

“Z,” bisik Fira. “Satu menit.”

Aku menarik napas.

Di panggung, Pak Hendro Lukito sedang menyelesaikan sambutannya. Di layar raksasa di belakangnya, Nusa Arka berputar perlahan, putih mengilap, di bawah lampu studio.

“…dan teknologi yang membuat Arka menjadi mobil listrik nasional teraman di kelasnya,” kata Pak Hendro, “dikembangkan oleh seseorang yang sangat jarang tampil di depan publik. Malam ini, untuk pertama kalinya, ia bersedia hadir. Hadirin sekalian, mari kita sambut pemegang paten Pathwise…”

Ia berhenti sebentar. Ia melirik kartu di tangannya.

“…Bapak Ziddan Oktavian.”

Fira menyentuh punggungku. Pelan.

“Jangan pingsan, Pak,” bisiknya.

Aku melangkah keluar dari balik tirai.

Lampu panggung menyilaukan.

Aku berjalan ke tengah panggung, ke podium kaca di depan layar raksasa. Enam ratus wajah menatapku dari kegelapan. Tepuk tangan terdengar, sopan, formal.

Lalu aku mendengar sesuatu jatuh.

Bunyi klak yang nyaring. Plastik di atas lantai kayu panggung.

Aku menoleh ke kiri.

Arsen berdiri di sisi panggung, di antara tim acara. Ponselnya tergeletak di lantai di depan kakinya. Papan klipnya miring di tangannya, kertas-kertasnya mulai berjatuhan satu per satu. Mulutnya terbuka. Matanya membulat begitu lebar sampai aku bisa melihat putihnya dari tengah panggung.

Ia menatapku.

Aku menatapnya.

Lalu aku mengangguk kecil. Sekali. Seperti di ruang tunggu bandara Munich, empat tahun lalu, kepada Bastian.

Arsen mundur satu langkah. Lalu satu langkah lagi. Lalu lututnya tampak goyah, dan dua orang tim acara di sebelahnya cepat-cepat memegangi lengannya.

Di baris depan, Tisha berdiri dari kursinya.

Ia menatapku dengan mulut terbuka, memeluk boneka kucing hitam di dada. Bastian menarik ujung gaunnya pelan, menyuruhnya duduk. Tisha tidak duduk. Ia terus menatapku, matanya membulat, kepalanya miring sedikit, seperti seseorang yang sedang menyusun potongan-potongan puzzle dan baru saja menemukan bahwa semua potongan itu berasal dari gambar yang sama.

Aku menatap podium kaca di depanku. Di atasnya, selembar kertas berisi pidato yang kutulis ulang sebelas kali.

Aku tidak membacanya.

“Selamat malam,” kataku.

Suaraku menggema di ballroom. Mikrofon membuatnya terdengar lebih dalam dari biasanya.

“Nama saya Ziddan. Di industri ini, kebanyakan orang memanggil saya Z. Teman-teman saya memanggil saya pengangguran.”

Beberapa orang di ballroom tertawa kecil, mengira itu lelucon.

Di baris depan, Bastian menutup mulut dengan tangan. Giselle tersenyum dengan mata basah.

“Saya diminta bicara lima menit tentang Pathwise,” lanjutku. “Tentang sensor fusion, tentang prediksi niat pejalan kaki, tentang bagaimana mobil bisa tahu satu sampai tiga detik sebelum seseorang menyeberang. Saya sudah menulis pidato tentang itu. Sebelas kali.”

Aku melipat kertas di atas podium dan memasukkannya ke saku jas.

“Tapi malam ini, saya mau cerita soal telur.”

Ballroom menjadi sunyi. Bukan sunyi sopan. Sunyi bingung.

“Waktu saya kecil, ibu saya masak mie goreng setiap pagi. Dengan dua telur ceplok. Satu buat saya, satu buat ibu saya. Tapi ibu saya selalu bilang sudah kenyang, dan memberikan telurnya ke saya. Jadi saya selalu makan dua.” Aku menatap ke baris depan, ke kursi di ujung. “Ibu saya jago masak apa saja, kecuali telur. Telurnya selalu gosong. Pinggirnya hitam. Kuningnya keras.”

Di kursi ujung, Bapak menunduk. Tangannya di atas lutut mengepal.

“Suatu pagi, waktu saya empat belas tahun, telurnya tinggal satu,” kataku. “Ibu saya tahu, kalau cuma ada satu, dia nggak bisa pura-pura kenyang. Jadi dia mematikan kompor, melepas celemeknya, dan pergi ke warung di seberang jalan untuk beli satu telur lagi. Supaya saya tetap bisa makan dua.”

Suaraku mulai bergetar. Aku tidak berusaha menahannya.

“Ada mobil. Sopirnya bilang dia nggak tahu ibu saya mau menyeberang. Dia bilang ibu saya tiba-tiba ada di jalan.” Aku menelan ludah. “Satu detik. Kalau mobil itu tahu satu detik lebih awal, ibu saya masih di sini.”

Ballroom benar-benar sunyi sekarang. Enam ratus orang, dan tidak ada satu pun yang bergerak.

“Pathwise lahir dari satu detik itu,” kataku.

“Tapi Pathwise nggak lahir sendirian.”

Aku menatap baris depan.

“Tujuh tahun lalu, waktu KKN di sebuah desa di Sukabumi, saya bikin kotak kayu. Bekas peti buah. Isinya sensor murahan dan papan sirkuit yang saya rakit di beranda rumah Pak RT, jam dua pagi, dengan solder pinjaman. Kotak itu dipasang di depan sebuah SD di pinggir jalan yang dilewati truk pasir. Kalau ada anak yang berdiri di pinggir jalan dan mau menyeberang, lampunya menyala dan sirenenya berbunyi.”

Di layar raksasa di belakangku, gambar Nusa Arka yang berputar menghilang. Digantikan oleh sebuah foto.

Aku meminta Fira memasangnya. Fira mendapatkannya dari Kang Dadan, yang mencopotnya dari dinding Podjok kemarin sore dengan wajah seperti seorang kurator museum yang meminjamkan lukisan paling berharga.

Enam mahasiswa berlumur cat, berdiri di pinggir jalan desa yang berdebu, di depan sebuah sekolah dasar berdinding hijau pucat. Arsen di tengah dengan cat biru di pipi. Bastian dengan cat kuning di lengan. Tisha dengan rambut pendek dan kuas di kedua tangan. Giselle dengan cat merah di ujung hidung. Freya dengan topi caping dan cat putih di ujung rambut. Dan aku, setengah tersembunyi di balik bahu Bastian, menatap kotak kayu warna-warni di samping kami.

Kotak dengan tulisan putih besar yang sedikit miring.

SI PENJAGA.

“Itu prototipe pertama Pathwise,” kataku.

Ballroom bergumam. Kilatan kamera wartawan mulai menyala dari bagian belakang.

“Saya yang merakit sensornya,” lanjutku. “Tapi lima orang ini yang mengecatnya.”

Aku menatap mereka satu per satu. Di baris depan, di bawah lampu panggung yang memantul ke wajah mereka.

“Bastian Harris menggambar ayam yang lebih mirip awan. Tisha Florentina menggambar kucing. Giselle Aurora berdebat dengan semua orang soal warna dasar, dan menang. Arsenio Raditya menulis namanya besar-besar di bagian belakang, lalu dipaksa menghapusnya.” Aku tersenyum sedikit. “Dan Freya Maheswari memberi nama kotak itu. Dia yang menulis tulisan itu, huruf demi huruf.”

Di baris depan, Freya menutup mulut dengan kedua tangan.

“Tujuh tahun, setiap Rabu malam, lima orang ini duduk di meja yang sama dengan saya di sebuah kafe kecil di Tebet. Mereka mengira saya pengangguran. Mereka bercerita tentang hidup mereka. Pekerjaan, pacar, keluarga, makanan. Saya mendengarkan.” Aku berhenti. “Mereka nggak tahu, tapi setiap Rabu, setiap kali mereka bercerita, saya belajar bagaimana manusia bergerak. Bagaimana mereka menunggu. Bagaimana mereka ragu. Bagaimana mereka akhirnya melangkah.”

“Itu yang Pathwise pelajari juga. Dari mereka.”

Aku menatap ke sisi kiri panggung. Arsen sudah tidak dipegangi lagi. Ia berdiri sendiri, dengan papan klip di dada, wajahnya basah dan merah.

“Di game RPG,” kataku, “saya selalu main healer. Support. Teman-teman saya selalu tanya kenapa saya nggak pernah jadi tokoh utama.”

Aku menatap mereka semua.

“Saya cuma support,” kataku. “Mereka yang main.”

Aku belum selesai.

“Satu lagi,” kataku.

Aku menatap baris kedua. Pak Darmawan Maheswari, dengan jas abu-abu, duduk di antara perwakilan pemasok lain.

“Modul sensor Pathwise di setiap Nusa Arka yang terjual di Indonesia, dan di mobil-mobil Velmont di Asia Tenggara, rumahnya dibuat di sebuah pabrik di Cikarang. Pabrik yang memeriksa setiap komponen satu per satu.” Aku diam sebentar. “Karena mereka tahu, komponen sekecil apa pun bisa menentukan apakah sebuah mobil berhenti tepat waktu, atau tidak.”

Pak Darmawan menatapku. Kalimat itu kalimatnya sendiri, dari video YouTube empat tahun lalu dengan dua ratus empat belas penonton.

Aku melihat wajahnya berubah. Pelan-pelan. Dari bingung, menjadi terkejut, menjadi sesuatu yang lain. Ia menoleh ke baris depan. Ke Freya, yang sedang menatap ayahnya dengan air mata mengalir di pipi. Freya mengangguk kecil kepadanya.

Pak Darmawan menutup mulut dengan tangannya yang gemetar.

“Dan yang terakhir,” kataku.

Aku menatap kursi di ujung baris depan. Kursi ketujuh.

“Pak.”

Bapak mengangkat kepala.

“Bapak selalu bilang, ‘Pokoknya mobil, gitu.’” Aku tersenyum. “Itu penjelasan terbaik tentang Pathwise yang pernah saya dengar.”

Bapak tertawa. Tawa yang serak, pendek, seperti mesin motor tua yang dipaksa menyala di pagi hari. Lalu tawanya pecah, dan ia menutup wajah dengan kedua tangannya yang masih menyisakan noda oli di kuku, meskipun ia sudah menggosoknya dengan sabun colek sejak subuh.

“Telurnya mateng, Pak,” kataku. Suaraku pecah di tengah. “Masih mateng. Masih dua. Satu punya Ibu.”

Aku melepas kacamataku dan mengusap mata dengan punggung tangan.

“Terima kasih.”

Tidak ada yang bertepuk tangan selama tiga detik.

Lalu seseorang di baris depan berdiri.

Tisha. Ia berdiri dengan boneka kucing hitam di dadanya, wajahnya basah, hidungnya merah, dan ia mulai bertepuk tangan. Keras. Sendirian. Dengan seluruh tenaga tubuhnya yang mungil.

Lalu ia menangis. Bukan tangisan pelan. Tangisan keras, tangisan anak kecil, yang terdengar di seluruh ballroom bahkan di atas tepuk tangannya sendiri.

“BANG ZID!” teriaknya di tengah tangis. “BANG ZID MR. PATHWISE!”

Tiga menit telat, seperti biasa. Tapi kali ini, tidak ada yang menertawakannya.

Bastian berdiri di sebelahnya, bertepuk tangan dengan air mata mengalir di pipi bulatnya. Giselle berdiri. Nathan berdiri. Freya berdiri, dengan kedua tangan masih menutupi mulutnya. Bapak berdiri dari kursi ketujuh, pelan, sambil memegangi pinggangnya, dan bertepuk tangan dengan tangan yang gemetar.

Lalu baris kedua berdiri. Pak Darmawan, dengan wajah basah. Lalu baris ketiga. Lalu Dietrich dan Lena, di baris kelima. Lalu Pak Hendro di sisi panggung. Lalu seluruh ballroom.

Enam ratus orang berdiri dan bertepuk tangan.

Aku berdiri di podium kaca dengan rambut diikat karet hitam yang melar, di depan foto enam mahasiswa berlumur cat, dan tidak tahu harus melakukan apa dengan tanganku.

Jadi aku melakukan satu-satunya hal yang kutahu.

Aku mengangguk. Sekali.

Lalu aku menatap ke sisi kiri panggung.

Arsen sudah tidak berdiri di sana. Ia sedang duduk di lantai panggung, bersandar di peti peralatan sound system, dengan papan klip di pangkuan dan ponsel yang masih tergeletak di lantai di depan kakinya. Ia menatapku dengan wajah seseorang yang baru saja melihat dunia terbalik, lalu terbalik lagi, lalu kembali ke tempat semula tapi dengan semua perabotannya dipindahkan.

Bibirnya bergerak. Aku tidak bisa mendengar apa yang ia katakan di tengah tepuk tangan. Tapi aku bisa membacanya.

Wolfgang.

Lalu ia jatuh ke samping, pelan, seperti karung beras yang kehilangan keseimbangan.

Dua orang tim acara berlari menghampirinya.

Fira, di samping tirai beludru di sebelahku, menutup mata dan menghela napas panjang. Napas seseorang yang sudah menunggu momen ini selama sembilan bulan.

“Saya sudah bilang,” gumamnya. “Jangan teriak. Saya nggak bilang jangan pingsan.”