Bastian Bayar

POV: Bastian

Semua orang punya peran di circle.

Arsen yang ganteng. Giselle yang pintar berdebat. Freya yang cantik. Tisha yang lucu. Ziddan yang misterius.

Aku yang bayar.

Aku tidak keberatan. Sungguh. Aku tumbuh besar di keluarga yang mengukur cinta dengan porsi makanan. Mama menunjukkan sayangnya dengan menambah nasi di piringku sebelum aku sempat menolak. Papa menunjukkan bangganya dengan membawaku ke dapur katering setiap Sabtu pagi sejak aku berumur enam tahun, mengajariku membedakan rendang yang dimasak empat jam dan yang dimasak delapan jam hanya dari baunya. Di keluarga Harris, memberi makan orang lain adalah cara paling jujur untuk bilang aku peduli.

Jadi setiap Rabu, ketika Kang Dadan menyodorkan bon ke meja panjang, aku yang mengambilnya. Selalu. Tujuh tahun.

Awalnya teman-teman protes. Giselle bilang itu tidak adil. Arsen bilang ia merasa seperti anak SMA yang ditraktir pacar. Freya selalu memaksa membayar bagiannya sendiri, dengan uang pas, dimasukkan diam-diam ke saku jaketku.

Lama-lama mereka berhenti protes. Mereka terbiasa. Bon itu menjadi milikku, sama seperti kursi pojok menjadi milik Ziddan.

Aku tidak keberatan.

Hanya saja, kadang-kadang, ada malam-malam ketika aku bertanya-tanya: kalau aku tidak lagi membayar, apakah mereka akan tetap menungguku setiap Rabu?

Itu pikiran yang jelek. Aku tahu. Aku biasanya menelannya bersama kentang goreng.

Ada satu orang di circle yang tidak pernah membiarkanku membayar.

Ziddan.

Ia selalu membayar mie gorengnya sendiri. Selalu. Bahkan pada tahun-tahun awal, ketika kami mengira ia benar-benar tidak punya uang, ketika ia datang dengan sandal jepit yang talinya sudah disambung dengan peniti. Ia akan mengeluarkan dompet kulit tipis yang sudah pudar, menghitung uang receh, dan meletakkannya di atas bon sebelum aku sempat mengambilnya.

“Zid, biar gue aja.”

“Nggak usah.”

“Lo kan nganggur.”

“Makanya. Biar nganggurnya bermartabat.”

Lalu, kira-kira tiga tahun lalu, sesuatu yang aneh mulai terjadi.

Ada malam-malam ketika aku mengangkat tangan untuk meminta bon, dan Kang Dadan menggeleng.

“Tos dibayar, Bas.”

(Sudah dibayar, Bas.)

“Sama siapa?”

Kang Dadan mengangkat bahu. “Rahasia.”

“Kang, saya yang biasa bayar.”

“Nya kumaha deui. Aya nu tos mayar. Abdi mah teu tiasa nyarios.”

(Ya mau gimana lagi. Ada yang udah bayar. Saya nggak boleh bilang.)

Itu terjadi tidak terlalu sering. Kira-kira sebulan sekali. Kadang dua bulan sekali. Selalu di malam-malam ketika salah satu dari kami sedang mengalami minggu yang buruk. Ketika Giselle hampir dipecat. Ketika Tisha kehilangan klien terbesarnya. Ketika Arsen putus dengan pacarnya sebelum Fira dan menangis di toilet Podjok selama dua puluh menit. Ketika papaku masuk rumah sakit karena serangan jantung ringan, dan aku datang ke Podjok dengan mata bengkak dan tidak bisa makan apa-apa.

Malam-malam itu, bonnya selalu sudah dibayar.

Aku tidak pernah bertanya lagi kepada Kang Dadan. Aku tidak perlu bertanya.

Karena pada malam-malam itu, Ziddan selalu pergi ke toilet tepat sebelum aku mengangkat tangan. Dan toilet Podjok kebetulan letaknya tepat di sebelah kasir.

Kamis pagi setelah ulang tahunku, aku bangun pukul delapan dengan perut kenyang dan hati yang penuh.

Tisha masih tidur di sofa ruang tengah apartemenku, memeluk boneka kucing hitam besar yang ia beri nama Bang Zid Junior. Ia tertidur di sana tadi malam setelah membantu membereskan kado-kado, dengan pita besar masih tersangkut miring di rambutnya. Aku menyelimutinya dengan selimut dan mengambil foto. Foto ke-847 di folder ponselku yang berjudul Tisha Tidur.

Aku membuat sarapan. Telur dadar dengan keju dan daun bawang, roti panggang dengan mentega, dan kopi susu. Aku makan di meja dapur sambil membuka kado-kado yang belum sempat kubuka semalam.

Dari Arsen: sebuah kaus bergambar wajah Arsen sendiri dengan tulisan SAHABAT TERGANTENG. Aku akan memakainya untuk tidur.

Dari Giselle: buku resep masakan Prancis edisi bahasa Inggris dengan catatan tangan di halaman pertama: Biar kamu bisa debat sama koki restoran pakai data.

Dari Freya: sebuah syal rajut berwarna hijau tua, rajutan tangan. Aku tahu itu rajutan tangan karena ada satu bagian yang sedikit tidak rata, dan di ujungnya ada label kecil dari kain bertuliskan Selamat ulang tahun, Bas. Jangan lupa makan sayur. Freya selalu begitu. Ia memberi hadiah yang butuh waktu.

Dari Fira, yang baru kukenal resmi semalam: sebuah pulpen mahal dengan ukiran namaku. Ia menyerahkannya dengan kalimat, “Untuk menulis ulasan makanan dengan tata bahasa yang benar.” Aku langsung suka padanya.

Dari Tisha: sebuah buku kecil bergambar, ilustrasi tangan, berjudul Petualangan Bastian si Beruang Lapar. Dua puluh halaman. Setiap halaman bercerita tentang beruang gendut yang mencari makanan terenak di dunia, dan di halaman terakhir, beruang itu menemukan bahwa makanan terenak adalah makanan yang dibagi dengan kelinci kecil yang ia sayangi.

Aku membaca buku itu tiga kali. Pada kali ketiga, aku harus meletakkan garpu karena mataku berair.

Dari Ziddan: sebuah amplop putih berisi voucher makan di restoranku sendiri, senilai lima ratus ribu rupiah.

Aku tertawa ketika membukanya semalam. Semua orang tertawa. Itu lelucon yang sempurna, lelucon khas Ziddan.

Tapi pagi ini, ketika aku memasukkan voucher itu kembali ke amplopnya, sesuatu yang lain jatuh dari dalam amplop. Selembar kertas kecil, terlipat dua kali, yang semalam tidak kulihat.

Aku membukanya.

Tulisan tangan Ziddan. Kecil, rapi, sedikit miring, seperti tulisan anak teknik yang terbiasa menulis rumus.

Bas.

Voucher ini bercanda. Kertas ini nggak.

Tiga tahun lalu, waktu papamu masuk rumah sakit, kamu tetap datang ke Podjok. Mata bengkak, nggak makan apa-apa, tapi tetap datang. Kamu bilang, “Rabu jangan bolong.” Itu pertama kalinya aku ngerti kenapa aturan Arsen itu penting.

Orang-orang mungkin nunggu kamu karena kamu yang bayar. Aku nggak tahu. Aku nggak bisa ngomong buat mereka.

Tapi aku nunggu kamu karena kamu orang paling baik di meja itu. Dan kamu satu-satunya yang nggak pernah nanya kenapa aku nggak pernah cerita apa-apa.

Selamat ulang tahun. Makan sayur. Freya bakal ngecek.

Z.

Aku duduk di meja dapur dengan kertas itu di tangan, lama sekali. Kopiku dingin. Telur dadarku dingin. Di sofa, Tisha bergerak dalam tidurnya dan menggumamkan sesuatu tentang wortel.

Orang-orang mungkin nunggu kamu karena kamu yang bayar.

Ia tahu. Entah bagaimana, ia tahu tentang pikiran jelek yang biasanya kutelan bersama kentang goreng.

Aku melipat kertas itu kembali, rapi, dan memasukkannya ke dompetku. Di balik kartu identitas, di tempat yang tidak akan hilang.

Lalu aku menatap satu huruf di ujung kertas.

Z.

Empat tahun lalu, aku pergi ke Munich.

Harris Catering ikut pameran kuliner internasional di sana, dan Papa memutuskan aku sudah cukup umur untuk belajar berbicara dengan pemasok dari luar negeri. Aku menghabiskan lima hari mencicipi sosis, roti, dan keju yang namanya tidak bisa kuucapkan, dan pulang dengan berat badan bertambah tiga kilogram.

Di hari terakhir, penerbanganku tertunda empat jam. Papa, yang punya kartu keanggotaan maskapai tingkat tinggi, menitipkanku di ruang tunggu eksklusif bandara. Ruangan itu tenang, dengan sofa kulit, jendela besar menghadap landasan, dan prasmanan kecil yang membuatku sangat bahagia.

Aku sedang mengambil potongan kue apel ketiga ketika aku melihatnya.

Di sudut ruang tunggu, di dekat jendela, tiga orang sedang duduk mengelilingi meja kecil dengan laptop terbuka. Dua orang Eropa berpakaian rapi: seorang pria berambut abu-abu dengan setelan jas, dan seorang perempuan berambut pirang pendek yang mengetik dengan cepat. Mereka memakai tali pengenal biru dengan logo yang belum pernah kulihat: huruf V besar yang tajam, seperti burung yang sedang menukik.

Dan orang ketiga, membelakangiku, memakai hoodie abu-abu.

Rambutnya lebih pendek waktu itu, sebatas leher. Tapi aku mengenali cara ia duduk: sedikit membungkuk, satu kaki diangkat ke kursi, kepala miring ke kanan setiap kali mendengarkan. Aku sudah melihat posisi duduk itu setiap Rabu selama tiga tahun.

Ia sedang berbicara dalam bahasa Inggris. Fasih. Cepat. Menggunakan kata-kata yang tidak kumengerti: sensor fusion, probabilistic model, pedestrian intent. Pria berjas mendengarkannya dengan serius, mengangguk-angguk, mencatat. Perempuan pirang berhenti mengetik dan menatapnya seperti menatap dosen.

Di leher pria berhoodie itu, juga tergantung tali pengenal biru dengan huruf V.

Aku berdiri di samping meja prasmanan, memegang piring kue apel, dan tidak bisa bergerak.

Lalu, seolah merasakan tatapanku, ia menoleh.

Ziddan.

Mata kami bertemu di seberang ruang tunggu. Ia diam. Aku diam. Kue apel di piringku perlahan mulai miring.

Ziddan tidak terkejut. Atau kalau ia terkejut, ia tidak menunjukkannya. Ia hanya menatapku selama tiga detik, dengan ekspresi yang sangat tenang, sangat datar, seperti permukaan danau.

Lalu ia mengangguk. Sekali. Pelan.

Dan kembali menoleh ke dua orang Eropa itu, melanjutkan penjelasannya seolah tidak terjadi apa-apa.

Aku berdiri di sana sampai kue apel jatuh dari piringku ke karpet.

Aku tidak menghampirinya. Aku tidak memotretnya. Aku tidak mengirim pesan ke grup chat. Aku duduk di sofa kulit di sudut lain ruang tunggu, menghabiskan dua potong kue apel lagi, dan menatap landasan pesawat sampai penerbanganku dipanggil.

Rabu berikutnya, di Podjok, Ziddan duduk di kursi pojok dengan hoodie yang sama, makan mie goreng double telur matang, dan menjawab pertanyaan Giselle tentang lowongan kerja dengan wajah datar.

Aku duduk di seberangnya dan membayar bon seperti biasa.

Kami tidak pernah membicarakan Munich. Tidak sekali pun dalam empat tahun.

Aku tidak tahu persis apa pekerjaan Ziddan. Aku tidak tahu apa arti huruf V di tali pengenal itu. Aku tidak tahu kenapa ia menyembunyikannya, dan aku tidak tahu kenapa ia memilih kami, lima orang yang menganggapnya pengangguran, untuk menjadi tempatnya pulang setiap Rabu.

Tapi aku tahu satu hal.

Aku tahu rasanya jadi orang yang disukai karena sesuatu yang kau punya, bukan karena dirimu sendiri. Aku tahu rasanya bertanya-tanya, setiap kali seseorang tersenyum padamu, apakah mereka tersenyum pada Bastian, atau pada Harris Catering.

Dan aku curiga Ziddan juga tahu rasanya.

Jadi aku menyimpan rahasianya. Sama seperti ia menyimpan rahasiaku tentang pikiran jelek yang kutelan bersama kentang goreng.

Rabu malam, di Podjok, aku duduk di kursiku yang biasa. Giselle kembali ke kursinya yang jauh. Tisha di sebelahku, memeluk Bang Zid Junior. Arsen sedang memperlihatkan foto-foto ulang tahunku di ponselnya, terutama foto-foto dirinya sendiri dengan dasi kupu-kupu.

Freya datang dengan mata yang sedikit sembap. Ia bilang kurang tidur. Ziddan menatapnya dua detik terlalu lama, lalu mengangkat tangan sedikit ke arah etalase. Kang Dadan mengangguk. Lima menit kemudian, teh tarik dan roti bakar keju mendarat di depan Freya.

Freya menatap piring itu, lalu menatap Ziddan. Ia tidak berkata apa-apa. Tapi bahunya turun sedikit, seperti seseorang yang baru saja meletakkan tas yang berat.

Aku memperhatikan semua itu sambil mengunyah kentang goreng.

Arsen tidak memperhatikan. Giselle memperhatikan, lalu berpaling. Tisha memperhatikan, lalu mengeluarkan buku sketsanya dan mulai menggambar sesuatu dengan dahi berkerut.

Pukul sembilan, ketika Arsen sedang menceritakan bagaimana Fira mengoreksi caption foto ulang tahunku dari “Bastian makin tua makin gendut” menjadi “Selamat ulang tahun, Bastian”, aku mencondongkan tubuh sedikit ke arah Ziddan.

“Zid,” kataku pelan.

“Hm?”

“Makasih buat kertasnya.”

Ziddan tidak menoleh. Ia hanya menyendok mie. “Kertas apa?”

“Yang di dalam amplop voucher.”

“Nggak tahu. Mungkin dari pabrik amplopnya.”

Aku tersenyum. Ia selalu begitu.

Lalu, karena aku merasa berani malam itu, karena aku baru berumur tiga puluh tahun dan merasa sedikit lebih bijak, aku menambahkan dengan suara yang lebih pelan lagi:

“Lo masih suka lounge bandara?”

Ziddan berhenti mengunyah.

Selama dua detik, ia tidak bergerak sama sekali.

Lalu, di bawah meja, sesuatu menendang tulang keringku. Tidak keras, tapi tepat sasaran. Aku menahan napas dan menggigit bibir supaya tidak berteriak.

“Bas,” kata Tisha. “Kok mukamu merah?”

“Pedes,” kataku. “Sambalnya.”

“Kamu nggak pakai sambal.”

“Sambal… emosional.”

Tisha menatapku dengan dahi berkerut, lalu kembali ke buku sketsanya.

Ziddan melanjutkan makan. Wajahnya datar seperti biasa. Tapi di balik rambutnya yang tergerai, aku melihat telinganya sedikit memerah. Dan sudut bibirnya, sudut bibir yang hampir tidak pernah bergerak, naik sedikit sekali.

Aku mengusap tulang keringku di bawah meja dan tersenyum ke piring kentang gorengku.

Pukul sepuluh, Kang Dadan menyodorkan bon ke meja panjang.

Aku mengangkat tangan untuk mengambilnya.

Ziddan, di kursi pojok, berdiri. “Aku ke toilet dulu.”

Kang Dadan menarik bon itu kembali sebelum jariku menyentuhnya.

“Tos dibayar, Bas,” katanya.

Aku menatap punggung Ziddan yang berjalan menuju toilet, melewati kasir, dengan tangan di saku hoodie.

Lalu aku menatap Freya, yang malam ini datang dengan mata sembap dan bilang kurang tidur.

Malam yang buruk. Selalu malam yang buruk.

“Rahasia,” tambah Kang Dadan sambil mengedipkan mata.

“Saya tahu, Kang,” kataku. “Saya tahu.”