Patch Notes

POV: Ziddan

Pipi kiriku terasa aneh selama tiga hari.

Tidak sakit. Tidak gatal. Hanya aneh, seperti ada sesuatu yang tertinggal di sana, sesuatu yang tidak bisa dicuci dengan sabun. Aku mencucinya dengan sabun. Dua kali. Masih aneh.

Status: Pipi kiri terkena debuff Tidak Dikenal. Durasi: tidak diketahui. Penawar: tidak ditemukan.

Minggu pagi, aku menelepon Bapak seperti biasa.

“Udah makan, Zid?”

“Udah, Pak.”

Sepuluh detik hening. Di latar belakang, aku mendengar suara kompresor bengkel dan radio yang memutar lagu dangdut lama.

“Pak.”

“Hm?”

“Kalau ada cewek cium pipi Bapak, itu artinya apa?”

Hening lagi. Kali ini lebih lama. Lalu suara sesuatu jatuh di bengkel, seperti kunci inggris yang terlepas dari tangan.

“Siapa yang cium pipi kamu?”

“Bukan aku, Pak. Temanku.”

“Temanmu dicium siapa?”

“Temannya.”

“Temannya temanmu?”

“Iya.”

“Oh.” Bapak diam sebentar. “Ya itu artinya suka, Zid.”

“Kalau dia bilang itu budaya Eropa?”

“Dia orang Eropa?”

“Orang Rawamangun.”

Bapak tertawa. Bapak jarang tertawa di telepon. Tawanya serak dan pendek, seperti mesin motor tua yang dipaksa menyala di pagi hari.

“Zid,” katanya. “Bilang ke temanmu, Rawamangun itu bukan Eropa.”

“Udah, Pak.”

“Terus?”

“Terus dia teriak.”

Bapak tertawa lagi, lebih panjang. Lalu ia berkata, dengan suara yang lebih pelan, “Hati-hati, ya. Kasihan temanmu.”

Aku tidak tahu apakah yang ia maksud temanku, atau temannya temanku. Aku tidak bertanya.

“Ya udah, Pak. Hati-hati.”

“Kamu juga. Udah makan?”

“Udah, Pak. Barusan Bapak tanya.”

“Oh iya.”

Telepon ditutup.

Minggu siang, aku duduk di depan tiga monitor dan tidak membuka satu pun file Velmont.

Sebagai gantinya, aku membuka aplikasi catatan dan membaca ulang semua Patch Notes yang kutulis selama dua bulan terakhir. Dari atas ke bawah. Pelan-pelan.

Patch 7.1: Hindari mengikat rambut di tempat umum.

Patch 7.2: Jangan pernah menjawab “oke” untuk ide Arsen.

Patch 7.2 (lanjutan): Bug: F kesal. Bug: G menginterupsi kencan 14 kali. Bug: Bastian tahu sesuatu.

Patch 7.3: Bug baru ditemukan. Nama: F. Prioritas: kritis. Solusi: belum ada.

Lalu aku membuka grup chat dan menggulir ke atas. Jauh ke atas. Enam bulan, setahun, dua tahun. Aku membaca pesan-pesan pribadi dari Giselle, dari Freya, dari Arsen, bahkan dari Tisha.

Aku menghitung.

Selama dua tahun terakhir, Giselle meneleponku tengah malam sebanyak tiga puluh satu kali. Dua puluh tujuh di antaranya tentang Nathan.

Freya mengirim pesan pribadi kepadaku rata-rata empat kali seminggu. Dalam tiga bulan terakhir, sejak perjodohan diumumkan, angka itu naik menjadi sebelas kali seminggu. Tidak satu pun dari pesan-pesan itu ia kirim juga kepada Jonathan.

Arsen menceritakan masalahnya dengan Fira kepadaku sebelum ia menceritakannya kepada Fira sendiri, dalam delapan dari sepuluh kasus.

Tisha, satu-satunya pengecualian, menceritakan semuanya kepada Bastian lebih dulu. Lalu kepadaku. Lalu kepada boneka kucing hitamnya.

Aku menatap angka-angka itu lama.

Data tidak pernah berbohong. Data hanya menunggu seseorang yang cukup sabar untuk mendengarkannya.

Dan data ini mengatakan sesuatu yang tidak ingin kudengar.

Aku bukan tempat mereka singgah. Aku tempat mereka menetap.

Setiap kali mereka punya masalah dengan pasangan, mereka datang kepadaku. Dan karena aku mendengarkan, karena aku tidak membuat tabel, tidak menghakimi, tidak lupa bolu pandan, mereka merasa lega. Dan karena mereka merasa lega, mereka tidak perlu membicarakannya dengan pasangan. Dan karena mereka tidak membicarakannya dengan pasangan, masalahnya tidak pernah selesai. Dan karena masalahnya tidak pernah selesai, mereka datang lagi kepadaku.

Sebuah lingkaran. Sebuah loop. Bug klasik yang membuat program berputar-putar tanpa henti sampai memorinya habis.

Dan aku adalah bug-nya.

Aku teringat wajah Nathan di teras rumah mama Giselle. Senyumnya yang meredup satu tingkat ketika melihat bolu pandan Bu Ningsih di atas meja. Ia tidak marah. Ia tidak cemburu. Ia hanya berdiri di sana, dengan kue cokelat tiga lapis di tangan, seperti seseorang yang baru sadar bahwa ia datang ke ujian tanpa membaca soalnya.

Aku melakukan itu kepadanya. Tanpa sengaja. Dengan niat baik.

Niat baik adalah bug paling sulit diperbaiki, karena tidak ada yang mengira niat baik bisa jadi masalah.

Jadi aku membuat presentasi.

Aku tahu itu terdengar konyol. Tapi aku tidak tahu cara lain. Kalau aku bicara langsung, mereka akan tertawa, atau mereka akan tersinggung, atau mereka akan mengangguk lalu meneleponku lagi pukul dua pagi minggu depan. Aku butuh sesuatu yang lebih terstruktur. Sesuatu dengan data. Sesuatu yang bisa mereka lihat.

Aku menghabiskan enam jam. Lebih lama dari waktu yang kuhabiskan untuk menulis analisis payung basah untuk Velmont.

Rabu malam, aku datang ke Podjok membawa laptop.

Kang Dadan menyambutku dengan anggukan dagu seperti biasa.

“Biasa?”

“Biasa, Kang.”

“Mateng?”

“Mateng.”

“Dua?”

“Dua.”

Lalu, alih-alih berbalik ke kompor, Kang Dadan mencondongkan tubuh di atas etalase dan menyeringai di balik kumis tipisnya.

“Ari haténa, Zid? Tos asak kénéh?”

(Kalau hatinya, Zid? Udah mateng juga?)

Aku menatapnya.

Kang Dadan mengedipkan mata, lalu berbalik ke kompor sambil bersiul.

Kang Dadan menggunakan skill Godaan. Efektivitas: tinggi. Kerusakan: kritis. Pertahanan: gagal.

Aku menunggu sampai semua orang datang dan semua laporan mingguan selesai. Arsen dengan cerita Fira yang mulai menanyakan apakah Ziddan “punya alergi makanan” untuk suatu alasan yang tidak ia pahami. Bastian dengan ulasan restoran sushi baru yang nasinya “akhirnya kembali rendah hati”. Tisha dengan kabar bahwa buku kelincinya akan dicetak ulang. Giselle, yang duduk di kursi paling jauh dariku lagi dan tidak menatapku sama sekali sepanjang malam, dengan cerita singkat bahwa Nathan “lagi usaha” dan ia “lagi capek”.

Freya terakhir. Ia bilang tidak ada yang baru. Ia bilang semuanya baik-baik saja.

Bahunya tegang. Ia menggenggam cangkir teh tariknya dengan kedua tangan, seperti memegang sesuatu supaya tidak jatuh.

Aku mencatat itu di kepalaku. Lalu aku membuka laptop.

“Aku mau presentasi,” kataku.

Meja hening.

“Lo?” Arsen menatapku. “Presentasi?”

“Iya.”

“Lo nggak pernah presentasi. Lo bahkan nggak pernah ngomong lebih dari dua kalimat berturut-turut.”

“Makanya aku bikin slide.”

Aku memutar layar laptop menghadap mereka. Slide pertama muncul dengan latar putih polos dan huruf hitam besar.

CURHATLAH KEPADA PACARMU Sebuah Panduan Praktis Oleh: Ziddan Oktavian, Pengangguran

Bastian tersedak es tehnya. Tisha bertepuk tangan, tepat waktu. Arsen menatap layar dengan mulut terbuka.

Aku menekan tombol. Slide kedua.

MASALAH Kalian curhat ke orang yang salah.

Lalu sebuah grafik batang muncul. Batang biru tinggi sekali, berlabel Curhat ke Ziddan. Di sebelahnya, batang merah pendek sekali, berlabel Curhat ke Pacar Sendiri.

“Ini data dua tahun terakhir,” kataku. “Diambil dari grup chat dan riwayat telepon.”

“Lo ngitung?” Arsen menunjuk layar. “Lo ngitung berapa kali kita curhat ke lo?”

“Iya.”

“Itu nyeremin, Zid.”

“Itu data, Sen.”

Slide ketiga.

SIKLUS CURHAT

Sebuah diagram lingkaran dengan panah-panah. Masalah dengan pacar → Curhat ke Ziddan → Merasa lega → Tidak bicara dengan pacar → Masalah tidak selesai → Kembali ke awal.

Di tengah lingkaran, sebuah ikon kecil berbentuk serangga, dengan label: BUG.

Giselle, yang dari tadi tidak menatapku, akhirnya mengangkat kepala dan menatap layar. Wajahnya berubah. Pelan-pelan.

Slide keempat.

SOLUSI 1. Kalau ada masalah dengan pacar, ceritakan ke pacar dulu. 2. Kalau pacar tidak mengerti, ajari dia. Pakai kalimat yang jelas. 3. Kalau masih tidak mengerti, baru boleh ke Ziddan. 4. Ziddan hanya menerima curhat pukul 19.00–22.00 pada hari Rabu. Di luar jam itu, silakan hubungi pacar masing-masing.

Bastian tertawa sampai kursinya berderit. Arsen ikut tertawa, menepuk-nepuk meja. Tisha tertawa tiga detik kemudian, lalu memeluk Bang Zid Junior.

“Zid, ini lucu banget,” kata Arsen sambil menyeka air mata. “Ini lelucon terbaik lo tahun ini. Boleh gue pakai template-nya buat presentasi kantor?”

“Ini bukan lelucon.”

“Iya, iya, bukan lelucon.” Arsen masih tertawa. “Jam operasional curhat. Ya ampun.”

Slide kelima. Judulnya: MANUAL PER PASANGAN.

Arsen & Fira: Fira tidak butuh dihibur. Fira butuh diajak bicara soal hal yang serius. Coba sekali-sekali tanya pendapatnya soal kerjaan, bukan cuma soal caption.

Arsen berhenti tertawa.

Bastian & Tisha: Tidak ada masalah. Lanjutkan. Kalian contoh yang baik.

Tisha menatap Bastian dengan mata berbinar. Bastian mengusap kepalanya dengan bangga.

Giselle & Nathan: Nathan bukan musuh. Nathan cuma belum tahu bahasamu. Kasih dia kamus. Jangan kasih dia ujian.

Giselle menatap layar itu lama. Rahangnya mengeras. Matanya berkedip beberapa kali, cepat. Lalu ia menunduk ke gelasnya dan tidak mengangkat kepala lagi.

Lalu baris terakhir.

Freya & Jonathan: Data tidak cukup.

Hanya itu. Tidak ada saran. Tidak ada manual. Hanya tiga kata dan satu titik.

Aku tidak menjelaskan kenapa. Aku tidak bisa menjelaskan kenapa. Aku sudah mencoba menulis sesuatu di baris itu selama satu jam penuh hari Minggu, dan setiap kalimat yang kutulis terasa salah. Coba kenal Jonathan lebih dalam. Salah. Bicarakan perasaanmu dengan Jonathan. Salah. Tolak perjodohan ini. Bukan hakku. Salah.

Akhirnya aku menulis Data tidak cukup, dan aku tahu itu bohong. Datanya cukup. Aku hanya tidak mau membacanya.

Freya menatap baris itu. Lalu ia menoleh ke arahku.

Kami saling menatap di bawah lampu kuning Podjok. Hanya dua detik. Tapi selama dua detik itu, aku merasa ia membaca sesuatu di wajahku yang tidak ingin kutunjukkan. Sesuatu yang kusembunyikan bahkan dari Patch Notes.

Ia tersenyum. Senyum kecil dan sedikit sedih.

“Makasih, Zid,” katanya pelan. “Presentasinya bagus.”

“Hm.”

Arsen menepuk punggungku keras-keras. “Zid! Kalau lo nganggur, lo bisa jadi konsultan hubungan! Gue bikinin kartu nama! ‘Ziddan Oktavian, Konsultan Cinta, Jam Operasional Rabu 19.00–22.00’!”

Semua orang tertawa lagi. Mereka menganggapnya lelucon. Mereka akan terus menganggapnya lelucon.

Aku menutup laptop.

Patch gagal diterapkan. Penyebab: pengguna menganggap pembaruan sebagai fitur hiburan.

Pukul sepuluh, semua orang bubar.

Giselle pergi lebih dulu. Ia tidak menunggu Nathan menjemput. Ia memesan taksi daring dan pergi tanpa mengucapkan selamat malam kepadaku, untuk kedua kalinya dalam sebulan. Sebelum pintu Podjok tertutup di belakangnya, aku melihat ia menyentuh bibirnya dengan ujung jari, sebentar, lalu menurunkan tangannya cepat-cepat.

Pipi kiriku terasa aneh lagi.

Aku pulang dengan motor. Jalanan Tebet basah oleh gerimis yang baru berhenti. Di lampu merah perempatan, aku berhenti di samping sebuah mobil yang kacanya terbuka sedikit, dan dari dalamnya terdengar lagu cinta yang sedih.

Di apartemen, aku duduk di kursi kerjaku dalam gelap, seperti malam itu, tiga minggu lalu. Monitor-monitor tidur. PC berdengung.

Aku membuka laptop dan menatap slide kelima lagi. Baris terakhir.

Freya & Jonathan: Data tidak cukup.

Aku menatapnya lama. Lalu, karena tidak ada siapa pun yang melihat, karena apartemenku sunyi dan gelap dan hanya ada aku, aku menghapus tiga kata itu dan mengetik ulang baris itu dengan jujur.

Freya & Jonathan: Aku tidak bisa memberi saran objektif karena aku sudah tidak objektif.

Aku menatap kalimat itu. Jantungku berdetak sedikit lebih cepat. Bukan karena takut. Karena lega. Seperti ketika akhirnya menemukan baris kode yang menyebabkan program terus-menerus crash, setelah berjam-jam mencarinya di tempat yang salah.

Aku tahu ini sudah sejak lama. Sejak malam ia bertanya kamu sendiri gimana. Atau mungkin sejak malam di beranda rumah Pak RT, tujuh tahun lalu, ketika ia memegangi senter sampai subuh dan aku bilang “geser sedikit” hanya supaya ia tetap di sana.

Ini bukan perasaan seorang sahabat.

Aku menyimpan file itu. Lalu aku menghapusnya. Lalu aku mengosongkan folder sampah, supaya tidak ada yang bisa memulihkannya.

Tapi aku tidak bisa menghapus apa yang sudah kubaca.

Sebelum tidur, aku membuka mesin pencari dan mengetik sebuah nama. Aku tidak tahu kenapa. Tanganku bergerak sendiri, seperti malam-malam ketika aku mencari pola di data yang berantakan.

PT Maheswari Presisi.

Hasil pertama: situs resmi perusahaan. Produsen komponen sensor otomotif, Cikarang, berdiri sejak 1994. Foto pabrik. Foto Papa Freya, Pak Darmawan, memakai helm proyek dan tersenyum.

Hasil kedua: artikel berita ekonomi dari tiga bulan lalu. Pemasok Lokal Tertekan Gempuran Komponen Impor Murah. Nama Maheswari Presisi disebut di paragraf keenam, sebagai salah satu perusahaan yang “dikabarkan sedang mencari mitra strategis untuk restrukturisasi utang”.

Hasil ketiga: artikel dari dua minggu lalu. Wiradinata Capital Dikabarkan Lirik Sektor Manufaktur Komponen.

Aku menatap tiga hasil itu.

Kepastian modal, kata Jonathan kepada Freya di makan malam pertama mereka. Freya menceritakan itu di Podjok, dengan dahi berkerut, tanpa benar-benar mengerti artinya.

Aku mengerti artinya sekarang.

Aku menutup tab itu dengan cepat, seperti menarik tangan dari kompor panas.

Bukan urusanku, kataku pada diriku sendiri. Itu keluarganya. Itu keputusannya. Aku tidak berhak.

Aku mematikan laptop.

Ponselku bergetar di atas meja. Pukul sebelas lewat empat puluh.

Freya.

Zid, Sabtu ini sibuk nggak?

Aku menatap layar.

Kenapa?

Aku harus fitting kebaya tunangan. Mama mendadak ada arisan dan nggak bisa nemenin. Aku nggak mau sendirian.

Kamu mau temenin aku?

Aku menatap pesan itu lama. Lampu layar ponsel menyinari wajahku di tengah ruangan gelap.

Kebaya tunangan.

Fitting kebaya tunangannya dengan pria lain.

Dan ia memintaku menemaninya. Bukan Giselle, bukan Tisha. Aku.

Semua bagian logis di otakku berteriak. Tolak. Bilang sibuk. Bilang ada urusan Velmont. Bilang motor mogok lagi. Bilang apa saja.

Aku mengetik.

Oke.

Lalu aku membuka aplikasi catatan dan menambahkan satu baris terakhir sebelum tidur.

Patch 7.4
— Jangan pernah menjawab “oke” untuk permintaan F yang dimulai dengan “kamu mau temenin aku”.
— Status: terlambat. Lagi.