Extra — Kotak Baru di Sukamaju

POV: Tisha

Aku menikah dengan Bastian pada hari Sabtu, empat bulan setelah Kak Freya dan Bang Zid.

Pernikahan kami kecil. Lebih kecil dari pernikahan mereka. Delapan puluh tamu di halaman belakang rumah Mama, dengan tenda putih dan lampu-lampu kecil yang digantung Bastian sendiri di dahan pohon mangga. Ia memasangnya tiga hari sebelum acara, dengan tangga pinjaman dan ketelitian seorang kritikus kuliner yang tahu persis bahwa presentasi adalah setengah dari rasa.

Kateringnya dipilih Bastian. Tentu saja. Ia mencicipi dua belas katering selama dua bulan, menulis ulasan untuk masing-masing, dan memberi nilai dengan sistem bintang yang hanya ia sendiri pahami. Pemenangnya katering kecil milik seorang ibu di Rawamangun yang membuat rendang terbaik yang pernah Bastian makan, kecuali rendang keluarga Pak Darto, tapi itu kategori lain, itu kategori keluarga.

Satu-satunya hidangan yang tidak dipilih Bastian ada di meja kecil di sudut halaman. Kompor portabel. Wajan hitam. Kang Dadan dengan peci baru dan celemek bermotif bunga.

Celemek itu bukan milik Kang Dadan. Aku tahu karena aku melihat Bang Zid menyerahkannya kepada Kang Dadan pagi itu, terlipat rapi di dalam kantong kertas. Kang Dadan membukanya, menatapnya lama, lalu memakainya tanpa bertanya.

Celemek bunga yang sudah pudar. Aku belum pernah melihatnya. Tapi aku ilustrator. Aku tahu kapan sebuah benda punya cerita.

Antrean di meja Kang Dadan lebih panjang dari antrean katering. Bastian tidak tersinggung. Ia ikut mengantre.

Bang Zid menjadi saksi pernikahan kami, seperti yang ia janjikan di Podjok.

Ia memakai beskap hitam dan rambutnya diikat rapi dengan karet hitam. Kak Freya yang mengikatnya, di dalam mobil, sebelum mereka turun. Aku tahu karena aku melihat mereka dari jendela kamar. Kak Freya duduk di jok penumpang, Bang Zid memiringkan kepala, dan tangan Kak Freya bergerak cepat dan terbiasa, seperti tangan seseorang yang sudah melakukannya ratusan kali.

Saat ijab kabul, Bang Zid duduk di sebelah penghulu dengan wajah datar yang sangat serius. Ketika Bastian mengucapkan kalimatnya dalam satu tarikan napas, Bang Zid mengangguk sekali. Pelan. Seperti juri yang memberi nilai sempurna.

“Sah,” katanya.

Itu satu-satunya kata yang ia ucapkan selama acara. Tapi aku melihat matanya merah.

Kak Arsen tidak pingsan kali ini. Kak Fira sudah menyiapkan kursi di belakangnya, untuk berjaga-jaga, dan ia duduk di sana sepanjang acara dengan tangan memegang bahu Kak Arsen seperti memegang balon yang bisa terbang kapan saja.

Kak Giselle menangis paling awal. Nathan memberinya tisu sebelum ia memintanya. Mereka belum menikah. Kak Giselle bilang mereka lagi belajar, dan ia mengucapkannya tanpa malu, seperti seseorang yang tahu bahwa belajar bukan hal yang memalukan.

Seminggu kemudian, kami pergi ke Sukamaju.

Ide itu datang dari Bang Zid. Itu juga hal baru. Bang Zid tidak pernah mengusulkan apa pun. Selama tujuh tahun, Bang Zid hanya bilang oke untuk semua ide Kak Arsen, dan nggak untuk ide Kak Arsen yang melibatkan api.

Tapi Rabu itu, setelah semua laporan mingguan selesai, Bang Zid mengangkat tangan. Sungguhan mengangkat tangan, seperti anak SD. Kak Arsen sampai tersedak es tehnya.

“Aku mau ngajak kalian ke Sukamaju,” kata Bang Zid. “Ada yang mau aku pasang.”

“Pasang apa?” tanya Bastian.

Bang Zid menatapku.

“Kotak,” katanya. “Kotak baru. Tapi butuh dilukis.”

Aku menatapnya. Lalu aku menatap foto KKN di dinding Podjok. Enam mahasiswa berlumur cat di samping kotak kayu bertulisan SI PENJAGA. Aku yang menggambar kucing di sisi kirinya, tujuh tahun lalu. Kucing yang terlalu besar kepalanya, karena waktu itu aku belum terlalu pandai menggambar.

“Aku yang lukis?” tanyaku.

“Kamu yang lukis,” kata Bang Zid.

Aku memeluk Bang Zid Junior di pangkuanku erat-erat dan berusaha tidak menangis di depan kentang goreng.

Kami berangkat Sabtu pagi, dengan dua mobil.

Mobil pertama Vanta, dikemudikan Bang Zid, dengan Kak Freya di sebelahnya dan Kak Arsen di kursi belakang. Kak Arsen memaksa ikut di mobil itu. Katanya ia harus menebus dosa dengan duduk di dalam mobil yang dulu ia kira milik pelanggan bengkel. Selama tiga jam perjalanan, ia mengelus jok kulitnya dan berbisik, maaf, maaf, maaf.

Mobil kedua milik Bastian, dengan aku, Kak Giselle, dan Kak Fira. Nathan menyusul sore hari karena ada rapat. Mobil Bastian penuh dengan bekal makanan untuk dua puluh orang, padahal kami hanya enam, dan kami hanya akan menginap satu malam.

“Buat warga,” kata Bastian. “Kita tamu. Tamu harus bawa makanan.”

Kak Fira membuka salah satu kotak bekal. Isinya rendang. Rendang Pak Darto.

“Pak Darto titip,” kata Bastian. “Katanya buat Pak RT. Katanya Pak RT dulu nampung anaknya dua bulan.”

Desa Sukamaju tidak banyak berubah.

Masih satu warung, meskipun sekarang warungnya menjual pulsa dan es kopi kemasan. Masih satu masjid, dengan kubah yang baru dicat hijau. Masih satu sekolah dasar di pinggir jalan provinsi, dengan pagar besi yang sudah berkarat di beberapa bagian.

Yang berbeda adalah lampu lalu lintas di depan sekolah itu.

Lampu itu berdiri di tiang besi abu-abu, dengan tombol penyeberangan di setinggi pinggang anak-anak. Di bawahnya ada papan kecil bertulisan Bantuan Pemerintah Daerah Kabupaten Sukabumi. Dan di bawah papan itu, ada papan kedua yang lebih kecil, yang hampir tidak terlihat karena tertutup tanaman merambat:

Didukung oleh donatur. Untuk Si Penjaga.

Aku membaca papan kecil itu. Lalu aku menoleh ke Bang Zid.

Bang Zid sedang menatap ke arah lain. Ke arah warung. Dengan sangat serius. Seperti warung itu tiba-tiba menjadi hal paling menarik di dunia.

Kak Freya juga sudah membaca papan itu. Ia menyipitkan mata ke arah suaminya.

“Zid.”

“Hm.”

“Donatur.”

“Banyak donatur di Indonesia, Frey.”

“Untuk Si Penjaga.”

Bang Zid diam.

“Kamu bilang ke aku,” kata Kak Freya, “di depan Podjok, tujuh tahun setelah KKN, Si Penjaga udah diganti lampu lalu lintas. Pemda pasang tiga tahun lalu.”

“Pemda memang pasang.”

“Pakai uang siapa?”

Bang Zid menatap warung lagi. Lalu menatap langit. Lalu menatap sepatunya.

“Pemda,” katanya. “Sebagian.”

“Sebagian besar?”

“…Sebagian kecil.”

Kak Arsen, yang berdiri di belakang mereka, mengeluarkan buku catatan cokelat dari tas. Sampulnya kini bertulisan VOL. 3. Ia membukanya dan menulis dengan sangat cepat, sambil bergumam, “Lampu lalu lintas. Sukamaju. Tiga tahun lalu. Bilangnya Pemda. Ternyata dia. YA TUHAN.”

Kak Fira menepuk punggungnya. “Napas, Radit.”

“Aku napas. Aku napas. Aku cuma… ini volume tiga, Fir. Volume TIGA.”

Pak RT sudah tua sekarang. Rambutnya putih semua, dan ia berjalan dengan tongkat. Tapi ia mengenali kami begitu kami turun dari mobil. Ia mengenali Bang Zid paling cepat.

“Kasep,” katanya, menepuk pipi Bang Zid dengan tangan yang gemetar. “Nu sok begadang di teras. Nu nyieun kotak.”

(Ganteng. Yang suka begadang di teras. Yang bikin kotak.)

“Muhun, Pak,” kata Bang Zid.

(Iya, Pak.)

Pak RT menoleh ke arah kami semua. Ia menatap Kak Freya, lalu cincin di jari Kak Freya, lalu Bang Zid. Lalu ia tertawa sampai batuk.

“Nu nyekel senter,” katanya, menunjuk Kak Freya. “Dugi ka subuh. Bapa nempo ti jandela. Bapa tos terang ti baheula.”

(Yang pegang senter. Sampai subuh. Bapak lihat dari jendela. Bapak udah tahu dari dulu.)

Kak Freya menutup wajahnya dengan kedua tangan. Bang Zid menatap tanah. Telinganya merah.

Bastian menyerahkan rendang Pak Darto. Pak RT menerimanya dengan kedua tangan, lalu menangis sedikit, lalu mengajak kami makan siang.

Kotak baru itu sudah ada di bagasi Vanta, terbungkus selimut tebal.

Bukan kotak bekas peti buah. Kotak kayu jati yang dibuat tukang kayu di Jepara, dengan sambungan yang rapi dan pintu kecil di bagian belakang. Di dalamnya, Bang Zid memasang sesuatu yang ia sebut versi pertama yang beneran jadi: sensor PATHWISE generasi terbaru, yang dirakit sendiri oleh Lena dari tim Velmont di Munich dan dikirim dengan paket kilat, dengan catatan tempel di kotaknya: For the original. With love from the team.

Kotak itu akan dipasang di tikungan jalan menuju madrasah baru di ujung desa. Tikungan yang belum punya lampu lalu lintas. Tikungan yang, menurut Pak RT, sering dilewati truk pasir yang melaju terlalu kencang.

“Di sini,” kata Bang Zid, menunjuk tiang beton di pinggir tikungan. “Lampunya nyala kalau ada anak yang mau nyeberang. Sirenenya bunyi kalau ada kendaraan yang kecepatannya di atas batas. Datanya dikirim ke puskesmas sama kantor desa.”

“Kayak yang dulu,” kata Kak Giselle.

“Kayak yang dulu,” kata Bang Zid. “Tapi yang ini nggak bakal ditabrak truk.”

Hening sebentar.

Aku tidak tahu kotak yang dulu pernah ditabrak truk. Tidak ada yang tahu. Kami semua menatap Bang Zid.

“Tiga bulan setelah KKN,” kata Bang Zid pelan. “Pak RT yang ngabarin, lewat SMS. Kotaknya ketabrak truk yang ngerem telat. Kotaknya hancur.” Ia berhenti. “Tapi nggak ada anak yang luka. Sirenenya bunyi duluan. Anak-anaknya udah mundur.”

Ia menatap tiang beton itu.

“Kotaknya hancur, tapi kerjanya bener,” katanya. “Itu yang bikin aku yakin. Itu yang bikin aku daftarin paten.”

Tidak ada yang bicara. Kak Arsen berhenti menulis.

Kak Freya menggenggam tangan Bang Zid.

Aku melukis kotak itu sepanjang sore.

Bukan di halaman sekolah, seperti dulu. Di beranda rumah Pak RT, di atas tikar yang sama, atau setidaknya tikar yang terlihat sama. Anak-anak desa datang, seperti dulu. Lebih banyak dari dulu. Mereka duduk melingkar dan menonton, dan beberapa yang paling berani bertanya apakah mereka boleh ikut memegang kuas.

Aku bilang boleh. Tentu saja boleh.

Kak Freya menulis SI PENJAGA di bagian depan, huruf demi huruf, dengan cat putih di atas dasar biru tua. Tangannya masih sama telitinya seperti tujuh tahun lalu. Bang Zid memegangi kaleng catnya. Tentu saja Bang Zid yang memegangi kaleng catnya.

Kak Giselle memilih warna dasar. Ia berdebat dengan semua orang soal biru tua atau hijau tua, dan akhirnya menang. Biru tua. Seperti gaun Kak Freya di peluncuran, katanya, dan tidak ada yang berani membantah.

Kak Arsen menulis namanya kecil-kecil di bagian belakang kotak, di bawah pintu kecil. Kali ini tidak ada yang menyuruhnya menghapus. Tapi ia menghapusnya sendiri, lalu menulis ulang dengan huruf yang lebih kecil, lalu menambahkan & Fira di sebelahnya. Kak Fira melihatnya dan tidak bilang apa-apa, tapi ia tersenyum sepanjang sisa sore itu.

Bastian menggambar ayam. Ayamnya masih mirip awan. Seorang anak kecil bertanya kenapa awannya punya kaki, dan Bastian menjawab dengan sangat serius bahwa itu awan yang sedang berjalan pulang.

Dan aku menggambar hewan-hewan.

Di sisi kiri kotak, aku menggambar sebuah pohon dengan satu dahan panjang. Di atas dahan itu, aku menggambar mereka semua. Merak dengan ekor biru. Beruang gendut dengan kentang goreng di tangannya. Kelinci kecil dengan dua wortel. Rubah merah yang menunjuk sesuatu dengan galak, dan di sebelahnya, seekor kucing hitam berkacamata dengan map di tangan. Kucing putih anggun dengan jepit melati di telinganya.

Dan burung hantu berkacamata.

Tidak lagi di cabang pojok. Tidak lagi sendirian.

Di tengah dahan. Di antara semua yang lain. Dengan kepala kucing putih bersandar di sayapnya.

Bang Zid melihat lukisan itu ketika aku selesai, saat matahari mulai turun dan cahaya sore membuat semua warna terlihat lebih hangat dari seharusnya. Ia berdiri di belakangku lama sekali.

“Tish,” katanya.

“Hm?”

“Burung hantunya pindah.”

“Iya.”

“Kenapa?”

Aku menatap lukisanku. Lalu aku menatap Bang Zid.

“Karena sekarang dia juga cerita,” kataku. “Jadi nggak perlu duduk di pojok lagi.”

Bang Zid tidak menjawab. Ia mengangguk sekali, pelan. Lalu ia melepas kacamatanya dan menyeka mata dengan punggung tangan, dan pura-pura ada cat yang masuk ke matanya.

Tidak ada cat yang masuk ke matanya. Aku ilustrator. Aku tahu.

Kotak itu dipasang menjelang magrib. Seluruh desa datang menonton. Pak RT memotong pita dengan gunting yang dipinjam dari salon di sebelah warung. Anak-anak bersorak ketika Bang Zid menekan tombol uji, dan lampu kuning di atas kotak menyala, dan sirene berbunyi pelan, seperti burung yang sedang menyanyi.

Seorang anak perempuan kecil, mungkin kelas dua SD, menarik ujung kaus Bang Zid.

“Om,” katanya. “Ini buat apa?”

Bang Zid berjongkok sampai matanya sejajar dengan mata anak itu.

“Buat jagain kamu,” katanya. “Kalau mau nyeberang, tunggu lampunya nyala. Terus lihat kanan, lihat kiri. Terus nyeberang.”

Anak itu mengangguk serius. “Kalau lampunya nggak nyala?”

“Tunggu,” kata Bang Zid. “Jangan buru-buru. Nggak ada yang lebih penting dari kamu sampai di seberang.”

Anak itu mengangguk lagi. Lalu ia berlari ke ibunya, yang menunggu di pinggir jalan, dan memeluk kaki ibunya.

Bang Zid menatap mereka lama. Masih berjongkok.

Kak Freya berjongkok di sebelahnya, dan menyandarkan kepalanya di bahu Bang Zid, dan tidak bilang apa-apa.

Malamnya, kami duduk di beranda rumah Pak RT.

Tikar yang sama. Langit yang sama, penuh bintang yang tidak pernah terlihat di Jakarta. Suara jangkrik. Bau tanah basah setelah gerimis singkat. Nathan sudah datang, dan duduk di sebelah Kak Giselle dengan jaket yang ia pinjamkan ke bahu Kak Giselle tanpa ditanya. Kak Fira bersandar di dada Kak Arsen, dan Kak Arsen diam. Benar-benar diam. Untuk pertama kalinya dalam tujuh tahun, Kak Arsen diam lebih dari sepuluh menit.

Bastian membagikan kopi dari termos. Aku memeluk Bang Zid Junior di pangkuanku. Ia ikut ke Sukamaju. Tentu saja ia ikut.

Kak Freya duduk di sebelah Bang Zid, memegang senter. Senter yang sama, atau setidaknya senter yang terlihat sama. Ia tidak menyalakannya. Ia hanya memegangnya.

Lalu Kak Arsen berdeham, dan duduk tegak, dan membuka buku catatannya ke halaman pertama volume tiga.

“Aturan nomor dua,” katanya. Suaranya tidak keras. Suaranya pelan, untuk pertama kalinya. “Ziddan juga boleh curhat. Wajib. Minimal sebulan sekali.”

Ia menutup buku catatan itu.

“Bulan ini belum,” katanya. “Giliran lo, Zid.”

Semua orang menoleh ke Bang Zid.

Bang Zid menatap kami. Satu per satu. Lalu ia menatap langit, lama, seperti sedang mencari sesuatu di antara bintang-bintang.

Kak Freya menyalakan senter. Bukan ke arah Bang Zid. Ke arah tikar di depannya. Cahaya kecil yang kuning, cukup untuk melihat wajah satu sama lain, tidak cukup untuk menyilaukan siapa pun.

Bang Zid menarik napas.

“Aku takut jadi bapak,” katanya.

Hening.

Kak Freya tidak bergerak. Tapi aku melihat tangannya yang memegang senter sedikit bergetar.

“Bukan sekarang,” kata Bang Zid cepat. “Maksudku, belum. Kita belum… Frey belum… itu bukan pengumuman.” Ia berhenti. Kak Arsen sudah setengah berdiri, dan Kak Fira menariknya duduk lagi. “Bukan pengumuman, Sen. Duduk.”

Kak Arsen duduk.

“Tapi suatu hari,” lanjut Bang Zid, lebih pelan. “Suatu hari mungkin. Dan aku takut. Aku takut aku jadi kayak aku. Yang nggak pernah cerita. Yang nanggung semua sendiri. Aku takut anakku nanti duduk di kursi pojok dan dengerin semua orang dan nggak pernah ditanya. Kayak aku dulu.”

Ia menatap tangannya sendiri.

“Bapak nggak pernah nanya aku gimana,” katanya. “Bukan karena Bapak nggak sayang. Bapak sayang banget. Tapi Bapak juga nggak pernah ditanya. Jadi Bapak nggak tahu caranya. Dan aku takut aku juga nggak tahu caranya.”

Jangkrik berhenti berbunyi sebentar. Lalu mulai lagi.

Tidak ada yang langsung menjawab. Kami sudah belajar itu. Dari Bang Zid sendiri. Bahwa kadang, yang dibutuhkan seseorang bukan jawaban, tapi seseorang yang tetap duduk di sana sampai ia selesai.

Kami menunggu.

Bang Zid tidak melanjutkan. Ia sudah selesai.

Lalu Bastian bicara. Pelan, dengan mulut yang masih setengah penuh kacang.

“Lo tahu caranya, Zid,” katanya. “Lo udah ngelakuinnya tujuh tahun. Ke kita.”

Kak Giselle mengangguk. “Kamu cuma nggak tahu caranya ngelakuin itu ke diri sendiri. Tapi itu bisa dipelajari. Aku lagi belajar.”

“Dan kalau lo lupa caranya,” kata Kak Arsen, menepuk buku catatannya, “gue udah nyatet semua. Tiga volume. Lo tinggal baca.”

Kak Fira tertawa kecil di dadanya. “Itu argumen paling masuk akal yang pernah kamu bikin, Radit.”

Aku mengangkat Bang Zid Junior dari pangkuanku, dan meletakkannya di pangkuan Bang Zid.

“Latihan,” kataku. “Ini anak pertama Bang Zid. Udah tujuh tahun. Bang Zid yang menangin dia di mesin capit. Dan dia baik-baik aja.”

Bang Zid menatap boneka kucing hitam bermata kuning di pangkuannya.

Lalu ia tertawa. Tawa yang pelan, basah, dan sangat lega.

Kak Freya mematikan senter. Lalu menyandarkan kepalanya di bahu Bang Zid. Dan dalam gelap, di bawah langit Sukamaju yang penuh bintang, aku mendengar Kak Freya berbisik sesuatu yang tidak bisa kudengar dengan jelas, dan Bang Zid menjawab dengan satu kata.

Aku tidak tahu apa yang mereka bicarakan.

Tapi aku cukup yakin kata itu bukan baik.

Sebelum tidur, aku membuka buku sketsaku dan menggambar satu gambar lagi.

Bukan untuk siapa pun. Hanya untukku.

Sebuah dahan panjang di bawah langit malam. Di atasnya, delapan hewan, duduk berdempetan. Merak dan seekor serigala abu-abu yang sedang belajar diam dan mendengarkan. Beruang dan kelinci, berbagi satu kentang goreng. Rubah merah dan kucing hitam berkacamata, yang satu bicara dan yang satu menyuruhnya diam. Kucing putih dengan jepit melati.

Dan burung hantu berkacamata, di tengah-tengah mereka semua.

Kali ini, paruhnya terbuka. Ia sedang bicara.

Dan semua hewan lain, di dahan yang sama, sedang mendengarkan.

Di bawah gambar itu, aku menulis judul dengan huruf kecil yang rapi:

Rabu, jangan bolong.

Lalu aku menutup buku sketsaku, mematikan lampu, dan tidur dengan tenang di sebelah beruangku, yang mendengkur pelan dan memeluk bantal seperti memeluk kentang goreng.

Besok kami pulang ke Jakarta.

Tiga hari lagi, Rabu.