Telor Mateng

POV: Ziddan

Bapak meneleponku hari Sabtu pukul tiga sore. Bukan hari Minggu.

Bapak tidak pernah menelepon hari Sabtu. Selama lima belas tahun, Bapak selalu menelepon hari Minggu sore, pukul empat, setelah ia menutup bengkel lebih awal dan mandi dan duduk di kursi rotan di ruang tamu dengan segelas kopi tubruk.

Aku mengangkat pada dering pertama.

“Pak? Bapak nggak apa-apa?”

“Bapak nggak apa-apa.” Suaranya terdengar aneh. Lebih ringan dari biasanya, tapi juga lebih berat. “Zid. Tadi ada tamu.”

Aku menunggu.

“Dua perempuan. Cantik-cantik. Pakai mobil putih.” Bapak diam sebentar. “Yang satu namanya Giselle. Yang satu lagi pakai jaket abu-abu kegedean. Jaketmu, Zid. Bapak kenal. Itu jaket yang Bapak beliin di Pasar Bogor waktu kamu mau berangkat kuliah.”

Aku tidak bisa bicara.

“Namanya Freya,” lanjut Bapak pelan. “Bapak kasih lihat album. Foto Ibu. Foto kamu kecil.” Ia diam. “Terus dia masuk ke kantor. Dia lihat plakat.”

Aku menutup mata.

“Bapak minta maaf, Zid. Bapak nggak tahu itu rahasia. Kamu nggak pernah bilang itu rahasia.”

“Nggak apa-apa, Pak.”

“Dia nangis, Zid. Lama. Di depan plakat itu. Temannya yang satu meluk dia.”

Aku duduk di lantai ruang kerjaku, bersandar di kaki meja, seperti malam itu, malam Kang Dadan mengirim foto mie di depan kursi kosong.

“Zid,” kata Bapak.

“Iya, Pak.”

“Bapak cuma mau bilang satu hal.” Suaranya bergetar sedikit. “Ibumu dulu juga nggak pernah bilang kalau dia capek. Nggak pernah bilang kalau dia sakit. Nggak pernah bilang kalau dia lapar, karena telornya selalu dikasih ke kamu. Ibumu selalu bilang udah kenyang.” Ia menarik napas. “Bapak nyesel nggak pernah nanya, Zid. Lima belas tahun Bapak nyesel.”

Aku tidak menjawab. Aku tidak bisa.

“Jangan bikin anak itu nyesel kayak Bapak,” kata Bapak. “Ya?”

Telepon ditutup sebelum aku sempat menjawab. Bapak tidak pernah pandai mengucapkan selamat tinggal.

Pukul tujuh malam, interkom berbunyi.

“Mas Ziddan.” Suara Pak Udin. Tidak bersemangat seperti dulu. Tidak lesu seperti malam itu. Suaranya pelan dan hati-hati, seperti seseorang yang tidak ingin membuat suara terlalu keras di dekat sesuatu yang rapuh. “Mbak Freya.”

“Pak,” kataku. “Suruh naik.”

Hening sebentar.

“Beneran, Mas?”

“Beneran, Pak.”

“Alhamdulillah,” gumam Pak Udin, lalu interkom terputus.

Aku tidak membereskan apa pun kali ini.

Aku tidak mematikan monitor. Aku tidak memasukkan dokumen Velmont ke dalam mesin cuci. Aku tidak menutup papan tulis dengan seprai. Aku membiarkan semuanya seperti apa adanya: tiga monitor yang menyala dengan data kalibrasi dari pabrik Maheswari, plakat kaca di rak buku, dinding papan tulis penuh tulisan spidol biru.

Aku hanya memeriksa kausku. Tidak terbalik.

Bel pintu berbunyi.

Aku membuka pintu.

Freya berdiri di koridor, dengan hoodie abu-abuku di bahunya, dan wajah yang sudah terlalu banyak menangis hari ini.

Matanya merah dan bengkak. Hidungnya merah. Rambutnya diikat seadanya dengan karet rambut hitam yang sedikit melar, kembaran karet yang melingkar di pergelangan tanganku.

Di tangan kanannya, sebuah kantong plastik berisi mangga. Di tangan kirinya, sebuah kantong belanja dari minimarket yang menggembung. Aku melihat sawi hijau mencuat dari dalamnya, dan bungkus mie telur, dan sebotol kecap manis.

Ia menatapku.

Aku menatapnya.

Kami berdiri di sana lama, di ambang pintu, di bawah lampu neon koridor yang berkedip.

“Mangga,” katanya akhirnya. Suaranya serak. “Dari Bapak. Dari pohon yang kamu tanam waktu SD.”

“Iya.”

“Dan ini.” Ia mengangkat kantong belanja. “Aku mau masak.”

Aku menatap kantong belanja itu. Sawi. Mie telur. Kecap manis. Sebotol kecil saus tiram. Dan sebuah karton berisi telur. Sepuluh butir.

“Masak apa?”

Freya menatapku dengan mata yang merah dan basah dan sangat, sangat keras kepala.

“Mie goreng,” katanya. “Double. Telornya mateng.”

Aku tidak bisa bicara.

“Boleh masuk?” tanyanya.

Aku menyingkir dari pintu.

Freya memasak di dapurku yang kecil. Dapur yang jarang dipakai kecuali untuk merebus air dan memasak mi instan untuk Bastian.

Ia mengeluarkan semuanya dari kantong belanja dan menyusunnya di atas meja dapur dengan rapi, seperti seorang kurator menyusun benda-benda di ruang pamer. Bawang putih. Kecap manis. Saus tiram. Sawi. Mie telur. Telur.

Ia membuka ponselnya dan membaca sesuatu di layar. Bibirnya bergerak tanpa suara.

“Bawang putih tiga siung,” gumamnya. “Digeprek. Jangan diiris.”

Aku berdiri di ambang pintu dapur, bersandar di kusen, dan menatapnya.

Ia mengambil tiga siung bawang putih dan meletakkannya di atas talenan. Lalu ia mencari sesuatu untuk menggepreknya. Ia membuka laci. Sendok. Garpu. Pembuka kaleng. Ia membuka laci lain. Sumpit. Gunting. Ia menatap sekeliling dapurku dengan dahi berkerut.

“Zid. Ulekan di mana?”

“Nggak punya.”

“Pisau besar?”

“Nggak punya.”

Ia menatapku. Lalu ia mengambil gelas kaca tebal dari rak dan memakai pantatnya untuk menggeprek bawang putih di atas talenan. Satu kali. Dua kali. Tiga kali. Bawang putih itu pecah dan memercik ke dinding.

Aku tidak berkata apa-apa.

Ia memanaskan wajan. Satu-satunya wajan yang kumiliki, yang kubeli tiga tahun lalu dan baru kupakai empat kali. Ia menuangkan minyak. Banyak. Terlalu banyak. Ia memasukkan bawang putih. Desisnya keras, dan bau bawang goreng langsung memenuhi apartemen.

Bau itu.

Aku menutup mata sebentar.

Freya memasukkan mie telur yang sudah direbus. Kecap manis, banyak. Saus tiram, sedikit. Sawi. Ia mengaduk dengan spatula plastik yang terlalu kecil untuk wajan itu, dengan gerakan yang canggung tapi penuh tekad. Keringat mulai muncul di pelipisnya. Rambutnya yang diikat seadanya mulai lepas di beberapa helai.

Lalu ia memindahkan mie ke piring, dan menuang lebih banyak minyak ke wajan, dan memecahkan dua butir telur ke dalamnya.

Ia membaca layar ponselnya lagi.

“Api besar,” gumamnya. “Sampai pinggirnya garing. Jangan dibalik. Biarin aja sampai mateng sendiri.”

Ia membesarkan api.

Minyak mendesis keras. Telur-telur itu mulai menggelembung di pinggirannya. Putihnya berubah dari bening menjadi putih, lalu dari putih menjadi kecokelatan di tepi, lalu…

“Frey.”

“Diem. Jangan dibalik.”

“Frey, itu udah…”

“Jangan dibalik, Zid. Itu caranya.”

Pinggiran telur itu berubah dari kecokelatan menjadi cokelat tua. Dari cokelat tua menjadi hitam. Asap tipis mulai naik dari wajan. Bau gosong menyelinap di antara bau bawang putih dan kecap manis.

Alarm asap di langit-langit dapurku mulai berbunyi.

TIIIT. TIIIT. TIIIT.

Freya mematikan kompor dan mengangkat wajan. Ia menatap isinya.

Dua butir telur ceplok. Pinggirannya hitam, garing, keriting. Kuningnya keras, padat, sedikit pecah di tengah. Putihnya cokelat di bagian bawah.

Gosong.

Sangat gosong.

Alarm asap masih berbunyi. Aku naik ke kursi dan mengipasi alarm itu dengan majalah sampai bunyinya berhenti.

Ketika aku turun, Freya sedang meletakkan kedua telur gosong itu di atas mie goreng di piring. Hati-hati. Satu di kiri, satu di kanan. Lalu ia meletakkan sendok dan garpu di samping piring. Sejajar.

Ia mengangkat piring itu dan membawanya ke ruang tengah. Ke meja kecil di depan sofa. Ia meletakkannya di sana dan berdiri di sampingnya, dengan spatula plastik masih di tangan, rambut berantakan, wajah berkeringat, mata merah.

“Makan,” katanya.

Aku duduk di lantai, di depan meja kecil, di depan piring mie goreng.

Aku menatap dua telur gosong itu.

Lalu aku tertawa.

Aku tidak bisa menahannya. Tawa itu keluar dari suatu tempat di dalam dadaku yang sudah lama tertutup, tempat yang aku pikir sudah tidak ada lagi. Tawa yang keras, yang pecah, yang membuatku harus menunduk dan memegang perut. Tawa yang tidak pernah kudengar dari diriku sendiri.

Freya menatapku tertawa. Wajahnya berubah-ubah. Bingung. Tersinggung. Lalu, perlahan, sudut bibirnya mulai bergetar.

“Kenapa ketawa?” tanyanya.

“Gosong,” kataku di antara tawa. “Gosong banget, Frey.”

“Bapak bilang emang harus gosong!”

“Iya,” kataku. Tawaku mulai berubah. Pelan-pelan. Seperti lagu yang berganti kunci di tengah. “Iya. Emang harus gosong.”

Aku mengambil sendok. Aku memotong sepotong telur, dengan pinggiran yang hitam dan garing, dan memakannya bersama mie.

Rasanya pahit di pinggiran. Kuningnya keras. Kecapnya terlalu banyak. Bawang putihnya sedikit gosong juga.

Rasanya persis seperti dapur kecil di Bogor, lima belas tahun lalu.

Aku berhenti mengunyah.

Sendok di tanganku turun perlahan ke atas piring.

Freya duduk di lantai di sampingku. Ia tidak bicara. Ia hanya duduk di sana, dengan hoodie abu-abuku di bahunya, dan menunggu.

Seperti aku selalu menunggu.

“Hari Sabtu,” kataku akhirnya. Suaraku keluar pelan. “Pagi. Aku empat belas tahun.”

Freya tidak bergerak.

“Ibu lagi masak mie goreng. Kayak biasa. Aku duduk di meja dapur, nunggu. Kayak biasa.” Aku menatap telur gosong di piring. “Ibu buka kulkas. Telornya tinggal satu.”

Aku berhenti. Freya masih tidak bergerak.

“Ibu selalu kasih telornya ke aku. Satu punyaku, satu punya Ibu. Tapi Ibu selalu bilang udah kenyang. Jadi aku makan dua. Tiap pagi.” Aku menelan ludah. “Pagi itu, telornya cuma satu. Kalau Ibu masak satu, Ibu nggak bisa pura-pura kenyang. Karena cuma ada satu. Dan Ibu tahu aku bakal nyuruh Ibu makan.”

Aku menutup mata.

“Jadi Ibu matiin kompor. Ibu bilang, ‘Bentar, Zid. Ibu beli telor dulu di warung seberang.’ Ibu lepas celemeknya. Celemek bunga-bunga. Ibu taruh di kursi. Terus Ibu keluar.”

Suaraku mulai bergetar. Aku tidak berusaha menahannya.

“Warungnya di seberang Jalan Pajajaran. Jalannya besar. Mobil-mobil kencang. Ibu nyeberang tiap hari. Ibu tahu caranya.”

Freya meletakkan tangannya di atas tanganku di lantai. Pelan.

“Ada mobil,” kataku. “Sedan. Kencang. Sopirnya bilang di kantor polisi, Ibu tiba-tiba nyeberang. Sopirnya bilang dia nggak lihat. Sopirnya bilang dia nggak tahu Ibu mau nyeberang.”

Aku membuka mata. Pandanganku kabur.

“Dia nggak tahu, Frey. Satu detik. Kalau dia tahu satu detik lebih awal. Kalau mobilnya tahu satu detik lebih awal bahwa ibu-ibu yang berdiri di pinggir jalan itu mau nyeberang. Satu detik aja.”

Air mataku jatuh. Ke atas tangan Freya. Ke atas piring mie goreng dengan telur gosong.

“Aku nunggu di dapur,” lanjutku. “Mie-nya dingin. Kompornya mati. Celemek Ibu di kursi. Aku nunggu sampai tetangga lari ke rumah dan teriak-teriak. Aku nunggu sampai Bapak pulang dari bengkel dengan muka yang nggak pernah aku lihat sebelumnya. Aku nunggu.”

Freya menggenggam tanganku. Erat.

“Aku nggak pernah makan mie itu,” kataku. “Mie terakhir yang Ibu masak. Aku nggak pernah makan. Waktu aku pulang dari rumah sakit malam itu, mie-nya udah dibuang tetangga. Mereka pikir aku nggak bakal mau makan.”

Aku menatap telur gosong di piring.

“Sejak itu, aku pesan telornya dua. Mateng. Kayak buatan Ibu. Satu punyaku.” Suaraku pecah. “Satu punya Ibu.”

Freya tidak bicara untuk waktu yang lama.

Lalu ia bergerak. Ia melepaskan tanganku, berlutut di lantai, dan memelukku. Dari depan. Kedua lengannya melingkari bahuku, menarik kepalaku ke bahunya, ke hoodie abu-abu yang berbau sabun cuci dan sedikit melati.

Aku menangis di bahunya.

Seperti malam Kang Dadan mengirim foto. Tapi kali ini tidak sendirian. Kali ini ada seseorang yang memelukku. Seseorang yang tidak menyuruhku berhenti menangis. Seseorang yang tidak bilang “sudah, sudah”. Seseorang yang hanya ada, dan menunggu, sampai tangisku selesai.

Aku menangis untuk Ibu. Untuk dapur kecil di Bogor. Untuk celemek bunga-bunga di atas kursi. Untuk mie yang tidak pernah kumakan. Untuk lima belas tahun telur gosong dua butir di Podjok, setiap Rabu, tanpa ada yang tahu kenapa.

Ketika tangisku akhirnya mereda, Freya tidak melepaskanku. Ia mengusap rambutku, pelan, berulang-ulang.

“Si Penjaga,” bisiknya. “Itu buat Ibu juga, kan?”

Aku mengangguk di bahunya.

“Anak-anak SD di Sukamaju,” kataku. “Mereka nyeberang tiap pagi. Di jalan yang dilewatin truk pasir. Aku nggak mau ada anak lain yang nunggu di dapur.”

“Dan Pathwise?”

“Si Penjaga yang lebih besar.” Aku tertawa kecil, basah. “Buat semua jalan. Buat semua ibu.”

Freya memelukku lebih erat.

Lalu ia melepaskanku.

Ia duduk di depanku, di lantai, berlutut, dan menatapku dengan mata merah yang tiba-tiba sangat tajam.

“Sekarang giliranku,” katanya.

Aku menatapnya.

“Kamu Mr. Pathwise,” katanya.

“Iya.”

“Kamu yang nyelamatin pabrik Papa.”

“Iya.”

“Kamu yang batalin perjodohanku.”

“Bukan aku. Itu Velmont. Aku cuma…”

“Ziddan Oktavian.”

Aku diam.

“Kamu biarin aku duduk di lantai ini,” katanya, menunjuk lantai di depan sofa, “makan martabak dingin, dan cerita ke kamu soal Mr. Pathwise. Kamu biarin aku bilang aku mau ketemu dia buat bilang makasih. Kamu biarin aku bilang Papa mau cium tangannya.” Suaranya mulai bergetar. “Dan kamu bilang, ‘Mungkin dia nggak butuh dicium tangannya.’ Sambil makan martabak. Dengan muka datar.”

“Frey…”

“Aku tahu dari dinding, Zid.” Air matanya jatuh lagi. “Aku pacarmu. Aku tahu dari dinding bengkel bapakmu. Dari plakat yang bapakmu pajang paling tinggi, karena dia bangga, tapi dia nggak bisa baca tulisannya.”

Aku menunduk.

“Kenapa kamu nggak bilang?”

Aku membuka mulut. Aku punya banyak jawaban. Karena aku tidak ingin ia memilihku karena berterima kasih. Karena aku tidak ingin Rabu malam berubah. Karena aku takut, kalau mereka tahu, mereka akan melihatku dengan cara yang berbeda. Karena aku takut kehilangan satu-satunya tempat di dunia di mana aku hanya Ziddan, bukan Z.

Karena aku takut kehilangan lagi.

“Karena aku takut,” kataku.

“Takut apa?”

“Takut kamu milih aku karena utang budi. Bukan karena aku.” Aku menatap tanganku. “Aku mau kamu bebas, Frey. Bebas milih. Termasuk bebas nggak milih aku.”

Freya menatapku lama. Lalu ia berdiri.

Ia berjalan ke dinding papan tulis. Dinding yang tidak lagi ditutupi seprai. Ia berdiri di depannya dan membaca. Aku melihat matanya bergerak dari atas ke bawah. Velmont butuh. Maheswari punya. Hapus. Lalu turun ke pojok kanan bawah.

Supaya dia bebas. Termasuk bebas nggak milih aku.

Dia bilang: “Aku hitung.”

Freya berdiri di sana, menatap dua baris kecil itu, untuk waktu yang sangat lama.

Bahunya mulai bergetar.

Lalu ia mengambil spidol biru dari meja kerjaku. Ia membuka tutupnya. Dan di bawah dua baris itu, dengan tulisan tangan yang lebih besar, lebih tegas, sedikit gemetar, ia menulis:

Aku udah hitung. Aku pilih kamu. Bukan karena utang budi. Bukan karena lega. Karena senter, solder, dan subuh di beranda rumah Pak RT.

Jangan dihitung ulang.

Ia menutup spidol. Ia meletakkannya kembali di meja. Lalu ia berbalik menatapku.

“Aku nggak mau dilindungi, Zid,” katanya. Suaranya pecah, tapi tegas. “Aku udah dua puluh delapan tahun dilindungi. Papa ngelindungin aku dari masalah pabrik. Mama ngelindungin aku dari kebaya yang salah warna. Semua orang ngelindungin aku dengan milihin buat aku.”

Ia berjalan kembali ke arahku. Berlutut di depanku.

“Aku mau dipilih,” katanya. “Dan aku mau dikasih tahu. Semuanya. Yang jelek juga. Yang sedih juga. Yang bikin kamu takut juga.”

Aku menatapnya.

“Kamu bilang di koridor itu, kamu nggak mau jadi hal pertama yang aku pilih karena lega,” lanjutnya. “Oke. Sekarang aku bilang ke kamu: aku nggak mau jadi orang yang kamu lindungin dengan cara ninggalin aku. Aku nggak mau dilepas di lobi supaya aku nggak kena. Aku mau kena. Aku mau kena sama kamu.”

Ia mengulurkan tangannya dan menyentuh pipiku. Ibu jarinya menghapus air mata di bawah mataku. Persis seperti yang kulakukan kepadanya di koridor lantai sembilan.

“Kamu nggak harus nanggung sendirian lagi,” bisiknya. “Kamu bukan healer-nya sendirian, Zid. Kamu juga boleh mati. Nanti aku yang hidupin.”

Aku tidak bisa bicara.

Aku hanya menariknya ke dalam pelukanku. Dan menciumnya.

Ciuman itu basah oleh air mata. Air mataku dan air matanya, bercampur, asin, di antara bibir yang gemetar. Ciuman itu tidak pelan seperti di rooftop. Tidak ragu. Ciuman itu seperti seseorang yang tenggelam, dan seseorang lain yang terjun ke air untuk menariknya ke permukaan, dan mereka berdua akhirnya sampai di atas, terengah, berpegangan.

Ketika kami berhenti, ia tidak melepaskanku. Dahinya menempel di dahiku. Kacamataku entah ke mana.

“Jangan pernah putusin aku lagi,” bisiknya.

“Oke.”

“Janji?”

Aku menatapnya. Lalu aku tersenyum, pertama kalinya malam itu.

“Hm,” kataku.

Ia memukul dadaku. Pelan. Lalu ia tertawa, basah, di leherku.

Kami makan mie goreng itu bersama-sama, di lantai, bersandar di sofa.

Mie-nya sudah dingin. Telurnya gosong. Kecapnya terlalu banyak.

Aku memakan satu telur. Lalu aku memotong telur yang kedua menjadi dua, dan memberikan setengahnya kepada Freya.

Ia menatap setengah telur gosong di sendoknya.

“Ini punya Ibu,” kataku. “Biasanya aku makan sendiri. Tapi Ibu pasti mau kamu cobain.”

Freya menatapku. Matanya basah lagi. Lalu ia memakan setengah telur gosong itu, perlahan, dan mengunyahnya dengan serius.

“Pahit,” katanya.

“Iya.”

“Keras.”

“Iya.”

“Enak.”

“Iya.”

Kami tertawa.

Lalu Freya meletakkan sendoknya dan menatapku dengan mata yang menyipit. Mata yang sudah belajar membaca wajahku.

“Zid.”

“Hm?”

“Arsen punya teori soal Mr. Pathwise.”

Aku menghela napas. “Aku tahu.”

“Janggut putih. Turtleneck. Kastil di Swiss.”

“Aku tahu.”

“Dan anjing. Namanya Wolfgang.”

“Aku nggak punya anjing, Frey.”

Freya menatapku dengan wajah serius. “Terus yang jagain kastilmu siapa?”

Aku menatapnya. Lalu aku menunjuk ke arah jendela, ke bawah, ke arah lobi gedung.

“Pak Udin,” kataku.

Freya tertawa. Tawa yang pecah, yang keras, yang membuatnya harus memegangi perut dan menyandarkan kepala ke bahuku. Tawa yang membuat tetangga di unit sebelah mengetuk dinding dua kali.

Aku menatapnya tertawa. Di lantai apartemenku. Dengan hoodie abu-abuku di bahunya, dan karet rambut hitam di rambutnya, dan noda kecap manis di sudut bibirnya.

Di dinding papan tulis, tulisan spidol birunya masih basah.

Jangan dihitung ulang.

Aku tidak akan menghitung ulang.