Hujan di Parkiran

POV: Freya

Sejak kata itu, segala hal tentang Ziddan terasa berbeda.

Aku tidak tahu bagaimana menjelaskannya. Ziddan tidak berubah. Ia masih datang ke Podjok setiap Rabu dengan hoodie abu-abu yang sama dan sandal jepit yang sama. Ia masih makan mie goreng double telur matang. Ia masih menjawab pertanyaan Giselle dengan satu kata dan membuat Arsen frustrasi dengan wajah datar.

Yang berubah adalah aku.

Aku mulai memperhatikan hal-hal yang dulu tidak kuperhatikan. Bagaimana ia memisahkan cabai rawit ke pinggir piring dengan sangat teliti, satu per satu, seperti seseorang menyusun puzzle. Bagaimana ia selalu meletakkan sendok dan garpu sejajar setelah selesai makan. Bagaimana ia menyentuh karet rambut hitam di pergelangan tangan kirinya setiap kali sedang berpikir, memutarnya pelan dengan ibu jari, lalu berhenti ketika sadar ada yang melihat.

Bagaimana ia selalu tahu kapan aku belum makan.

Bagaimana ia selalu berjalan di sisi jalan.

Bagaimana ia mengatakan cantik di kursi belakang mobil yang terjebak macet, tanpa menoleh, seperti menjatuhkan sesuatu yang tidak sengaja.

Tujuh tahun, semua hal itu ada di depanku. Aku hanya tidak pernah melihatnya.

Atau mungkin aku sudah melihatnya sejak lama. Sejak malam di beranda rumah Pak RT, dengan senter di tanganku dan cahaya solder di wajahnya. Aku hanya tidak pernah membiarkan diriku mengerti apa yang kulihat.

Rabu malam itu, hujan turun sejak sore.

Bukan gerimis. Hujan sungguhan, deras dan berat, dengan petir yang sesekali membelah langit di atas Tebet. Jalanan di depan Podjok berubah menjadi sungai kecil. Kang Dadan meletakkan ember di bawah bagian atap yang bocor dekat kasir, dan bunyi tetesan air ke dalam ember menjadi musik latar sepanjang malam: tik, tik, tik.

Aku datang tepat pukul tujuh, dengan payung lipat yang hampir tidak berguna. Ujung rokku basah. Rambutku lembap di ujung.

Ziddan sudah di kursi pojok. Ia mengangkat kepala ketika aku masuk, menatap ujung rokku yang basah, lalu mengangkat tangan sedikit ke arah etalase.

Lima menit kemudian, bukan teh tarik yang datang ke depanku. Wedang jahe. Panas, mengepul, dengan aroma jahe dan serai yang langsung menghangatkan wajahku.

Aku menatap gelas itu, lalu menatap Ziddan.

“Hujan,” katanya, seolah itu menjelaskan segalanya.

Dan memang menjelaskan segalanya.

Laporan mingguan malam itu terasa pelan, seperti hujan yang membuat semua orang lebih malas bicara.

Arsen bercerita bahwa ia dan Fira sekarang “ngobrol soal hal-hal serius”, dan ia mengucapkan kalimat itu dengan bangga seolah baru menemukan obat kanker. Bastian bercerita bahwa ia sedang diet, dan diet itu sudah berlangsung selama dua hari, dan ia sedang memakan kentang goreng porsi kedua sebagai “hadiah karena sudah diet dua hari”. Tisha menunjukkan sketsa baru di buku gambarnya: ilustrasi enam ekor hewan duduk mengelilingi meja di sebuah kafe. Seekor merak yang sedang bercermin. Seekor beruang dengan piring kentang. Seekor kelinci kecil. Seekor kucing berbulu putih yang anggun. Seekor rubah berbulu merah yang sedang menunjuk sesuatu dengan galak.

Dan seekor burung hantu dengan kacamata, duduk sendirian di cabang paling pojok.

“Ini kita!” kata Tisha. “Circle!”

Arsen menatap merak itu dengan tersinggung, lalu dengan bangga. Giselle menatap rubah itu dan tertawa. Bastian memeluk Tisha. Aku menatap kucing putih itu dan merasa dadaku hangat.

Ziddan menatap burung hantu berkacamata itu lama.

“Kenapa burung hantu?” tanyanya.

“Soalnya Bang Zid melek terus kalau malam,” kata Tisha. “Dan tahu semuanya. Tapi diem aja.”

Ziddan tidak menjawab. Ia hanya menatap gambar itu sedikit lebih lama, lalu mengangguk pelan. “Bagus, Tish.”

Giselle malam itu duduk di kursi yang jauh lagi. Ia tidak banyak bicara. Ia bilang Nathan sedang “berusaha”, dan ia juga sedang “berusaha”, dan mereka berdua sedang “berusaha untuk berusaha”. Lalu ia tertawa sendiri, pendek, seperti tawa orang yang lelah.

Ziddan tidak berkomentar. Tapi aku melihatnya mendorong piring kerupuk ke arah Giselle, perlahan, tanpa bicara. Giselle menatap piring itu, lalu menatap Ziddan, lalu mengambil satu kerupuk dan mengunyahnya dengan mata yang sedikit basah.

Lalu giliranku.

“Nggak ada yang baru,” kataku.

Itu bohong. Ada banyak yang baru. Papa yang menangis di ruang kerja. Telepon dengan Om Hartono. Bank yang memberi tenggat akhir bulan depan. Kata cantik di kursi belakang mobil.

Tapi aku tidak bisa menceritakan semua itu di sini, di meja panjang yang penuh kentang goreng dan sketsa hewan, dengan hujan yang mengetuk-ngetuk kaca jendela.

Ziddan menatapku. Ia tidak bertanya. Tapi ia juga tidak berpaling.

Pukul sepuluh, hujan belum juga reda.

Arsen dijemput Fira, yang menunggu di dalam mobil dan melambai ke arah Ziddan dengan senyum aneh, setengah sopan dan setengah tegang. Giselle dijemput Nathan, yang turun dengan payung besar dan memayunginya sampai ke pintu mobil. Bastian dan Tisha bilang akan menunggu hujan reda sebentar di dalam Podjok, sambil menghabiskan “porsi diet ketiga”.

Aku berdiri di ambang pintu Podjok, menatap hujan.

Mobilku terparkir di ujung lahan parkir kecil di samping kafe, kira-kira dua puluh meter dari pintu. Dua puluh meter yang, malam itu, terasa seperti dua puluh kilometer.

“Payungmu mana?” tanya Ziddan di belakangku.

Aku mengangkat payung lipatku. Salah satu rangkanya patah, dan kain payungnya menggantung lemas ke satu sisi seperti sayap burung yang terluka.

“Patah di jalan tadi.”

Ziddan menatap payung itu. Lalu menatap hujan. Lalu menatap parkiran.

“Lari,” katanya.

“Hah?”

“Ke kanopi di sana.” Ia menunjuk sebuah kanopi seng kecil di tengah parkiran, di depan warung rokok yang sudah tutup. “Itu setengah jalan. Berhenti di sana. Terus lari lagi ke mobil.”

“Strategi?”

“Checkpoint.”

Aku tertawa. Ia selalu begitu. Ia selalu mengubah hal-hal sederhana menjadi strategi game, seolah dunia adalah peta besar yang bisa ditaklukkan kalau kau tahu di mana checkpoint-nya.

“Hitungan tiga,” katanya.

“Kamu ikut?”

“Aku nganter sampai mobil. Seperti biasa.”

“Seperti biasa,” ulangku.

“Satu,” katanya. “Dua…”

Aku berlari sebelum ia sampai di hitungan tiga.

Hujan menghantam wajah dan bahuku. Dingin, deras, seperti ribuan jarum kecil. Aku berlari di atas aspal yang tergenang, dengan sepatu flat yang langsung basah dan rok yang menempel di kaki. Di belakangku, aku mendengar langkah kaki Ziddan, berlari, menyusul.

Kami tiba di bawah kanopi seng bersamaan, terengah-engah.

Kanopi itu kecil. Sangat kecil. Hanya cukup untuk dua orang berdiri berdempetan, dengan punggung menempel di dinding warung rokok yang tertutup rolling door. Air hujan mengalir deras dari tepi kanopi, membentuk tirai air di depan kami. Bunyinya memekakkan di atas atap seng: trang, trang, trang, seperti seseorang memukul drum besi tanpa henti.

Aku tertawa. Aku tidak tahu kenapa. Aku basah kuyup, rambutku menempel di pipi, sepatuku penuh air, dan aku tertawa seperti anak kecil.

Ziddan juga basah. Rambutnya yang panjang menempel di leher dan pipi. Kacamatanya penuh titik-titik air. Hoodie abu-abunya berubah warna menjadi abu-abu tua karena basah. Ia melepas kacamatanya dan mengusapnya dengan ujung kaus di balik hoodie, yang juga basah, sehingga usahanya sia-sia.

Tanpa kacamata, wajahnya terlihat berbeda. Lebih muda. Lebih terbuka. Matanya hitam dan dalam, dengan bulu mata yang ternyata panjang, dan ada setetes air hujan yang menggantung di ujungnya.

Aku berhenti tertawa.

Ia memakai kacamatanya kembali, meskipun masih basah. Lalu ia menatapku. Ia menatap bahuku yang basah dan gemetar, karena blus tipisku tidak cukup menahan dingin hujan malam.

Ia membuka resleting hoodie-nya.

“Zid, nggak usah…”

Ia sudah melepasnya. Ia menyampirkan hoodie abu-abu itu di bahuku. Bagian luarnya basah, tapi bagian dalamnya masih kering, dan masih hangat. Hangat oleh tubuhnya. Berbau sabun cuci yang sederhana, sedikit minyak goreng dari Podjok, dan sesuatu yang lain, sesuatu yang hanya bisa kugambarkan sebagai Ziddan.

Di balik hoodie, ia hanya memakai kaus hitam yang kini basah dan menempel di tubuhnya. Lengannya terlihat. Bahunya terlihat. Aku melihat karet rambut hitam di pergelangan tangan kirinya, basah juga.

“Kamu nanti kedinginan,” kataku.

“Aku punya armor bawaan.”

“Armor apa?”

“Lemak.” Ia menatap ke depan, ke arah tirai air. “Sedikit. Nggak sebanyak Bastian.”

Aku tertawa lagi, pelan. Lalu berhenti.

Kami berdiri bersisian di bawah kanopi seng yang sempit. Bahuku hampir menyentuh lengannya. Hampir. Jaraknya hanya sejengkal. Aku bisa merasakan kehangatan dari tubuhnya melalui udara yang dingin dan basah di antara kami.

Hujan terus turun. Atap seng terus berbunyi. Di ujung parkiran, lampu jalan berkedip-kedip kekuningan, membuat tirai air di depan kami berkilauan seperti manik-manik kaca.

“Zid,” kataku.

“Hm?”

“Waktu di mobil. Pulang dari fitting.”

Ia tidak menjawab. Tapi aku melihat rahangnya mengencang sedikit.

“Kamu bilang sesuatu,” lanjutku. “Waktu lihat foto kebaya.”

Hening. Hanya hujan.

“Aku nggak ingat,” katanya.

“Kamu ingat.”

“Aku…” Ia berhenti. Ia menunduk, menatap genangan air di antara sepatu kami. “Iya. Aku ingat.”

Jantungku berdetak keras. Sangat keras, sampai aku takut ia bisa mendengarnya di antara suara hujan.

“Kenapa kamu bilang itu?”

Ia diam lama. Air hujan menetes dari ujung rambutnya, jatuh ke bahunya, ke kaus hitamnya yang basah.

“Karena itu benar,” katanya akhirnya. Sangat pelan. “Dan aku capek bohong soal hal yang benar.”

Aku menoleh kepadanya.

Ia juga menoleh kepadaku.

Dan tiba-tiba, jarak sejengkal itu terasa terlalu jauh dan terlalu dekat sekaligus.

Wajahnya tepat di depanku. Matanya di balik kacamata yang berembun, menatapku dengan cara yang belum pernah kulihat. Tidak datar. Tidak tenang. Tatapan itu bergerak, seperti air yang mulai mendidih. Napasnya sedikit tersendat. Aku bisa melihat setetes air hujan yang jatuh dari rambutnya ke pipinya, mengalir pelan ke garis rahang yang selalu tersembunyi.

Aku tidak tahu siapa yang lebih dulu bergerak. Mungkin aku. Mungkin ia. Mungkin kami berdua, bersamaan, seperti dua orang yang melangkah ke arah yang sama tanpa sengaja.

Jarak sejengkal menjadi setengah jengkal.

Aku bisa merasakan napasnya di wajahku. Hangat, di tengah udara yang dingin.

Aku memejamkan mata.

TIIIN! TIIIN!

Klakson. Keras sekali. Dua kali, panjang, membelah suara hujan seperti pisau.

Aku melompat mundur. Punggungku menghantam rolling door warung rokok dengan bunyi BRANG yang nyaring. Ziddan juga mundur, ke arah sebaliknya, sampai bahunya keluar dari kanopi dan langsung tersiram hujan.

Sebuah mobil SUV putih berhenti tepat di depan kanopi, lampunya menyorot kami berdua seperti lampu panggung. Kaca jendela pengemudi turun perlahan.

Bastian melongok keluar, dengan wajah bulat yang polos dan senyum lebar. Di sebelahnya, Tisha melambai dengan semangat sambil memeluk boneka kucing hitam.

“Freya! Zid!” seru Bastian di antara suara hujan. “Mau bareng? Hujannya nggak bakal reda! Gue anterin!”

Aku menatapnya. Ziddan menatapnya. Hujan terus turun.

“Mobilku di sana, Bas,” kataku. Suaraku keluar aneh, tinggi dan bergetar.

“Oh!” Bastian menoleh ke arah mobilku. “Iya, ya. Deket, ya. Ya udah, gue cuma mau nawarin.” Ia menatap kami berdua. Lalu menatap hoodie Ziddan di bahuku. Lalu menatap Ziddan yang basah kuyup dengan kaus hitam. Lalu kembali ke wajahku.

Senyumnya berubah. Pelan-pelan. Dari polos menjadi sesuatu yang lain. Sesuatu yang sangat, sangat mengerti.

“Ups,” katanya.

“Bas,” kata Ziddan. Datar. Sangat datar.

“Gue nggak lihat apa-apa.” Bastian menaikkan kaca jendelanya setengah. “Gue cuma lewat. Gue cuma orang baik yang nawarin tumpangan. Lanjut. Lanjut. Maksud gue, hati-hati. Hati-hati di jalan.”

“Kak Freya pakai hoodie Bang Zid!” seru Tisha dari kursi penumpang.

“Sayang, ayo pulang,” kata Bastian cepat-cepat.

“Tapi Kak Freya pakai hoodie…”

“Iya, Sayang. Iya. Kita pulang.”

Kaca jendela tertutup. SUV putih itu melaju pelan meninggalkan parkiran, menyibakkan genangan air, dan menghilang di ujung jalan.

Aku dan Ziddan berdiri di bawah kanopi seng, dua orang yang tiba-tiba lupa cara bernapas dengan normal.

Hujan terus turun.

“Mobilmu,” kata Ziddan akhirnya. Ia tidak menatapku. Ia menatap genangan air.

“Iya.”

“Lari lagi?”

“Lari lagi.”

Kali ini ia menghitung sampai tiga, dan aku menunggu sampai hitungan tiga. Kami berlari bersama ke mobilku. Aku membuka pintu, masuk, dan ia berdiri di samping jendela pengemudi, di tengah hujan, basah kuyup.

Aku menurunkan kaca jendela sedikit.

“Hoodie-mu,” kataku, mulai melepasnya dari bahu.

“Bawa aja.”

“Kamu kedinginan.”

“Aku punya lemak.”

“Zid.”

“Bawa aja, Frey.” Ia menunduk sedikit, supaya wajahnya sejajar dengan jendela. Air hujan menetes dari rambutnya ke kaca. “Balikin Rabu depan.”

Aku menatapnya. Ia menatapku.

Lalu ia mundur dari jendela dan berdiri di trotoar, di bawah hujan, tangan di saku celana karena hoodie-nya ada padaku. Menunggu. Seperti biasa. Menunggu sampai mobilku menjauh.

Aku menyalakan mesin dan melaju pelan. Di kaca spion, aku melihatnya berdiri di sana, semakin kecil, semakin samar di balik hujan, sampai akhirnya menghilang di tikungan.

Aku menepi di jalan sepi dua blok dari Podjok.

Aku mematikan mesin. Hujan menghantam atap mobil dan kaca depan, menciptakan dunia kecil yang tertutup, kabur, dan sunyi di dalam.

Aku menarik hoodie abu-abu itu lebih erat di bahuku. Kain di bagian dalamnya masih hangat. Masih berbau sabun cuci, minyak goreng, dan Ziddan.

Aku menyembunyikan wajahku di kerahnya.

Lalu aku menangis.

Bukan tangisan sedih. Bukan tangisan bahagia. Tangisan seseorang yang baru saja mengerti sesuatu yang terlalu besar untuk dipegang dengan satu tangan.

Aku mencintainya.

Aku, Freya Maheswari. Dua puluh delapan tahun. Anak yang baik. Anak yang tidak pernah menolak. Anak yang sedang memilih tanggal pertunangan dengan Jonathan Wiradinata demi menyelamatkan perusahaan ayahnya.

Aku mencintai Ziddan Oktavian.

Pria pengangguran gondrong yang makan mie goreng double telur matang setiap Rabu. Pria yang menggantung di cabang pojok dalam sketsa Tisha, seperti burung hantu yang tahu semuanya tapi diam saja. Pria yang memegang kaleng cat untukku di halaman sekolah desa, tujuh tahun lalu, ketika aku menulis SI PENJAGA huruf demi huruf.

Mungkin aku sudah mencintainya sejak saat itu. Sejak senter, solder, dan subuh di beranda rumah Pak RT.

Aku hanya tidak pernah membiarkan diriku tahu.

Dan sekarang aku tahu.

Dan Papa sedang menangis di ruang kerja.

Dan bank memberi tenggat akhir bulan depan.

Dan Jonathan sedang menunggu masukanku untuk garis waktu.

Aku menangis di dalam mobil, dalam hoodie yang terlalu besar, di tengah hujan yang tidak berhenti, sampai tangisku habis. Sampai yang tersisa hanya napas panjang yang gemetar, dan suara hujan di atap mobil, dan bau sabun cuci yang sederhana.

Lalu aku mengeluarkan ponsel.

Ada satu pesan baru.

Bastian: Frey, maaf ya soal klaksonnya. Gue beneran nggak tahu. Gue cuma mau nganterin. Gue sumpah. 🙏

Lalu satu pesan lagi, satu menit kemudian.

Bastian: Tapi kalau gue boleh ngomong satu hal: hoodie itu cocok di kamu.

Aku tertawa di antara sisa tangis. Tawa yang basah dan serak.

Lalu aku menyalakan mesin dan pulang, dengan hoodie abu-abu yang tidak akan kukembalikan Rabu depan. Atau Rabu setelahnya.

Atau mungkin tidak akan pernah.