Terus Bang Zid Curhat ke Siapa?

POV: Tisha

Aku punya laci di kepalaku yang kuberi label “Nanti”.

Laci itu tidak sering kubuka. Isinya hal-hal yang aku tahu, tapi belum mengerti. Hal-hal yang terlalu besar untuk otakku yang lambat, jadi aku menyimpannya di sana, supaya tidak hilang, sampai suatu hari aku cukup pintar untuk membukanya.

Laci itu sudah lama terisi satu hal. Sejak malam di food court mal, ketika Bang Zid bilang ia tidak kesepian dan matanya diam seperti air di dalam gelas yang tidak disentuh siapa-siapa.

Bang Zid bohong waktu bilang nggak kesepian.

Aku tidak tahu harus melakukan apa dengan hal itu. Jadi aku menyimpannya. Nanti.

Dua minggu terakhir, laci itu terasa berat. Seperti tas sekolah yang diisi terlalu banyak buku. Setiap pagi aku bangun dan merasakannya di kepalaku, menekan-nekan, seperti ingin dibuka.

Aku belum tahu caranya.

Rabu kedua tanpa Bang Zid.

Aku datang bersama Bastian pukul tujuh kurang sepuluh. Podjok terasa berbeda. Bukan karena ada yang berubah. Lampunya sama, kuning dan sedikit terlalu redup. Kursi-kursinya sama, kayu dan rotan dan satu kursi plastik merah. Radio kecil di atas kulkas sama, memutar lagu Sunda lama yang sedikit pecah.

Yang berbeda adalah suaranya. Podjok biasanya ramai pada Rabu malam. Malam ini, Podjok terasa seperti perpustakaan. Orang-orang di meja lain bicara pelan. Bahkan Kang Dadan tidak bersiul di balik kompor.

Kursi pojok kosong.

Di depannya, sebelum siapa pun datang, Kang Dadan sudah meletakkan sepiring mie goreng double. Uapnya masih naik. Dua telur matang di atasnya. Sendok dan garpu sejajar di samping piring.

Bastian menatap piring itu lama. Lalu ia menarik kursiku, menunggu aku duduk, dan duduk di sebelahku tanpa bicara.

Aku memeluk Bang Zid Junior di pangkuanku. Bulu hitamnya sudah sedikit kusam karena kubawa ke mana-mana. Matanya yang kuning menatap kursi kosong di seberang meja.

“Bas,” bisikku.

“Hm?”

“Bang Zid lagi ngapain, ya, sekarang?”

Bastian tidak menjawab. Ia hanya menggenggam tanganku di bawah meja.

Satu per satu, yang lain datang.

Kak Freya lebih dulu, dengan hoodie abu-abu Bang Zid di bahunya. Ia memakainya setiap hari sekarang. Aku tahu karena aku melihat Instagram-nya, dan di semua foto yang ia unggah minggu ini, entah di galeri atau di kafe atau di depan cermin, hoodie itu selalu ada. Ia duduk di sebelah kursi pojok yang kosong, seperti biasa, dan meletakkan tangannya di atas meja, di samping piring mie goreng yang tidak dimakan siapa-siapa. Jari-jarinya hampir menyentuh pinggiran piring.

Kak Giselle datang dengan kemeja abu-abu dan wajah yang sangat lelah. Ia duduk di kursi yang jauh. Ia tidak menatap kursi pojok. Ia tidak menatap Kak Freya. Ia menatap gelas air putih di depannya, seolah-olah gelas itu menyimpan jawaban dari semua soal ujian.

Kak Arsen datang terakhir. Sendirian lagi. Kak Fira tidak ikut lagi. Ia duduk di seberang Bastian dan langsung memesan es teh dengan suara pelan, lalu menatap ponselnya sampai es tehnya datang.

Tidak ada yang naik ke atas kursi untuk membacakan aturan.

Kang Dadan membawakan minuman untuk semua orang tanpa ditanya. Teh tarik dan roti bakar untuk Kak Freya. Es kopi susu untuk Kak Giselle. Es teh untuk Kak Arsen. Kentang goreng untuk Bastian. Es jeruk untukku.

Lalu ia berdiri sebentar di samping meja, menatap kami semua, dan berkata dengan suara yang pelan dan tidak biasa:

“Sok, barudak. Rabu tetep Rabu.”

(Ayo, anak-anak. Rabu tetap Rabu.)

Ia kembali ke etalase.

Laporan mingguan dimulai.

Kak Arsen yang memulai. Bukan dengan gaya pembawa acara, tapi dengan suara biasa. Suara capek.

“Fira marah sama gue,” katanya.

Kami semua menoleh.

“Bukan marah. Lebih kayak… kecewa.” Ia memutar gelas es tehnya. “Gue cerita ke dia soal Rabu itu. Soal Nathan, soal Ziddan, soal gue bilang Ziddan ngerusak hubungan orang. Gue kira dia bakal setuju sama gue. Fira kan orangnya logis.”

“Terus?” tanya Bastian.

“Dia diam. Lama banget. Terus dia bilang, ‘Radit, kamu tahu apa soal dia?’” Kak Arsen menghela napas. “Gue bilang gue tahu banyak. Tujuh tahun. Terus dia nanya, ‘Sebutin satu hal tentang Ziddan yang kamu tahu bukan dari Rabu malam.’ Dan gue…”

Ia berhenti.

“Dan gue nggak bisa jawab,” katanya pelan.

Hening.

“Terus dia nggak ngomong sama gue dua hari. Kemarin baru mau. Tapi dia masih… beda. Kayak ada yang dia tahu dan nggak bisa dia bilang.” Kak Arsen meneguk es tehnya. “Dia bilang satu hal lagi sebelum nutup telepon. Dia bilang, ‘Kamu bakal nyesel, Radit. Aku cuma nggak boleh bilang kenapa.’”

Tidak ada yang tahu harus menjawab apa.

Lalu Kak Giselle.

“Nathan masih jeda,” katanya. “Kemarin dia kirim pesan. Satu kalimat. ‘Aku masih mikir, tapi aku masih di sini.’ Itu aja.” Ia tersenyum kecil ke gelasnya. “Aku nggak tahu artinya apa. Tapi aku simpan.”

“Itu artinya baik, Gis,” kata Bastian pelan.

“Mungkin.” Kak Giselle menunduk. “Aku udah mulai ke psikolog. Minggu lalu. Kantor ada fasilitasnya. Psikolognya nanya, ‘Kenapa kamu selalu cari orang lain buat cerita, bukan pasanganmu?’ Dan aku nangis empat puluh menit di ruangannya. Aku bayar satu jam, dan empat puluh menitnya aku nangis.”

Ia tertawa. Tawa pendek, pahit, tapi lebih jujur dari tawa yang pernah kudengar darinya.

Lalu Bastian. Ia bercerita tentang Papa-nya yang sudah kembali sehat dan mulai mengurus katering lagi. Tentang menu baru yang sedang ia coba di dapur katering. Ceritanya pendek. Biasanya Bastian bisa bercerita tentang makanan selama dua puluh menit. Malam ini, hanya tiga menit.

Lalu aku. Aku bercerita tentang buku kelinciku yang akan diterjemahkan ke bahasa Malaysia. Itu kabar bagus. Semua orang bilang selamat. Tapi tidak ada yang bertepuk tangan.

Lalu Kak Freya.

“Nggak ada yang baru,” katanya.

Ia selalu bilang begitu sekarang. Dan setiap kali, aku tahu ia berbohong. Aku melihatnya di matanya. Matanya tidak diam seperti mata Bang Zid. Matanya justru bergerak terus, gelisah, seperti ikan di dalam akuarium yang terlalu kecil.

Kak Arsen menatapnya. Lalu ia menatap hoodie abu-abu di bahu Kak Freya, lama, dengan dahi berkerut. Ia membuka mulut seperti mau bertanya sesuatu. Lalu menutupnya lagi.

Lalu terjadi sesuatu yang sudah terjadi ratusan kali di meja ini.

Semua orang mulai bicara. Saling menanggapi. Kak Arsen bilang ke Kak Giselle bahwa Nathan pasti kembali. Kak Giselle bilang ke Kak Arsen bahwa Fira pasti memaafkan. Bastian bilang ke Kak Arsen bahwa ia harus bawa Fira makan ke restoran Harris, gratis. Kak Giselle bertanya ke Kak Freya apakah ia baik-baik saja. Kak Freya bilang baik.

Mereka saling curhat. Saling menghibur. Saling memberi saran.

Seperti biasa.

Aku duduk di tengah mereka, memeluk Bang Zid Junior, mendengarkan. Dan aku memperhatikan, seperti saat aku menggambar.

Aku memperhatikan bagaimana Kak Arsen, setelah bercerita soal Fira, menoleh ke kursi pojok. Refleks. Seperti orang yang terbiasa menoleh ke arah tertentu setelah bercerita, karena di arah itu biasanya ada seseorang yang akan mengatakan satu atau dua kalimat yang tepat.

Kursi itu kosong.

Aku memperhatikan bagaimana Kak Giselle, setelah bercerita soal psikolog, menatap ke arah yang sama. Sebentar sekali. Lalu cepat-cepat berpaling.

Aku memperhatikan bagaimana Bastian, setelah bercerita soal papanya, mendorong piring kentang gorengnya sedikit ke kanan. Ke arah kursi pojok. Seperti kebiasaan lama yang belum hilang.

Aku memperhatikan bagaimana Kak Freya tidak menatap kursi pojok sama sekali. Karena ia sudah duduk tepat di sebelahnya. Karena tangannya sudah ada di atas meja, di samping piring mie goreng yang tidak dimakan, seolah-olah ia sedang menunggu tangan lain muncul di sebelahnya.

Mereka semua menoleh ke kursi yang sama. Setelah bercerita. Setelah mengeluh. Setelah menangis.

Tujuh tahun, mereka menoleh ke sana. Dan selalu ada seseorang yang menjawab.

Dan aku, Tisha Florentina, yang otaknya lambat dan selalu tertawa paling akhir, tiba-tiba memikirkan sesuatu yang sangat sederhana.

Begitu sederhana sampai aku heran kenapa tidak ada yang pernah memikirkannya sebelumnya.

Aku mengangkat kepala dari bulu Bang Zid Junior.

“Kak,” kataku.

Tidak ada yang mendengar. Kak Arsen sedang bicara dengan Kak Giselle. Bastian sedang mengunyah.

“Kak,” kataku lagi, sedikit lebih keras.

Mereka menoleh.

“Kok kalian semua curhatnya ke Bang Zid,” kataku, dengan suara polos yang selalu kupakai ketika bertanya kenapa langit berwarna biru, “terus Bang Zid curhat ke siapa?”

Hening.

Hening yang belum pernah kudengar di Podjok. Hening yang tebal, yang berat, yang seperti selimut basah dijatuhkan dari langit-langit.

Kak Arsen membeku dengan gelas es teh di tangan, setengah jalan menuju mulutnya.

Kak Giselle berhenti bernapas. Aku melihatnya. Bahunya berhenti naik turun.

Bastian berhenti mengunyah. Tangannya yang sedang memegang kentang goreng menggantung di udara.

Kak Freya menutup mata.

Di balik etalase, Kang Dadan berhenti mengelap wajan.

Radio kecil di atas kulkas terus memutar lagu Sunda lama, tapi suaranya tiba-tiba terdengar sangat jauh. Tetesan air dari atap yang bocor terus jatuh ke dalam ember. Tik. Tik. Tik.

Tidak ada yang menjawab.

Aku menatap mereka satu per satu, bingung. Aku tidak mengerti kenapa mereka diam. Aku hanya bertanya sesuatu yang sederhana. Aku hanya bertanya karena aku penasaran.

Kak Arsen meletakkan gelasnya di atas meja. Pelan sekali, sampai tidak berbunyi.

“Gue,” katanya. Suaranya serak. “Gue nggak tahu.”

Kak Giselle menunduk. Rambutnya yang diikat ekor kuda jatuh ke depan bahu.

“Dia nggak pernah cerita,” bisiknya. “Tujuh tahun. Dia nggak pernah cerita apa-apa. Dan aku… aku nggak pernah nanya.”

“Kita semua nggak pernah nanya,” kata Bastian pelan.

Kak Arsen menatap kursi pojok yang kosong. Lalu menatap piring mie goreng di depannya. Dua telur matang. Uap yang sudah hampir habis.

“Kita nggak tahu dia kerja apa,” katanya, suaranya pecah sedikit demi sedikit. “Kita nggak tahu dia tinggal di mana. Gue nggak tahu. Gue nggak tahu nama bapaknya. Gue nggak tahu dia punya saudara atau nggak. Gue nggak tahu kenapa telornya harus mateng. Gue nggak tahu dia pernah sedih atau nggak. Gue nggak tahu…”

Ia berhenti. Ia menutup wajah dengan kedua tangan.

“Tujuh tahun,” katanya dari balik tangannya. “Dan gue bilang dia ngerusak hubungan orang. Tanpa nanya apa-apa ke dia. Gue cuma… ngomong. Kayak gue selalu ngomong.”

Tidak ada yang membantah.

Kak Freya membuka matanya. Air mata mengalir dari kedua sudutnya, pelan, tanpa suara. Ia tidak menyekanya. Ia menatap kursi pojok yang kosong. Lalu, perlahan, tangannya yang di atas meja bergerak, dan jari-jarinya menyentuh pinggiran piring mie goreng itu. Pelan. Seperti menyentuh tangan seseorang.

Kak Giselle menatap tangan Kak Freya. Lalu menatap hoodie di bahunya. Lalu menatap wajahnya yang basah.

Sesuatu di wajah Kak Giselle berubah. Seperti seseorang yang tiba-tiba menyelesaikan teka-teki yang selama ini ia susun dengan potongan yang salah.

Ia tidak berkata apa-apa. Ia hanya menutup mulutnya dengan punggung tangan, dan matanya basah.

Aku masih tidak mengerti kenapa semua orang diam.

Aku memeluk Bang Zid Junior lebih erat dan menatap mereka. Kak Arsen yang menutup wajah. Kak Giselle yang menangis tanpa suara. Bastian yang menatap meja dengan mata merah. Kak Freya yang menyentuh piring mie goreng di depan kursi kosong.

Aku hanya bertanya.

Otakku mulai bekerja. Pelan. Seperti mesin capit yang menimbang-nimbang.

Kalian semua curhatnya ke Bang Zid.

Itu benar. Aku melihatnya. Mereka semua menoleh ke kursi itu setelah bercerita.

Terus Bang Zid curhat ke siapa?

Ke siapa?

Aku mencoba mengingat. Aku mencoba mengingat satu kali, satu saja, dalam tujuh tahun, ketika Bang Zid bercerita tentang dirinya. Ketika Bang Zid bilang ia sedih. Ketika Bang Zid bilang ia capek. Ketika Bang Zid bilang ia butuh sesuatu.

Aku mencari di semua laci di kepalaku. Laci “Hal-hal Tentang Bang Zid yang Aneh”. Laci “Hal-hal Tentang Bang Zid yang Bagus”.

Aku tidak menemukannya.

Tidak ada. Tidak satu kali pun.

Bang Zid memberiku kucing hitam dari mesin capit, dan tidak menyimpan satu boneka pun untuk dirinya sendiri. Bang Zid menghidupkan karakter penyihirku tujuh puluh kali, dan tidak pernah mati sekali pun karena ia selalu menyembuhkan dirinya paling akhir. Bang Zid bilang ia tidak kesepian, dan matanya diam seperti air yang tidak disentuh siapa-siapa.

Aku membuka laci “Nanti”.

Di dalamnya, satu kalimat. Ditulis dengan pensil kecil-kecil di buku sketsa, di bawah gambar burung hantu berkacamata yang duduk sendirian di cabang paling pojok.

Bang Zid bohong waktu bilang nggak kesepian.

Dan tiba-tiba, aku mengerti.

Tiga menit setelah aku bertanya. Seperti biasa.

Bang Zid tidak punya siapa-siapa untuk diajak bicara. Selama tujuh tahun, ia duduk di kursi pojok itu, mendengarkan kami semua, dan tidak ada satu orang pun yang menoleh kepadanya dan bertanya.

Kami memakainya seperti kursi. Kursi yang selalu ada. Kursi yang tidak pernah mengeluh. Kursi yang kakinya sedikit lebih pendek dan catnya mengelupas, tapi selalu bisa diduduki.

Dan sekarang kursinya kosong.

Dan baru sekarang kami sadar betapa kami membutuhkannya.

Dan baru sekarang kami sadar kami tidak pernah bertanya apakah kursi itu juga butuh sesuatu.

Aku menangis.

Bukan tangisan pelan seperti Kak Freya atau Kak Giselle. Tangisan keras. Tangisan anak kecil. Tangisan yang keluar dari perut, dengan suara yang tidak bisa kutahan, dengan napas yang tersendat-sendat dan ingus yang keluar dari hidung.

“Bang Zid…” Aku memeluk Bang Zid Junior begitu erat sampai matanya yang kuning tertekan ke dadaku. “Bang Zid sendirian… Bang Zid sendirian dari dulu… dan kita nggak tahu…”

Bastian memelukku. Lengannya yang besar dan hangat melingkari seluruh tubuhku, dan aku menangis di dadanya, di kemeja batiknya, sampai kemejanya basah.

“Sayang,” bisiknya. Suaranya juga serak. “Sayang, nggak apa-apa.”

“Apa-apa, Bas!” Aku memukul dadanya pelan. “Itu apa-apa! Bang Zid nolongin kita semua! Bang Zid nyembuhin kita semua! Dan nggak ada yang nyembuhin Bang Zid!”

Seisi Podjok menatap kami. Dua mahasiswa di dekat pintu. Seorang bapak-bapak dan istrinya di meja tengah. Kang Dadan di balik etalase, yang sudah meletakkan lapnya, dan sedang mengusap matanya dengan punggung tangan.

Aku tidak peduli.

Aku menangis sampai napasku habis. Sampai yang tersisa hanya isakan kecil, dan cegukan, dan bulu Bang Zid Junior yang basah oleh air mata.

Ketika akhirnya aku mengangkat kepala dari dada Bastian, semua orang di meja sedang menangis. Kak Arsen, dengan wajah merah dan tangan yang masih menutupi separuh wajahnya. Kak Giselle, dengan bahu yang bergetar. Kak Freya, dengan jari-jari yang masih menyentuh pinggiran piring mie goreng di depan kursi kosong.

Dan Bastian. Bastian yang lucu. Bastian yang selalu tertawa. Bastian yang menangis tanpa suara, dengan air mata yang jatuh ke rambutku.

Kami duduk di sana lama. Tidak ada yang bicara. Tidak ada yang tahu harus mengatakan apa.

Akhirnya, Bastian berdeham. Ia mengusap matanya dengan lengan kemeja batiknya. Lalu ia menegakkan duduknya dan menatap semua orang di meja, satu per satu.

“Minggu depan,” katanya. Suaranya masih serak, tapi tegas. Ketegasan yang jarang kudengar darinya. “Minggu depan, gue mau cerita sesuatu.”

Semua orang menatapnya.

“Tentang Ziddan.” Bastian menelan ludah. “Sesuatu yang gue simpen empat tahun. Sesuatu yang dia nggak pernah minta gue simpen, tapi gue simpen, karena gue pikir itu haknya buat cerita.”

Ia menatap kursi pojok yang kosong.

“Tapi dia nggak bakal cerita,” lanjutnya pelan. “Dia nggak pernah cerita. Jadi mungkin… mungkin udah waktunya ada yang cerita buat dia.”

Kak Arsen menurunkan tangannya dari wajah. “Bas. Lo tahu sesuatu?”

“Nggak semuanya.” Bastian menggeleng. “Cuma sedikit. Tapi cukup buat tahu bahwa kita semua salah tentang dia.”

Kak Freya menoleh kepada Bastian. Matanya basah, dan di dalamnya ada sesuatu yang aneh. Seperti seseorang yang tidak tahu apakah ia harus berterima kasih atau memohon jangan.

Bastian menatapnya balik. Lalu ia mengangguk kecil. Anggukan yang mengatakan: aku nggak bakal cerita yang itu.

Kak Freya menunduk.

Malam itu, sebelum tidur, aku membuka buku sketsaku.

Aku membalik ke halaman burung hantu berkacamata yang duduk sendirian di cabang paling pojok. Gambar pertama. Gambar circle, dengan merak, beruang, kelinci, kucing putih, rubah, dan burung hantu.

Di bawahnya, aku menulis dengan pensil kecil-kecil.

Burung hantu tahu semuanya tapi diam aja.

Tapi nggak ada yang pernah nanya burung hantu tahu apa soal dirinya sendiri.

Lalu aku membalik ke halaman baru.

Aku menggambar burung hantu itu lagi. Di cabang yang sama. Tapi kali ini, di sekelilingnya, di cabang-cabang lain, aku menggambar semua hewan yang lain. Merak, beruang, kelinci, kucing putih, rubah. Mereka semua duduk di cabang-cabang di sekitar burung hantu, menghadap kepadanya.

Mereka semua sedang mendengarkan.

Dan burung hantu, untuk pertama kalinya, sedang bicara.

Aku menutup buku sketsa, memeluk Bang Zid Junior yang bulunya masih sedikit lembap, dan menatap langit-langit kamar.

Laci “Nanti” di kepalaku sekarang kosong.

Aku sudah membukanya. Aku sudah mengerti.

Sekarang tinggal satu hal yang harus dilakukan.

Menunggu Rabu depan.