Tanggal Tunangan

POV: Freya

Papa memanggilku ke ruang kerjanya pada hari Minggu sore.

Ruangan itu tidak pernah berubah sejak aku kecil. Rak buku kayu jati dari lantai sampai langit-langit, berisi buku-buku teknik mesin, katalog komponen, dan majalah otomotif yang sudah menguning. Meja besar dengan permukaan kulit hijau tua yang sudah retak di sudut-sudutnya. Lampu meja berkaki kuningan yang dibeli Papa di pasar loak di Bandung waktu ia masih kuliah. Dan di dinding, di belakang kursi Papa, sebuah foto berbingkai: pabrik pertama Maheswari Presisi, tahun 1994. Sebuah bangunan kecil beratap seng di Cikarang, dengan Papa muda berdiri di depannya, memakai kemeja lengan pendek dan tersenyum ke arah kamera dengan wajah seseorang yang yakin bisa menaklukkan dunia.

Waktu kecil, aku sering bermain di bawah meja ini. Aku membangun rumah-rumahan dari katalog komponen dan berpura-pura mur-mur kecil di laci Papa adalah perhiasan. Papa tidak pernah marah. Ia hanya tertawa dan bilang, “Freya, itu mur M6. Jangan ditelan.”

Sore itu, aku duduk di kursi di seberang meja, bukan di bawahnya.

Papa duduk di kursinya. Ia memakai kaus polo abu-abu dan kacamata baca yang melorot di hidung. Di depannya, di atas permukaan kulit hijau tua, tergeletak sebuah map biru tebal.

“Freya,” katanya.

“Iya, Pa.”

Ia diam lama. Tangannya menyentuh map biru itu, lalu menariknya kembali, lalu menyentuhnya lagi. Seperti seseorang yang tidak yakin apakah benda di depannya panas atau dingin.

“Papa mau cerita sesuatu,” katanya akhirnya. “Sesuatu yang harusnya Papa ceritakan dari dulu.”

Aku tahu apa yang akan ia ceritakan. Aku sudah mendengarnya dari balik pintu yang tidak tertutup rapat, sebulan lalu. Tapi aku tidak mengatakan apa-apa. Aku membiarkannya bercerita. Karena aku tahu, untuk seorang ayah seperti Papa, menceritakan ini adalah hal tersulit yang pernah ia lakukan.

Maheswari Presisi sedang tenggelam.

Papa menceritakannya pelan-pelan, dengan suara yang sesekali serak, dengan jari yang menunjuk angka-angka di dalam map biru. Komponen impor dari Tiongkok yang harganya setengah dari harga mereka. Dua klien besar yang beralih ke pemasok lain tahun lalu. Pinjaman bank yang diambil untuk membeli mesin baru, mesin yang seharusnya membuat mereka bisa bersaing, tapi justru datang terlambat delapan bulan karena masalah pengiriman. Gaji tiga ratus dua puluh karyawan yang harus dibayar setiap bulan, apa pun yang terjadi.

“Tiga ratus dua puluh orang, Freya,” kata Papa. “Sebagian sudah kerja sama Papa sejak pabrik pertama. Pak Joko di bagian mesin bubut. Bu Siti di bagian quality control. Mereka punya anak. Anak-anak mereka sekolah. Ada yang kuliah.”

Aku mengangguk. Tenggorokanku terasa kering.

“Bank kasih tenggat akhir bulan depan. Kalau tidak ada suntikan modal, mereka ambil alih jaminan. Pabrik, mesin, tanah, semuanya.” Papa melepas kacamata bacanya dan memijat pangkal hidung. “Wiradinata Capital mau masuk. Om Hartono sudah setuju menyuntik modal. Cukup untuk lunasi bank dan bertahan dua tahun ke depan.”

“Dengan syarat,” kataku pelan.

Papa menatapku. Matanya merah.

“Om Hartono orang lama, Freya. Ia percaya bisnis yang paling aman adalah bisnis keluarga. Ia mau hubungan ini lebih dari sekadar investasi. Ia mau…” Papa berhenti. Tangannya mengepal di atas map biru. “Ia mau kepastian.”

Kepastian modal, kata Jonathan di makan malam pertama.

Sekarang aku mengerti kalimat itu sepenuhnya. Kepastian modal untuk keluargaku. Kepastian hubungan untuk keluarganya. Dan aku adalah kepastian itu.

“Kemarin Om Hartono telepon lagi,” lanjut Papa. “Ia dengar kamu minta tanggalnya dimundurkan tiga bulan. Ia… khawatir. Ia bilang, kalau tanggalnya terlalu jauh, dewan direksinya akan ragu soal komitmen keluarga kita. Dan kalau dewan direksi ragu…”

“Mereka mundur.”

“Mereka mundur.” Papa menunduk. “Dan kita tidak punya tiga bulan, Freya. Kita bahkan tidak punya dua bulan.”

Hening. Di luar jendela ruang kerja, aku mendengar suara Bi Inah menyiram tanaman di halaman belakang. Suara air dari selang. Suara burung gereja di pohon mangga.

“Papa nggak akan maksa kamu,” kata Papa tiba-tiba. Suaranya pecah. “Papa nggak mau maksa kamu. Papa nggak mau jadi ayah yang menjual anaknya demi pabrik. Kalau kamu bilang nggak, Papa akan cari jalan lain. Papa akan jual rumah ini. Papa akan…”

“Pa.”

“Papa sudah gagal, Freya. Papa sudah gagal jadi pengusaha. Papa nggak mau gagal jadi ayah juga.”

Lalu Papa menangis.

Aku belum pernah melihat Papa menangis. Tidak secara langsung. Sebulan lalu, aku hanya mendengarnya dari balik pintu. Tapi sekarang aku melihatnya: seorang pria berusia enam puluh tahun, dengan rambut yang sudah memutih di pelipis dan tangan yang dulu memegang solder dan kunci inggris di pabrik beratap seng, duduk di kursi kulit di ruang kerjanya dan menangis tanpa suara, dengan bahu yang bergetar dan kepala yang tertunduk di atas map biru.

Aku berdiri dari kursiku. Aku berjalan memutar meja. Aku memeluk Papa dari samping, seperti waktu aku kecil dan ia pulang larut dari pabrik dengan baju berbau oli.

“Pa,” bisikku. “Nggak apa-apa.”

“Freya…”

“Tanggalnya kapan, Pa?”

Papa mengangkat kepala dan menatapku. “Kamu nggak harus…”

“Tanggalnya kapan?”

Ia menatapku lama. Matanya basah dan merah, dan di dalamnya ada sesuatu yang membuat dadaku sakit. Bukan lega. Bukan bahagia. Sesuatu seperti rasa bersalah yang terlalu besar untuk ditanggung satu orang.

“Om Hartono usul… enam minggu lagi,” katanya pelan. “Pertunangan resmi. Akhir bulan depan. Sebelum tenggat bank.”

Enam minggu.

Aku memikirkan Garis Waktu Tentatif di dalam tasku. Opsi pertama di kertas itu dua bulan lagi. Aku meminta mundur tiga bulan. Sekarang semuanya dimajukan menjadi enam minggu.

Aku memikirkan kebaya putih gading dengan kancing mutiara.

Aku memikirkan hoodie abu-abu yang tergantung di balik pintu kamarku, yang tidak kukembalikan Rabu lalu, yang kucium baunya setiap malam sebelum tidur seperti orang bodoh.

Aku memikirkan kanopi seng, hujan, dan jarak setengah jengkal.

Karena itu benar. Dan aku capek bohong soal hal yang benar.

“Oke, Pa,” kataku.

Suaraku terdengar sangat tenang. Terlalu tenang. Seperti suara orang lain.

“Enam minggu. Oke.”

Malam itu, Mama tidak berhenti menelepon kerabat.

“Akhir bulan depan! Iya! Sama anak Wiradinata! Aiya, ganteng sekali, lulusan Amerika! Iya, iya, nanti undangannya Mama kirim…”

Suaranya menggema dari ruang tengah, bahagia, bersemangat, tanpa tahu apa-apa. Papa tidak pernah memberi tahu Mama seberapa dalam pabrik tenggelam. Mama hanya tahu bahwa anaknya akan bertunangan dengan pria ganteng lulusan Amerika dari keluarga terpandang.

Aku duduk di tepi kasur di kamarku, dengan lampu mati.

Jonathan sudah mengirim pesan satu jam lalu.

Freya, Papa saya sudah dengar kabar dari Pak Darmawan. Terima kasih atas pengertianmu. Saya akan perbarui garis waktunya dan kirimkan versi finalnya besok pagi.

Versi final.

Aku membalas dengan sopan. Sama-sama, Jonathan.

Ia membalas dengan jempol.

Aku menatap jempol itu lama sekali.

Lalu aku keluar dari ruang obrolan Jonathan dan membuka ruang obrolan yang lain.

Zid.

Pukul sebelas lewat dua puluh. Satu centang. Dua centang. Biru.

Telepon berdering sebelum aku sempat mengetik pesan berikutnya.

Aku mengangkatnya.

“Frey.” Suaranya. Pelan, datar, seperti biasa. Tapi ada sesuatu yang berbeda di sana. Sesuatu yang waspada, seperti ia sudah tahu dari satu kata yang kuketik bahwa ada yang salah.

“Zid.”

Hanya itu yang bisa kuucapkan. Lalu suaraku pecah.

Aku menangis. Lagi. Seperti malam itu di mobil, dalam hoodie-nya. Tapi kali ini berbeda. Kali ini bukan tangisan seseorang yang baru mengerti sesuatu. Kali ini tangisan seseorang yang baru saja menyerahkan sesuatu.

Ziddan tidak bicara. Seperti biasa, ia menunggu.

Aku menceritakan semuanya. Papa. Map biru. Tiga ratus dua puluh karyawan. Bank. Tenggat. Om Hartono. Enam minggu. Aku menceritakannya berantakan, melompat-lompat, dengan napas yang tersendat di antara kalimat. Aku menceritakan hal-hal yang belum pernah kuceritakan kepada siapa pun, bahkan kepada Giselle.

Ziddan mendengarkan semuanya. Ia tidak memotong. Ia tidak bilang “jangan nangis”. Ia tidak memberi solusi. Ia hanya ada di ujung telepon, bernapas pelan, mendengarkan.

Ketika akhirnya aku selesai, ketika tangisku berubah menjadi isakan kecil dan kemudian napas panjang yang gemetar, ia berkata satu hal.

“Kamu udah makan?”

Aku tertawa. Tawa yang basah dan putus-putus. “Belum.”

“Makan.”

“Nggak lapar.”

“Makan sedikit. Roti. Biskuit. Apa aja.”

“Oke.”

“Janji?”

“Hm,” kataku.

Ia diam sebentar. Lalu aku mendengar suara sesuatu yang mungkin adalah tawa kecil, sangat pelan. “Itu jawabanku.”

“Aku pinjam.”

“Boleh.”

Kami diam. Di ujung telepon, aku mendengar suara kipas PC yang berdengung. Suara samar kendaraan yang lewat di bawah gedung apartemennya. Suara napasnya.

Lalu aku menanyakannya.

Aku tidak merencanakannya. Pertanyaan itu muncul dengan sendirinya, seperti hal-hal yang paling jujur selalu muncul: tanpa izin.

“Zid,” kataku. “Kamu sendiri gimana?”

Hening.

Hening yang panjang. Lebih panjang dari biasanya. Begitu panjang sampai aku mengira sambungannya terputus. Aku menjauhkan ponsel dari telinga dan melihat layarnya. Masih tersambung. Durasi panggilan terus berjalan.

“Zid?”

“Aku?” Suaranya kembali. Ringan. Terlalu ringan. “Aku main game.”

“Bukan itu maksudku.”

“Aku tahu.”

“Terus?”

“Aku main game, Frey.” Ia diam sejenak. “Malam ini levelnya susah.”

Aku memejamkan mata. Ada sesuatu di balik kalimat itu. Sesuatu yang ia sembunyikan, seperti ia selalu menyembunyikan wajahnya di balik rambut. Aku ingin menariknya keluar. Aku ingin bertanya level apa? Susah kenapa? Kamu sedih? Kamu sedih karena aku?

Tapi aku tidak punya hak menanyakan itu. Tidak malam ini. Tidak setelah aku bilang oke, Pa, enam minggu.

“Semoga menang,” kataku pelan.

“Hm.”

“Selamat malam, Zid.”

“Frey.”

“Hm?”

Ia diam sebentar, seolah sedang memilih kata. Seolah ada sesuatu yang besar di ujung lidahnya, dan ia sedang menimbang-nimbang apakah akan membiarkannya jatuh.

“Makan,” katanya akhirnya.

“Iya.”

“Selamat malam.”

Sebelum sambungan terputus, sebelum layar ponselku kembali gelap, aku mendengar satu bunyi kecil di ujung sana.

Bunyi engsel laptop yang dibuka.

Lalu bunyi tombol papan ketik. Cepat. Banyak. Seperti hujan di atap seng.

Lalu sunyi.

Aku turun ke dapur dan makan dua keping biskuit kelapa dari kaleng Khong Guan di lemari. Biskuit yang sudah agak melempem. Aku memakannya berdiri, di depan kulkas yang terbuka, dengan cahaya kulkas sebagai satu-satunya penerangan.

Aku menepati janjiku. Hm.

Lalu aku kembali ke kamar dan berbaring di kasur. Aku tidak memejamkan mata. Aku menatap pintu kamarku, tempat hoodie abu-abu itu tergantung di gantungan di balik pintu, bayangannya samar dalam gelap.

Malam ini levelnya susah.

Aku tidak tahu level apa yang ia maksud. Aku tidak tahu game apa yang ia mainkan pukul sebelas malam, dengan laptop yang dibuka tepat setelah telepon ditutup, dengan papan ketik yang berbunyi seperti hujan.

Aku hanya tahu bahwa untuk kedua kalinya, aku bertanya bagaimana keadaannya.

Dan untuk kedua kalinya, ia tidak menjawab.

Di ruang tengah, Mama masih menelepon. Suaranya sudah lebih pelan sekarang, mengantuk tapi masih bahagia. “Iya, enam minggu lagi… Freya pasti cantik sekali pakai kebaya putih… iya, iya…”

Aku menarik selimut sampai ke dagu.

Enam minggu.

Empat puluh dua hari.

Enam hari Rabu.