Kamu Sendiri Gimana?

POV: Freya

Rabu malam setelah peluncuran, Arsen tidak naik ke atas kursi.

Ia duduk di kursinya dengan tenang, dengan buku catatan kecil di tangan dan pulpen yang sudah dibuka tutupnya. Buku catatan sungguhan, bukan aplikasi di ponsel. Sampulnya cokelat, dengan tulisan tangan Arsen di depannya, ditulis dengan spidol hitam:

HAL-HAL TENTANG ZIDDAN YANG HARUS GUE TAHU.

“Zid,” katanya, begitu Ziddan duduk di kursi pojok. “Mulai dari awal. Pelan-pelan. Gue catet.”

Ziddan menatap buku catatan itu. Lalu menatap Arsen.

“Kamu serius?”

“Fira bilang gue nggak bisa nyebutin satu hal tentang lo yang bukan dari Rabu malam.” Arsen mengetuk buku catatannya dengan pulpen. “Gue mau bisa nyebutin seratus.”

Kang Dadan datang dengan mie goreng double. Ziddan menatap piring itu, lalu menatap kami semua. Bastian dengan kentang gorengnya. Tisha dengan Bang Zid Junior dan buku sketsanya yang sudah terbuka di halaman kosong. Giselle dan Nathan, yang kini duduk bersebelahan setiap Rabu. Fira, yang malam itu ikut, duduk di sebelah Arsen dengan blazer yang sudah dilepas dan wajah yang lebih santai dari biasanya.

Dan aku, di sebelahnya. Dengan tangan yang menggenggam tangannya di atas meja, karena sekarang aku boleh.

Ziddan menarik napas.

Lalu ia bercerita.

Ia bercerita tentang dapur kecil di Bogor. Tentang Bu Sumi dan celemek bunganya. Tentang telur yang selalu gosong. Tentang pagi ketika telurnya tinggal satu.

Ia bercerita tentang malam-malam di kamar kos waktu kuliah, menatap NPC di layar game yang berjalan menghindari dinding, dan bertanya-tanya kenapa mobil tidak bisa melakukan hal yang sama. Tentang paten yang ia daftarkan di semester akhir dengan uang tabungan dari kerja paruh waktu di bengkel Bapak. Tentang surel pertama dari Velmont yang ia kira penipuan dan hampir ia hapus.

Ia bercerita tentang kenapa ia tidak pernah bilang. Tentang takut. Tentang Rabu malam yang ingin ia jaga seperti dulu, ketika ia hanya Ziddan, bukan Z.

Ia bercerita tentang lounge bandara di Munich, dan menatap Bastian, dan bilang, “Makasih nggak pernah nanya, Bas.” Bastian menangis ke kentang gorengnya.

Ia bercerita tentang telepon jam dua pagi, dan rapat dengan direksi Jerman yang ia tutup dengan my healer is dying. Giselle menutup wajah dengan kedua tangan, dan Nathan memeluknya sambil tertawa pelan.

Ia bercerita tentang mobil Vanta, dan alibi bengkel Bapak, dan kucing belang di tikungan masjid. Arsen menulis semuanya di buku catatan, dengan tangan yang gemetar dan mata yang basah, dan sesekali berhenti untuk bilang “YA TUHAN” dengan suara keras.

Ia bercerita tentang celana kolor bermotif bebek. Fira tertawa sampai harus meletakkan kepalanya di meja.

Ia bercerita tentang papan tulis di apartemennya. Tentang garis panjang di antara dua daftar. Tentang kata Hapus. Tentang lisensi yang ia bebaskan untuk pabrik Papa.

Ia tidak bercerita tentang kalimat kecil di pojok kanan bawah papan tulis itu. Kalimat itu milik kami berdua.

Arsen tidak pingsan. Ia menepati janjinya. Tapi ia harus berhenti tiga kali untuk minum es teh, dan sekali untuk keluar ke trotoar dan berteriak ke langit.

Ketika Ziddan selesai bercerita, pukul sembilan lewat empat puluh, buku catatan Arsen sudah terisi dua puluh tiga halaman.

Arsen menutup buku catatan itu. Ia menatap sampulnya. HAL-HAL TENTANG ZIDDAN YANG HARUS GUE TAHU.

“Ini baru volume satu,” katanya.

Tisha, yang sejak tadi menggambar diam-diam, menutup buku sketsanya dan memeluknya di dada. Ia tidak menunjukkan gambarnya kepada siapa pun. Tapi ketika Bastian bertanya gambar apa, ia menjawab:

“Burung hantu yang lagi ngomong. Dan semua hewan lain yang lagi dengerin.”

Pukul sepuluh, circle bubar.

Bastian dan Tisha pulang pertama. Di pintu, Tisha berbalik dan melambai kepada Ziddan dengan kedua tangan, dan Ziddan melambai balik. Satu tangan. Pelan. Tapi ia melambai.

Arsen dan Fira pulang kedua. Arsen memeluk Ziddan di depan pintu. Pelukan yang canggung dan terlalu lama, yang membuat Fira harus menarik kerah kemeja Arsen dari belakang.

Giselle dan Nathan pulang ketiga. Di pintu, Giselle menoleh kepadaku. Ia tidak berkata apa-apa. Ia hanya tersenyum, senyum kecil yang lelah dan tulus, lalu mengangguk ke arah Ziddan, seolah ingin berkata jaga dia baik-baik.

Aku mengangguk balik.

Lalu Podjok menjadi sunyi.

Kang Dadan membalik kursi-kursi ke atas meja, satu per satu, kecuali dua. Kursi pojok, dan kursi di sebelahnya. Ia menyapu lantai. Ia mematikan sebagian lampu, sampai hanya satu lampu kuning yang tersisa, tepat di atas meja panjang di sudut.

Lalu ia berdiri di depan meja kami dengan sapu di tangan, menatap kami berdua.

“Abdi beberes heula di dapur,” katanya. “Lami. Pisan. Meureun sajam. Meureun dua jam.”

(Saya beres-beres dulu di dapur. Lama. Banget. Mungkin sejam. Mungkin dua jam.)

Ia mengedipkan mata. Lalu ia menghilang ke dapur, dan aku mendengar radio kecilnya menyala. Lagu Sunda lama, pelan, tentang seseorang yang menunggu di tepi sawah.

Lagu yang sama. Selalu lagu yang sama.

Kami duduk di bawah satu-satunya lampu yang masih menyala.

Meja kayu penuh goresan di antara kami. Huruf A kecil yang diukir Arsen dengan kunci motor di malam kelulusan. Bekas lingkaran gelas yang sudah menghitam. Goresan panjang dari garpu Bastian waktu ia terlalu bersemangat memotong steik yang dibawanya sendiri dari rumah.

Ziddan menatap meja itu. Tangannya di atas meja, di samping piring kosong dengan sendok dan garpu yang diletakkan sejajar. Karet rambut hitam melingkar di pergelangan tangan kirinya lagi. Aku sudah mengembalikannya setelah peluncuran. Ia memintanya.

“Frey,” katanya.

“Hm?”

“Ini meja yang sama.”

“Sama apa?”

“Waktu kamu nanya pertama kali.” Ia menyentuh huruf A kecil di dekat tangannya. “Di sini. Kursi ini. Lampu ini. Kang Dadan di dapur. Lagu yang sama.”

Aku menatapnya.

Aku ingat malam itu. Malam ketika aku bilang aku minta semua opsi tanggal pertunangan dimundurkan tiga bulan. Malam ketika aku duduk di kursi ini, di bawah lampu ini, dan bertanya untuk pertama kalinya. Dan ia menjawab baik.

Aku tersenyum. Lalu aku mencondongkan tubuh sedikit ke depan. Kedua siku di atas meja. Dagu di atas tangan yang terlipat.

Persis seperti malam itu.

“Zid,” kataku.

“Hm?”

“Kamu sendiri gimana, Zid?”

Kali ini, ia tidak menjawab baik.

Ia tidak menjawab main game.

Ia tidak menjawab dengan ciuman.

Ia menatap meja kayu di antara kami, lama. Lalu ia mengangkat kepala dan menatapku. Dan ia mulai bicara.

“Aku capek,” katanya.

Aku tidak bergerak.

“Lima belas tahun aku capek, Frey. Aku nggak pernah bilang ke siapa-siapa. Ke Bapak juga nggak. Tiap Minggu Bapak nanya udah makan, aku bilang udah. Padahal kadang belum. Kadang aku lupa makan dua hari karena lagi ngerjain kode. Kadang aku nggak tidur tiga hari. Kadang aku duduk di lantai ruang kerja jam empat pagi dan nggak tahu kenapa aku masih ngelakuin semua ini.”

Ia menelan ludah.

“Aku takut,” lanjutnya. “Aku takut tiap kali ada orang yang deket sama aku. Karena aku pikir, kalau mereka deket, suatu hari mereka bakal pergi. Kayak Ibu. Pergi beli telor, terus nggak balik. Jadi aku nggak pernah biarin siapa pun deket. Aku dengerin semua orang, supaya aku nggak harus ngomong. Supaya nggak ada yang tahu aku takut.”

Lampu kuning di atas kepala kami berkedip sekali.

“Tujuh tahun Rabu,” katanya. “Tujuh tahun aku duduk di kursi ini. Kalian semua cerita. Aku dengerin. Dan setiap Rabu, waktu aku pulang ke apartemen, aku ngerasa… penuh. Bukan karena aku nolongin kalian. Tapi karena, cuma di meja ini, cuma tiap Rabu, aku ngerasa punya keluarga lagi. Keluarga yang nggak tahu aku siapa. Keluarga yang dateng bukan karena aku Z. Keluarga yang dateng karena… ya, karena Rabu.”

Matanya basah.

“Aku takut kehilangan itu. Itu sebabnya aku bohong. Itu sebabnya aku keluar dari grup. Itu sebabnya aku putusin kamu di lobi. Aku pikir, kalau aku pergi duluan, rasanya nggak bakal sesakit ditinggal.”

Ia berhenti. Menarik napas panjang yang gemetar.

“Ternyata sama aja sakitnya,” katanya pelan. “Ternyata lebih sakit.”

Aku tidak bicara. Aku menunggu. Seperti ia selalu menunggu. Seperti ia mengajariku menunggu, tanpa pernah mengatakannya.

“Dan kamu,” katanya.

Aku menahan napas.

“Kamu nanya. Pertama kali. Di meja ini.” Ia tertawa kecil, basah. “Aku pulang malam itu dan nggak tidur sama sekali. Aku nulis di catatan, bug baru ditemukan, nama F, prioritas kritis, solusi belum ada. Aku pikir kalau aku nulis kayak gitu, aku bisa benerin. Kayak benerin kode.”

“Terus?”

“Terus aku sadar, itu bukan bug.” Ia menatapku. “Itu fitur.”

Aku tertawa. Air mataku jatuh.

“Sejak senter,” katanya. “Di beranda rumah Pak RT. Sejak kamu nulis Si Penjaga huruf demi huruf, dan aku megangin kaleng catnya, dan aku pikir, kalau suatu hari aku punya rumah lagi, aku mau rumahnya kayak gini. Kayak kamu. Tenang. Hangat. Dan pegang senter buat orang lain sampai subuh tanpa ngeluh.”

Ia mengulurkan tangan dan menyentuh tanganku di atas meja.

“Aku nggak baik-baik aja, Frey,” katanya. “Udah lama banget. Tapi akhir-akhir ini, sejak kamu, aku mulai ngerasa… mungkin suatu hari aku bisa baik-baik aja. Beneran. Bukan cuma bilang.”

Ia menggenggam tanganku.

“Itu jawabanku,” katanya. “Yang panjang. Yang kamu tanya empat kali.”

Lalu, setelah jeda yang terasa seperti selamanya, ia mengucapkan tiga kata yang belum pernah ia ucapkan kepadaku. Tidak di rooftop. Tidak di lantai apartemennya di depan mie gosong. Tidak di mana pun.

“Aku cinta kamu.”

Aku tidak menjawab dengan kata-kata.

Aku berdiri. Kursiku berderit di lantai Podjok yang sudah disapu. Aku berjalan memutar ujung meja, sampai aku berdiri di samping kursi pojok, kursi kayu dengan cat yang mengelupas dan kaki yang sedikit lebih pendek.

Ziddan mendongak menatapku.

Aku meraih kerah kemejanya dengan kedua tangan. Pelan. Lalu aku menariknya berdiri.

Kursi pojok bergoyang, seperti biasa.

Kami berdiri berhadapan di bawah satu-satunya lampu kuning yang masih menyala di Podjok. Ia sedikit lebih tinggi dariku. Aku harus mendongak sedikit untuk menatap matanya di balik kacamata.

Aku melepas kacamatanya. Melipatnya. Meletakkannya di atas meja, di samping piring kosong dengan sendok dan garpu yang sejajar.

“Aku juga,” kataku. “Aku cinta kamu, Ziddan Oktavian. Pengangguran paling sukses di Jakarta Selatan.”

Lalu aku menciumnya.

Ciuman itu tidak seperti di rooftop, yang pertama, yang ragu-ragu. Tidak seperti di lantai apartemennya, yang basah oleh air mata dan asin.

Ciuman itu dalam. Lambat. Seperti dua orang yang tidak lagi terburu-buru, karena mereka tahu tidak ada yang akan pergi.

Tangannya naik ke wajahku, menangkup pipiku dengan kedua telapak tangan yang hangat. Ibu jarinya bergerak pelan di bawah mataku, menghapus air mata yang masih tersisa. Lalu tangannya turun ke tengkukku, jari-jarinya menyusup ke rambutku yang tergerai, menarikku lebih dekat. Tanganku yang memegang kerah kemejanya pindah ke punggungnya, merasakan bahunya yang lebar, napasnya yang dalam, detak jantungnya yang berdebar di bawah telapak tanganku.

Aku tidak tahu berapa lama kami berdiri di sana. Waktu berhenti di bawah lampu kuning itu. Hanya ada napasnya, dan napasku, dan bibirnya yang hangat, dan lagu Sunda lama dari radio di dapur yang mengalun pelan tentang seseorang yang menunggu.

Seseorang yang akhirnya tidak perlu menunggu lagi.

Ketika ciuman itu semakin dalam, ketika aku mulai lupa di mana aku berada, ketika tanganku mencengkeram kemejanya lebih erat dan ia mendorongku pelan sampai punggungku menyentuh pinggiran meja panjang, terdengar suara dari balik pintu dapur.

“EHEM.”

Kami membeku.

“Ehem. Ehem.” Suara Kang Dadan. Batuk yang sangat dibuat-buat. Batuk seorang bapak yang sudah berdiri di balik pintu dapur cukup lama untuk tahu bahwa ia harus batuk sekarang. “Hampura. Abdi badé nyandak sapu. Sapuna aya di luar.”

(Maaf. Saya mau ambil sapu. Sapunya ada di luar.)

Ziddan menjauhkan wajahnya dari wajahku. Hanya sedikit. Dahinya masih menempel di dahiku.

“Kang,” katanya, tanpa menoleh ke arah dapur. Suaranya serak. “Sapunya udah dipakai tadi.”

Hening di balik pintu dapur.

“Oh,” kata Kang Dadan. “Leres. Tos dianggo.”

(Oh. Iya. Udah dipakai.)

Hening lagi.

“Abdi teras beberes deui,” kata Kang Dadan. “Sajam deui. Meureun dua jam.”

(Saya lanjut beres-beres lagi. Sejam lagi. Mungkin dua jam.)

Radio di dapur tiba-tiba menyala lebih keras.

Aku tertawa. Aku menyembunyikan wajahku di dada Ziddan, di kemejanya, dan tertawa sampai bahuku bergetar. Ziddan tertawa juga. Aku bisa merasakannya, getaran tawanya yang rendah di dadanya, di bawah pipiku.

“Kang Dadan,” bisikku di kemejanya.

“Kang Dadan,” ulangnya.

“Dia tahu semuanya.”

“Dia selalu tahu semuanya. Dia yang pegang kunci cadangan hidup kita.”

Aku mengangkat kepala dan menatapnya. Tanpa kacamata, wajahnya terlihat begitu terbuka. Rambutnya masih diikat dengan karet hitamku. Lehernya merah. Telinganya merah. Bibirnya sedikit bengkak.

Ia tersenyum kepadaku. Senyum yang sampai ke matanya. Senyum yang tidak dijaga.

“Frey,” katanya.

“Hm?”

“Makasih udah nanya.”

Aku menatapnya. Lalu aku menyentuh pipinya, tempat yang dulu dicium Giselle, tempat yang kucium di ruang ganti peluncuran.

“Makasih udah jawab,” kataku.

Kami duduk kembali di kursi masing-masing. Kursi pojok, dan kursi di sebelahnya. Bergandengan tangan di atas meja kayu penuh goresan.

Lagu Sunda di radio berganti. Kali ini lagu yang lebih ceria. Kang Dadan ikut bernyanyi di dapur, sumbang, keras, dengan semangat seorang bapak yang baru saja menyaksikan sesuatu yang sudah lama ia tunggu.

Ziddan mengambil kacamatanya dari atas meja dan memakainya kembali. Lalu ia mengeluarkan ponsel dari saku celananya.

“Mau ngapain?” tanyaku.

“Patch Notes.”

Ia membuka aplikasi catatan. Aku melihat layarnya dari samping. Daftar panjang entri dengan format pembaruan game. Patch 7.1. Patch 7.2. Patch 7.3. Patch 7.4. Patch 7.5. Patch 8.0.

Ia menggulir ke Patch 7.3.

— Bug baru ditemukan.
— Nama: F.
— Prioritas: kritis.
— Solusi: belum ada.

Ia menekan baris terakhir. Menghapus belum ada. Dan mengetik.

— Solusi: nggak perlu diperbaiki. Ini fitur.

Lalu ia membuat entri baru di paling bawah.

Patch 9.0
— Bilang “aku cinta kamu” ke F. Status: selesai.
— Kang Dadan: berdeham. Status: dimaafkan.
— Catatan: jangan pernah lagi jawab “baik” kalau F nanya.

Ia menyimpan catatan itu dan menunjukkannya kepadaku.

Aku membacanya. Lalu aku tertawa lagi, dan menyandarkan kepalaku di bahunya, dan kami duduk di sana, di bawah satu-satunya lampu kuning yang masih menyala di Podjok, sampai Kang Dadan akhirnya keluar dari dapur dua jam kemudian dengan tiga gelas teh jahe dan senyum selebar wajahnya.

“Sok,” katanya, meletakkan gelas-gelas itu di atas meja. “Kanggo nu nembé jadian deui.”

(Nih. Buat yang baru jadian lagi.)

Ia duduk di kursi ketiga, kursi plastik merah yang ia tarik dari sudut, dan meminum teh jahenya bersama kami.

Tidak ada yang bicara lagi malam itu.

Tidak perlu.