Karet Rambut

POV: Ziddan

AC Podjok mati pada Rabu berikutnya, pukul tujuh lewat tiga menit, tepat ketika Arsen hendak naik ke atas kursi.

Bunyinya seperti batuk orang tua: satu dengungan panjang, satu bunyi klik, lalu sunyi. Embusan udara dingin yang biasa menyapu tengkuk kami berhenti begitu saja. Dalam waktu lima menit, Podjok berubah dari kafe menjadi sauna.

“Hampura, barudak!” seru Kang Dadan dari balik etalase sambil memukul-mukul panel AC dengan gagang sapu. “AC-na ngadat deui! Teknisina nembe datang isukan!”

(Maaf, anak-anak! AC-nya ngadat lagi! Teknisinya baru datang besok!)

“Kang, ini Jakarta, bukan Bandung!” balas Arsen. “Kita bisa mati!”

“Moal paeh, Sen. Ngan kesang hungkul.”

(Nggak bakal mati, Sen. Cuma keringetan doang.)

Dua kipas angin berdiri ditarik keluar dari gudang dan diarahkan ke meja kami. Kipas pertama berputar dengan semangat seorang pegawai baru. Kipas kedua berputar dengan semangat seorang pegawai yang tahu ia akan dipecat minggu depan.

Lingkungan: Panas Ekstrem. Debuff aktif: Gerah. Semua anggota party: -20% kesabaran.

Arsen melepas jasnya dan mengipasi diri dengan menu. Bastian memesan es teh jumbo, lalu satu lagi, lalu mengumumkan bahwa ia akan “berkeringat demi persahabatan”. Tisha menempelkan pipinya ke gelas es jeruk dan memejamkan mata. Giselle, yang malam itu memakai gaun hitam pendek berbahan tipis tanpa lengan, menggulung rambutnya ke atas dengan jepit besar dan menatap kipas angin kedua seperti menatap bawahan yang tidak mencapai target.

Freya duduk di sebelahku, menyibakkan rambut panjangnya yang lurus ke satu bahu. Ia memakai blus biru muda berbahan ringan dan celana kulot putih. Lehernya yang putih tampak sedikit memerah karena panas.

Aku tetap memakai hoodie.

“Zid,” kata Giselle. “Kamu nggak kepanasan?”

“Nggak.”

“Kamu pakai hoodie di dalam ruangan tiga puluh dua derajat.”

“Hoodie ini bagian dari identitasku.”

“Identitasmu bakal pingsan.”

Ia tidak sepenuhnya salah. Keringat sudah mulai mengalir di tengkukku, di bawah rambut yang tergerai sampai bahu. Rambut ini sudah panjang sejak kuliah. Aku tidak memanjangkannya dengan sengaja. Aku hanya lupa memotongnya, lalu lupa lagi, lalu lama-lama rambut itu menjadi bagian dari tubuhku, sama seperti kacamata dan hoodie abu-abu yang sudah pudar warnanya.

Tapi malam itu, rambut itu terasa seperti syal wol di tengah gurun.

Freya membuka laporan mingguannya lebih dulu. Ia bercerita tentang makan malam dengan Jonathan: restoran di Senayan, piring-piring kecil, kata “kerja sama keluarga”, dan hidangan penutup berlapis emas.

“Emas?” Bastian langsung menegakkan duduk. “Emas beneran?”

“Daun emas. Bisa dimakan.”

“Rasanya kayak apa?”

“Kayak nggak ada rasanya.”

Bastian tampak sangat kecewa, seolah-olah seluruh keyakinannya terhadap alam semesta baru saja runtuh.

“Terus, Frey,” Giselle mencondongkan tubuh. “Kesimpulannya apa? Kamu suka dia?”

Freya mengaduk es teh lemonnya. “Belum tahu.”

“Belum tahu itu bukan jawaban.”

“Belum tahu itu jawaban,” kata Freya, dan matanya melirikku sekilas. “Ini masih tutorial.”

Giselle mengerutkan dahi. “Tutorial apaan?”

“Nggak apa-apa.” Freya tersenyum ke gelasnya. Senyum yang berbeda dari Rabu lalu. Senyum yang sampai ke matanya.

Aku memasukkan sesendok mie ke mulut dan pura-pura sangat tertarik pada sawi.

Giselle menatap Freya, lalu menatapku, lalu kembali ke Freya. Jaksa sedang menyusun berkas.

“Kenapa aku merasa ada orang yang ngasih kamu nasihat duluan sebelum kami?” tanyanya.

“Karena Giselle suka curiga,” kata Arsen. “Nah, sekarang giliran gue. Fira kemarin…”

Aku berutang satu porsi kentang goreng pada Arsen. Ia tidak akan pernah tahu kenapa.

Pukul delapan, panasnya sudah mencapai tingkat yang membuat Tisha bertanya apakah kami bisa memindahkan meja ke dalam kulkas Kang Dadan.

Keringat mengalir di leherku, masuk ke kerah hoodie. Rambutku menempel di tengkuk seperti rumput laut. Kacamataku turun setiap tiga puluh detik. Di kepalaku, layar status menampilkan peringatan merah.

HP: 40%. Status: Kepanasan. Disarankan: mundur dari pertempuran.

Aku menarik napas dan menyerah. Aku membuka resleting hoodie, melepasnya, dan menyampirkannya di sandaran kursi. Di baliknya hanya kaus hitam polos yang sudah sedikit kebesaran.

“Wah,” kata Bastian. “Ziddan punya lengan.”

“Semua orang punya lengan, Bas.”

“Iya, tapi gue baru lihat lengan lo. Tujuh tahun, Zid. Gue kira lo cuma hoodie yang dikasih kepala.”

Tisha tertawa. Tepat waktu, untuk sekali ini. Mungkin karena panasnya membuat otaknya bekerja lebih cepat.

Aku menyibakkan rambut dari leher dengan tangan, tapi rambut itu langsung jatuh lagi. Kusibakkan lagi. Jatuh lagi.

Freya memperhatikan perjuanganku. Ia melepas sesuatu dari pergelangan tangan kirinya, sebuah karet rambut hitam polos, lalu mengulurkannya kepadaku.

“Diiket aja, Zid,” katanya. “Rambutmu kayak tirai.”

Aku menatap karet rambut itu. Hitam, sedikit melar, dengan satu helai rambut panjang Freya yang masih tersangkut di sana.

“Aku nggak pernah ngiket rambut.”

“Sekali-sekali. Daripada kamu kepanasan.”

Aku menerimanya. Karet itu masih hangat, membawa sisa suhu kulit pergelangan tangannya.

Tanpa terlalu banyak berpikir, karena panas memang membuat orang tidak terlalu banyak berpikir, aku menyisir rambutku ke belakang dengan jari, mengumpulkannya di tengkuk, dan mengikatnya dengan karet itu. Dua putaran. Ikatan rendah, sedikit berantakan, dengan beberapa helai yang terlepas di sisi wajah.

Udara langsung menyentuh leherku. Rasanya seperti seseorang membuka jendela di dalam kepala.

Aku berdiri. Gelas es tehku sudah kosong, dan di konter, Kang Dadan baru saja menuangkan es teh jumbo ke gelas plastik besar untuk pesanan Bastian yang keempat. Aku berjalan ke sana, mengambil gelas itu sebelum Kang Dadan sempat protes, dan meminumnya sambil berdiri.

Es teh itu dingin dan manis. Aku menegaknya dengan kepala sedikit mendongak, menghabiskan setengah gelas dalam beberapa tegukan, lalu menurunkannya sambil menghela napas lega.

Lalu aku menyadari Podjok sunyi.

Bukan sunyi biasa. Sunyi yang aneh, sunyi yang tiba-tiba. Seperti ketika musik di game berhenti karena boss akan muncul.

Aku berbalik.

Di balik etalase, Kang Dadan menatapku dengan mulut sedikit terbuka. Spatula di tangannya terlepas dan jatuh ke lantai dengan bunyi klang yang memantul di seluruh ruangan. Ia tidak memungutnya.

Di meja, Bastian berhenti mengunyah. Sepotong kentang goreng menggantung di antara jari dan mulutnya, membeku di udara.

Arsen menatapku dengan ekspresi seorang raja yang baru melihat seseorang duduk di singgasananya. Wajahnya perlahan memucat.

Giselle, yang sedang mengucapkan sesuatu kepada Arsen soal apakah bubur lebih enak diaduk, berhenti di tengah kalimat. Mulutnya masih membentuk huruf “a”. Matanya menatapku, turun ke leherku, naik ke wajahku, turun lagi.

Dan Freya.

Freya duduk tegak di kursinya, kedua tangan di pangkuan. Ia tidak bergerak. Ia hanya menatapku, dengan mata yang sedikit melebar dan bibir yang sedikit terbuka, seperti seseorang yang sedang melihat lukisan yang ia kira sudah ia kenal, lalu tiba-tiba menyadari bahwa selama ini ia selalu melihatnya terbalik.

Status party: seluruh anggota terkena debuff Stun.

Penyebab: tidak diketahui.

Aku memeriksa diriku sendiri. Kaus hitam: tidak ada noda. Celana: tidak sobek. Sandal: sepasang, kiri dan kanan.

“Kenapa?” tanyaku.

Tidak ada yang menjawab.

Aku menyesap es teh lagi. Seseorang di meja menelan ludah cukup keras sampai aku bisa mendengarnya.

“Ada yang nempel di muka aku?”

“Nggak,” kata Giselle akhirnya, suaranya sedikit terlalu tinggi. “Nggak ada. Muka kamu… nggak ada apa-apa. Muka kamu baik-baik aja. Sangat baik-baik aja.”

Arsen memukul meja pelan. “Lepas.”

“Apa?”

“Iketannya. Lepas. Sekarang.” Arsen menunjukku dengan garpu, dan tangannya sedikit gemetar. “Ini Podjok, Zid. Bukan catwalk. Lo nggak boleh tiba-tiba punya rahang.”

“Aku selalu punya rahang.”

“Selama ini rahang lo ketutupan rambut! Itu kesepakatan kita!”

“Kesepakatan apa?”

“Kesepakatan tidak tertulis bahwa di circle ini yang ganteng cuma gue!”

Kang Dadan akhirnya memungut spatulanya. Ia menatapku, lalu menatap langit-langit, lalu menggumam sesuatu yang terdengar seperti doa.

“Gusti,” katanya. “Kasep pisan budak teh. Saha nu nyangka.”

(Ya Tuhan. Ganteng banget anak ini. Siapa yang nyangka.)

Bastian akhirnya memasukkan kentang goreng ke mulutnya, mengunyah perlahan, lalu berkata dengan nada seorang kritikus kuliner yang baru mencicipi hidangan tak terduga, “Zid. Gue cowok. Gue punya pacar. Gue sangat bahagia sama pacar gue. Tapi gue perlu bilang ini: lo ganteng banget, Bro.”

Aku menatap mereka satu per satu. Lalu aku menatap gelas es tehku, karena gelas es teh terasa lebih masuk akal daripada lima orang yang mendadak berubah menjadi patung.

“Kalian kepanasan,” kataku. “Halusinasi.”

Aku berjalan kembali ke meja, duduk, dan tanpa berpikir panjang menarik karet itu dari rambutku. Rambut itu jatuh lagi ke bahu dan leher, menutupi semuanya seperti tirai yang ditutup setelah pertunjukan selesai.

Arsen menghela napas lega seperti orang yang baru selamat dari kecelakaan.

Giselle meraih gelasnya dan meminum es kopinya dalam satu tegukan panjang. Ia tidak menatapku lagi. Atau lebih tepatnya, ia terus-menerus berusaha tidak menatapku, yang justru membuatnya menatapku setiap dua detik.

Freya menunduk ke piringnya. Telinganya merah. Mungkin karena panas.

Mungkin.

Lalu, tepat tiga menit setelah semuanya kembali normal, ketika Arsen sudah mulai bercerita lagi tentang Fira dan Bastian sudah memesan kentang porsi kelima, Tisha tiba-tiba berdiri dari kursinya, menunjukku dengan jari telunjuk, dan berteriak sekuat tenaga:

“BANG ZID GANTENG!”

Seluruh Podjok menoleh. Dua mahasiswa di meja dekat pintu menjatuhkan sendok. Kang Dadan menjatuhkan spatulanya lagi.

Tisha menatap kami semua dengan napas terengah, wajah merah, dan mata berbinar seperti anak kecil yang baru menyelesaikan teka-teki.

“Barusan,” katanya. “Pas diiket. Bang Zid ganteng banget. Kayak aktor. Kayak aktor yang main jadi pangeran tapi pangerannya sedih.”

Bastian menarik pacarnya duduk kembali dengan lembut. “Sayang. Itu tiga menit yang lalu.”

“Oh.” Tisha duduk. Ia diam sebentar. “Tapi tetap ganteng, kan?”

“Tetap ganteng,” kata Bastian, Arsen, dan Giselle bersamaan. Arsen mengucapkannya dengan nada orang yang sedang menghadiri pemakaman harga dirinya.

Freya tidak ikut mengatakannya.

Tapi ketika aku menoleh, ia sedang menatapku. Tatapan itu cepat sekali beralih, secepat seseorang menarik tangan dari kompor panas. Ia meraih es teh lemonnya, meminumnya, tersedak sedikit, dan batuk ke punggung tangannya.

“Kamu nggak apa-apa?” tanyaku.

“Nggak apa-apa.” Suaranya serak. “Panas. AC-nya mati.”

“Iya. AC-nya mati.”

Kami berdua menatap AC yang mati itu bersama-sama, seolah AC itu bertanggung jawab atas sesuatu yang lebih besar dari sekadar suhu ruangan.

Kami bubar pukul sepuluh. Di parkiran, Arsen menepuk bahuku dengan berat, seperti seorang pelatih tinju kepada petinju yang baru saja mengalahkannya dengan curang.

“Zid,” katanya. “Gue minta satu hal dari lo. Sebagai sahabat.”

“Apa?”

“Jangan pernah ngiket rambut lagi. Seumur hidup.”

“Kenapa?”

“Demi kesehatan mental gue.”

Ia berjalan ke mobilnya dengan bahu terkulai. Bastian dan Tisha naik ke mobil Bastian; Tisha masih melambai ke arahku dari jendela sambil membuat gerakan mengikat rambut dengan kedua tangan. Giselle sudah dijemput Nathan sejak setengah jam lalu. Kupikir ia pergi sedikit terburu-buru. Ia bahkan lupa mengucapkan selamat malam padaku, padahal ia tidak pernah lupa.

Freya berdiri di samping mobilnya, mencari kunci di dalam tas.

Aku baru sadar karet rambutnya masih melingkar di jariku.

“Frey.”

Ia menoleh.

Aku mengangkat tangan, memperlihatkan karet hitam itu. Ia menatapnya, lalu menatapku. Lampu parkiran yang kekuningan membuat wajahnya tampak lebih lembut, dan rambut hitamnya bergerak sedikit tertiup angin malam.

“Karetnya,” kataku.

Freya diam sebentar. Lalu ia tersenyum. Senyum kecil, nyaris tidak terlihat.

“Simpan aja,” katanya. “Siapa tahu AC Podjok mati lagi.”

Ia masuk ke mobil. Lampu belakangnya menyala merah, lalu menjauh, berbelok di ujung jalan, dan menghilang.

Aku berdiri di parkiran yang mulai sepi, menatap karet rambut di jariku.

Hitam, sedikit melar, dengan satu helai rambut panjang yang masih tersangkut di sana.

Aku seharusnya membuang helai rambut itu. Itu yang masuk akal.

Aku tidak membuangnya.

Aku memakai karet itu di pergelangan tangan kiriku, di tempat yang sama di mana Freya tadi memakainya. Lalu aku menaiki motor, menyalakan mesin, dan pulang menembus jalanan Tebet yang lembap.

Malam itu, sebelum tidur, aku membuka aplikasi catatan di ponsel. Di sana ada satu catatan panjang yang kunamai “Patch Notes”. Isinya hal-hal yang ingin kuperbaiki dari diriku sendiri, ditulis dengan format pembaruan game, karena dengan cara itu semuanya terasa lebih mudah untuk diakui.

Aku menulis entri baru.

Patch 7.1
— Hindari mengikat rambut di tempat umum. Efek samping: seluruh party stun, Arsen trauma, Kang Dadan menjatuhkan spatula dua kali.
— Kembalikan karet rambut milik F.

Aku menatap baris terakhir itu cukup lama.

Lalu aku menghapusnya.

Karet itu masih melingkar di pergelangan tanganku ketika aku tertidur.