Yang Ingin Didengar

POV: Giselle

Aku mengirim pesan kepada Ziddan hari Minggu pagi.

Bukan di grup chat, karena ia tidak lagi di sana. Di ruang obrolan pribadi, di bawah pesan-pesan lama yang belum kuhapus. Cuma kamu yang ngerti aku, Zid. Lalu empat balasan yang menutup pintu. Lalu Zid. Maaf. Rabu. Lalu sunyi.

Aku menatap ruang obrolan itu lama sebelum mengetik.

Zid. Boleh ketemu? Sebentar aja. Bukan buat curhat. Aku janji.

Balasan datang dalam sepuluh detik. Seperti dulu.

Boleh. Di mana?

Podjok. Senin sore. Jam empat. Sebelum ramai.

Oke.

Lalu satu pesan lagi, satu menit kemudian.

Freya udah cerita. Soal Bogor.

Aku menatap pesan itu. Freya sudah cerita. Tentu saja. Freya turun di Tebet kemarin sore dengan satu kantong mangga, dan aku melihatnya berjalan masuk ke lobi sebuah gedung apartemen, di mana seorang satpam tua menyambutnya dengan wajah yang langsung berseri-seri.

Aku tidak tahu apa yang terjadi di lantai sembilan malam itu. Aku tidak bertanya. Tapi pagi ini, Freya mengirimiku satu pesan. Hanya satu.

Gis. Makasih udah meluk aku kemarin. Kami baik-baik aja sekarang.

Kami.

Aku menatap kata itu lama, di atas kasur, dengan selimut sampai ke dagu. Lalu aku membalas dengan emoji hati. Satu. Lalu aku meletakkan ponsel di dada dan menatap langit-langit sampai matahari naik.

Sakit. Tentu saja sakit.

Tapi tidak sesakit yang kukira.

Podjok pada hari Senin sore adalah tempat yang berbeda.

Tidak ada meja panjang yang ramai. Tidak ada Arsen yang naik ke atas kursi. Hanya beberapa mahasiswa yang mengerjakan tugas dengan laptop dan es teh, seorang bapak tua yang membaca koran di dekat jendela, dan radio kecil di atas kulkas yang memutar lagu Sunda dengan volume rendah.

Kang Dadan sedang memotong daun bawang di balik etalase. Ia melihatku masuk dan mengangkat dagu.

“Neng Giselle. Tumben siang-siang.”

“Janjian, Kang.”

Kang Dadan melirik ke sudut ruangan. Ke meja panjang. Ke kursi pojok.

Ziddan sudah di sana.

Bukan di kursi pojok. Di kursi di sebelahnya, kursi yang biasa diduduki Freya. Kursi pojok yang catnya mengelupas dibiarkan kosong, seolah-olah ia belum merasa berhak kembali ke sana.

Ia memakai kaus hitam polos. Bukan hoodie, karena hoodie-nya sekarang tinggal di bahu orang lain. Rambutnya tergerai. Kacamatanya di hidung. Ia terlihat seperti biasa. Seperti Ziddan yang kukenal selama tujuh tahun.

Tapi bukan. Ia bukan Ziddan yang kukenal. Ziddan yang kukenal adalah pengangguran gondrong yang membuka situs lowongan kerja di ponselnya. Ziddan yang di depanku ini adalah pria yang namanya terukir di plakat kaca berlogo huruf V, di atas dinding hijau yang mengelupas di sebuah bengkel motor di Bogor.

Presented to Ziddan Oktavian, Inventor.

Aku berjalan ke meja dan duduk di seberangnya. Bukan di kursi yang jauh. Di depannya, langsung.

“Hai, Zid.”

“Hai, Gis.”

Kang Dadan datang membawa dua gelas. Es kopi susu untukku. Teh tawar hangat untuk Ziddan. Ia meletakkannya tanpa bertanya, lalu kembali ke etalase, dan dengan sengaja memperbesar volume radionya sedikit.

Aku sudah menyusun kalimat-kalimatku sepanjang malam.

Aku Head of Business Development. Aku menyusun presentasi setiap hari. Aku tahu cara membuka dengan kuat, menyajikan data dengan jelas, dan menutup dengan permintaan yang tegas. Aku menyusun pembicaraan ini seperti menyusun proposal kemitraan terbesar dalam hidupku.

Slide pertama: permintaan maaf.

Slide kedua: pengakuan.

Slide ketiga: penutupan.

Aku membuka mulut untuk memulai slide pertama.

“Gis,” kata Ziddan lebih dulu. “Maaf soal Rabu itu.”

Aku berhenti.

“Aku bilang aku yang salah,” lanjutnya. “Di depan semua orang. Di depan Nathan. Aku nggak nanya kamu dulu. Aku cuma… mutusin.” Ia menatap teh tawarnya. “Freya bilang aku punya kebiasaan buruk mutusin sendiri buat orang lain. Dia benar.”

“Zid…”

“Itu bukan hak aku buat ngambil. Kesalahan itu. Kamu mungkin mau ngakuin sendiri. Kamu mungkin mau ngomong sama Nathan dengan cara kamu. Dan aku ngambil itu dari kamu, karena aku pikir aku tahu apa yang terbaik.” Ia mengangkat kepala. “Maaf.”

Aku menatapnya.

Semua slide di kepalaku runtuh.

Aku datang ke sini untuk meminta maaf kepadanya. Dan ia meminta maaf kepadaku lebih dulu. Untuk sesuatu yang ia lakukan demi melindungiku.

“Kamu tuh,” kataku. Suaraku pecah. “Kamu tuh, Zid.”

“Aku tuh apa?”

“Nyebelin,” kataku. Lalu aku tertawa. Lalu mataku panas. “Kamu nyebelin banget. Aku udah nyusun presentasi semalaman. Tiga slide. Dan kamu ngacak-ngacak semuanya dalam tiga puluh detik.”

Ziddan tersenyum kecil. “Valid.”

“Jangan bilang valid.”

“Oke.”

Aku menarik napas panjang. Aku memutuskan untuk melupakan slide-slide itu. Aku memutuskan untuk bicara seperti orang biasa, bukan seperti Head of Business Development.

“Zid,” kataku. “Aku pernah suka sama kamu.”

Ia tidak bereaksi. Ia hanya menatapku, tenang, menunggu. Seperti biasa.

“Bukan pernah,” koreksiku. “Masih. Sedikit. Masih ada sisanya.” Aku memutar gelas es kopi susuku. “Sejak AC Podjok mati, mungkin. Waktu kamu iket rambut. Atau sejak sebelum itu. Sejak telepon jam dua pagi yang pertama. Aku nggak tahu persisnya kapan. Aku cuma tahu, suatu hari aku bangun, terus aku dandan, dan aku sadar aku dandan buat kamu.”

Ziddan diam.

“Gaun merah itu,” lanjutku. “Gaun yang punggungnya kebuka. Aku pakai buat kamu. Aku pinjam bahumu karena aku pengin tahu rasanya. Aku nanya aku cantik nggak karena aku pengin kamu bilang iya.”

“Gis…”

“Dan kamu bilang Charisma-ku delapan belas dari dua puluh.” Aku tertawa. “Dan armor-ku kurang.”

Sudut bibir Ziddan bergerak sedikit.

“Dan di dapur Mama,” kataku lebih pelan. “Itu bukan budaya Eropa. Itu bukan nggak sengaja. Itu… sebagian aku sengaja. Sebagian aku cuma pengin tahu.”

Aku menatapnya.

“Aku udah ke psikolog tiga kali sekarang,” kataku. “Psikolognya nanya, kenapa aku suka sama kamu. Dan aku jawab: karena dia dengerin aku. Terus psikolognya nanya lagi: kamu suka sama dia, atau kamu suka didengerin?”

Aku berhenti. Aku menatap es kopi susu di gelasku, yang mulai mencair.

“Aku nangis empat puluh menit lagi habis itu,” kataku. “Psikolognya sampai kasih aku satu kotak tisu baru.”

Ziddan tidak tertawa. Ia hanya terus mendengarkan.

“Kamu bukan cowok yang aku suka, Zid,” kataku akhirnya. Pelan. Jelas. Dan untuk pertama kalinya dalam berminggu-minggu, aku tahu itu benar. “Kamu cowok yang dengerin aku. Itu beda. Dan aku baru ngerti bedanya.”

Ziddan menatapku lama.

“Aku suka didengerin,” lanjutku. “Aku suka ada yang nggak bikin tabel. Aku suka ada yang nunggu sampai aku selesai nangis. Dan karena kamu satu-satunya yang ngelakuin itu, aku pikir aku suka kamu.” Aku tersenyum. Senyum yang basah. “Tapi sebenarnya, aku cuma pengin ada satu orang di dunia ini yang dengerin aku. Siapa pun. Dan aku nggak pernah ngasih kesempatan ke orang yang paling pengin dengerin aku.”

“Nathan,” kata Ziddan.

“Nathan,” kataku.

Kami diam sebentar. Radio Kang Dadan memutar lagu yang berbeda sekarang. Lagu dangdut lama, pelan, tentang seseorang yang menunggu di stasiun kereta.

“Gis,” kata Ziddan. “Kamu ke Bogor.”

“Iya.”

“Kamu lihat plakatnya.”

“Iya.”

Ia menatap teh tawarnya. “Kamu nggak marah?”

“Marah?” Aku mengerutkan dahi. “Kenapa aku harus marah?”

“Karena aku bohong tujuh tahun. Soal kerjaan. Soal semuanya.”

Aku menatapnya. Pria gondrong berkacamata di depanku, yang namanya tertulis di plakat kaca di bengkel motor ayahnya. Pria yang menghapus biaya lisensi jutaan euro untuk pabrik ayah Freya. Pria yang menutup rapat dengan direksi Jerman untuk mengangkat teleponku pukul dua pagi.

Aku tidak tahu soal yang terakhir itu sampai Freya menceritakannya kepadaku semalam, lewat telepon, sambil tertawa dan menangis bersamaan. Dia bilang ke bos Jermannya, Gis. Dia bilang ‘Sorry, my healer is dying.’ Terus dia tutup rapatnya. Buat ngangkat teleponmu.

Aku memikirkan malam itu. Balkon apartemenku di lantai dua puluh dua. Angin. Tangisku. Suaranya yang tenang di ujung telepon. Kamu belum selesai.

Tiga puluh satu panggilan. Berapa rapat yang ia tutup untuk tiga puluh satu panggilan itu?

“Aku nggak marah, Zid,” kataku. “Aku malu.”

“Malu?”

“Malu karena aku nggak pernah nanya.” Aku menunduk. “Tujuh tahun. Aku nanya soal lowongan kerja tiap bulan. Aku kirim artikel soal kebiasaan orang sukses. Aku ngetawain kamu karena nganggur. Tapi aku nggak pernah sekali pun nanya, ‘Zid, kamu sebenarnya ngapain sih tiap hari?’ Aku cuma… nganggep kamu kursi. Kursi yang selalu ada.”

Ziddan tidak menjawab. Tapi tangannya, di atas meja, bergerak sedikit ke arahku. Lalu berhenti. Lalu kembali ke gelasnya.

“Aku nggak bakal bilang siapa-siapa,” kataku. “Soal plakat itu. Soal Mr. Pathwise. Itu ceritamu. Bukan ceritaku. Kamu yang bilang ke mereka. Kapan pun kamu siap.”

“Peluncuran,” kata Ziddan.

Aku menatapnya.

“Peluncuran Arka. Sabtu ini. Lima hari lagi.” Ia memutar gelasnya pelan. “Aku diminta pidato. Lima menit. Aku udah nolak dua kali. Velmont maksa.” Ia diam sebentar. “Kemarin malam, Freya bilang, mungkin itu tempat yang tepat. Biar mereka tahu sekaligus. Biar aku nggak harus cerita satu-satu.”

“Arsen bakal ada di sana.”

“Arsen tim acara.”

Aku membayangkan wajah Arsen. Arsen dengan dasi kupu-kupu merah dan pidato tiga halaman yang ada paragraf tentang anjing bernama Wolfgang. Arsen yang akan berdiri di samping panggung, menunggu Mr. Pathwise naik, dengan ponsel siap untuk foto bersama.

Lalu Mr. Pathwise naik.

Dengan rambut diikat.

Aku menutup mulut dengan tangan.

“Ya Tuhan,” bisikku. “Arsen bakal pingsan.”

“Kemungkinan besar.”

“Fira tahu?”

“Fira tahu dari awal. Dia yang ngatur jadwalku di Nusa Motor.”

Aku membayangkan Fira, delapan bulan menyimpan rahasia bahwa pengangguran gondrong yang ia temui di Podjok adalah pria yang ia jadwalkan untuk rapat dengan CEO-nya. Fira yang tersedak lemon tea. Fira yang hampir pingsan di lorong lantai delapan. Fira yang dingin kepada Arsen setelah Rabu itu.

Kamu bakal nyesel, Radit. Aku cuma nggak boleh bilang kenapa.

Aku tertawa. Aku tidak bisa menahannya. Aku tertawa sampai Kang Dadan menoleh dari balik etalase dan bapak tua yang membaca koran menurunkan kacamatanya.

“Kasihan Fira,” kataku di antara tawa. “Kasihan banget Fira.”

“Aku udah minta maaf ke dia.”

“Kamu kirim apa?”

“Voucher spa.”

Aku tertawa lebih keras.

Sebelum aku pergi, aku berdiri dan menatapnya.

“Zid. Satu lagi.”

“Hm?”

“Rabu nanti. Kamu datang, kan?”

Ia diam.

“Kursi itu udah tiga minggu kosong,” kataku. “Kang Dadan masak mie tiap Rabu buat kursimu. Bastian yang makan minggu lalu. Dia bilang sepuluh dari sepuluh, bukan buat mie-nya.”

Ziddan menunduk. Rambutnya jatuh menutupi wajahnya.

“Aku belum…” katanya pelan. “Arsen…”

“Arsen nangis di bahuku Rabu kemarin,” kataku. “Di Podjok. Di depan semua orang. Dia baca ulasan Bastian soal telor yang kamu kasih waktu papanya Bastian masuk rumah sakit. Dia bilang dia nggak baca sampai bawah tiga tahun lalu. Dia nyesel, Zid. Dia nyesel banget.”

Ziddan tidak menjawab.

“Kamu nggak harus maafin dia sekarang,” kataku. “Tapi kursimu nungguin. Dan Freya bilang dia nggak bakal biarin kamu bolong lagi.”

Ziddan mengangkat kepala. Ia menatapku. Matanya di balik kacamata itu basah sedikit, di sudut.

“Freya bilang gitu?”

“Freya bilang, dan aku kutip, ‘Kalau dia nggak datang, aku seret.’”

Ziddan menatapku lama. Lalu ia tertawa. Tawa yang pelan, rendah, yang belum pernah kudengar darinya. Tawa yang tidak dijaga.

“Oke,” katanya. “Rabu.”

“Rabu, jangan bolong.”

“Rabu, jangan bolong.”

Aku mengangguk. Lalu aku melakukan sesuatu yang tidak kurencanakan, tapi kali ini, aku tahu persis kenapa aku melakukannya.

Aku mengulurkan tangan. Untuk berjabat tangan.

Ziddan menatap tanganku. Lalu ia berdiri, dan menjabatnya.

Genggamannya hangat. Tidak terlalu kuat, tidak terlalu lemah. Ia melepaskannya pada detik ketiga.

“Sahabat,” kataku.

“Sahabat,” katanya.

Itu satu kata yang paling jujur yang pernah kukatakan kepadanya.

Aku menelepon Nathan dari mobil, di parkiran Podjok, sebelum aku sempat berubah pikiran.

Ia mengangkat pada dering ketiga.

“Gis?”

“Nath.” Suaraku sudah bergetar. “Kamu sibuk?”

“Nggak. Lagi di kantor. Tapi nggak sibuk.” Jeda. “Kenapa?”

“Boleh aku cerita sesuatu?”

Hening di ujung sana. Lama. Aku mendengar suara kursi yang berderit, lalu suara pintu yang ditutup. Lalu suara Nathan, lebih pelan, seperti ia baru saja pindah ke ruangan yang lebih sepi.

“Boleh,” katanya.

Aku cerita.

Aku tidak menyusun slide. Aku tidak menyusun argumen. Aku cerita seperti orang biasa. Berantakan. Melompat-lompat.

Aku cerita tentang Papa yang pergi waktu aku sebelas tahun. Tentang bagaimana aku menunggu di teras rumah di Rawamangun setiap sore selama satu tahun, karena Mama bilang Papa mungkin pulang. Tentang bagaimana Papa tidak pernah pulang. Tentang bagaimana sejak itu, aku belajar memenangkan setiap perdebatan, karena aku pikir kalau aku selalu menang, tidak akan ada yang meninggalkanku lagi.

Aku cerita tentang psikolog. Tentang empat puluh menit menangis. Tentang kotak tisu yang habis.

Aku cerita tentang Bogor. Tentang bengkel motor kecil dan bapak tua dengan kaus kutang yang menunjukkan album foto. Aku tidak cerita soal plakat. Itu bukan ceritaku.

Aku cerita tentang Ziddan. Tentang pertemuan tadi. Tentang kamu bukan cowok yang aku suka, kamu cowok yang dengerin aku.

Aku cerita selama dua puluh tiga menit.

Nathan tidak memotong sekali pun.

Ia tidak bilang “terus solusinya gimana”. Ia tidak bilang “coba kamu pikir begini”. Ia tidak membuat tabel. Aku mendengarnya bernapas di ujung telepon. Kadang-kadang ia bergumam “hm” atau “iya”. Kadang-kadang ia diam begitu lama sampai aku harus memastikan sambungannya masih ada.

Ketika aku akhirnya selesai, ketika suaraku sudah serak dan pipiku sudah basah, aku berkata:

“Udah. Itu aja. Aku nggak butuh solusi, Nath. Aku cuma… pengin kamu tahu.”

Hening di ujung sana.

Lama sekali.

Aku menunggu. Aku menunggu Nathan berkata oke, Sayang, aku udah dengerin, sekarang solusinya gimana. Aku menunggu tabel. Aku menunggu lima poin dengan nomor.

Lalu aku mendengar sesuatu. Suara napas yang tersendat. Suara seseorang yang menahan sesuatu.

“Gis,” kata Nathan. Suaranya pecah. “Kamu capek banget, ya.”

Aku berhenti bernapas.

Bukan solusinya gimana. Bukan coba kamu pikir begini. Hanya empat kata.

Kamu capek banget, ya.

Aku menangis.

Di dalam mobil putihku yang wangi vanila, di parkiran Podjok, di depan warung rokok dengan kanopi seng, aku menangis begitu keras sampai tukang parkir yang lewat menatapku dengan prihatin.

“Iya,” kataku di antara tangis. “Iya, Nath. Aku capek banget.”

“Aku di sini,” katanya. Pelan. Suaranya juga basah. “Aku nggak ke mana-mana, Gis. Aku di sini.”

“Itu,” kataku. “Itu, Nath. Itu yang aku butuh. Cuma itu.”

Kami berdua menangis di telepon. Dua orang dewasa, di dua tempat yang berbeda di Jakarta, menangis bersama untuk pertama kalinya dalam tiga tahun.

Ketika tangis kami akhirnya mereda, Nathan berkata dengan suara yang masih serak:

“Gis.”

“Hm?”

“Rabu nanti. Boleh aku ikut ke Podjok?”

Aku menghapus air mataku dengan punggung tangan. “Kenapa?”

“Aku mau minta maaf ke Ziddan.” Ia diam sebentar. “Dan aku mau duduk di meja itu. Sama kamu. Sekali-sekali. Biar aku tahu kalian ngomongin apa tiap Rabu. Biar aku nggak cuma jadi orang yang jemput di luar.”

Aku menatap jendela Podjok dari dalam mobil. Meja panjang di sudut, kosong pada sore hari Senin. Kursi pojok yang catnya mengelupas.

“Boleh,” kataku. “Tapi kamu harus tahan sama Arsen.”

Nathan tertawa. Tawa yang sungguhan, pertama kalinya dalam berminggu-minggu.

“Aku gym bareng dia tiap Sabtu jam enam pagi selama dua tahun, Gis,” katanya. “Aku udah kebal.”

Aku tertawa juga.

Lalu kami diam, di telepon, hanya mendengarkan napas satu sama lain. Tidak ada tabel. Tidak ada solusi. Tidak ada lima poin dengan nomor.

Hanya dua orang yang akhirnya belajar bahasa yang sama.