Lisensi atas Nama Maheswari

POV: Ziddan

Aku membuka laptop sebelum layar ponselku sempat gelap.

Pukul sebelas lewat empat puluh tujuh, Minggu malam. Di ruang kerjaku yang hanya diterangi tiga monitor, suara Freya masih terngiang. Napasnya yang tersendat. Tiga ratus dua puluh orang, Zid. Enam minggu. Kamu sendiri gimana?

Aku menjawab bahwa aku main game.

Itu tidak sepenuhnya bohong. Malam ini memang ada sebuah game. Levelnya susah. Dan aku baru saja memutuskan untuk memainkannya.

Aku membuka tab baru dan mengetik nama yang sama dengan yang kuketik dua minggu lalu, sebelum aku menutupnya cepat-cepat seperti menarik tangan dari kompor.

PT Maheswari Presisi.

Kali ini aku tidak menutupnya.

Pukul satu pagi, aku sudah membaca semua yang bisa dibaca tentang Maheswari Presisi di internet.

Laporan tahunan lima tahun terakhir, yang ternyata dipublikasikan di situs perusahaan karena Pak Darmawan, entah kenapa, percaya pada transparansi. Sertifikat mutu IATF 16949, standar mutu industri otomotif yang tidak mudah didapat. Daftar produk: rumah sensor ultrasonik untuk sensor parkir, braket radar, rangkaian kabel untuk modul kamera. Daftar klien lama: dua merek mobil Jepang yang sudah pindah ke pemasok lain, satu produsen bus lokal yang masih bertahan.

Lalu artikel-artikel berita. Utang bank. Mesin baru yang datang terlambat. Pemasok impor yang menjual setengah harga.

Lalu sebuah video di kanal YouTube perusahaan yang sudah lama tidak diperbarui, diunggah empat tahun lalu, berjudul Mengenal Maheswari Presisi. Durasinya enam menit. Jumlah penontonnya dua ratus empat belas.

Aku menontonnya.

Pabrik di Cikarang, bangunan abu-abu panjang dengan atap baja ringan. Lantai produksi yang bersih, dengan garis kuning di lantai dan pekerja berseragam biru muda. Seorang pria tua di depan mesin bubut, Pak Joko, menurut keterangan di layar, sedang mengukur sebuah komponen kecil dengan jangka sorong sambil tersenyum ke kamera. Seorang perempuan berkacamata di laboratorium kontrol mutu, Bu Siti, memeriksa sambungan solder di bawah mikroskop.

Dan di akhir video, Pak Darmawan berdiri di depan pabrik, memakai helm proyek putih, berbicara ke kamera dengan suara yang sedikit kaku, seperti seseorang yang tidak terbiasa direkam.

“Kami mungkin bukan yang terbesar,” katanya. “Tapi setiap komponen yang keluar dari pabrik ini, kami periksa satu per satu. Karena kami tahu, komponen sekecil apa pun bisa menentukan apakah sebuah mobil berhenti tepat waktu, atau tidak.”

Video berakhir. Layar menjadi hitam.

Aku duduk diam lama di depan layar hitam itu.

Apakah sebuah mobil berhenti tepat waktu, atau tidak.

Pak Darmawan tidak tahu siapa aku. Ia tidak tahu bahwa pria gondrong yang memakai hoodie ke ulang tahun putrinya, yang duduk di kursi belakang mobil keluarganya sepulang fitting kebaya, menghabiskan tujuh tahun hidupnya untuk memastikan mobil-mobil di dunia berhenti tepat waktu.

Tapi ia mengucapkan kalimat yang sama dengan yang kuucapkan pada diriku sendiri setiap malam, sejak umur empat belas tahun.

Pukul dua pagi, aku menyusun rencana.

Aku tidak menulisnya di Patch Notes. Ini bukan bug. Ini sesuatu yang lain. Aku menulisnya di papan tulis, dengan spidol biru, di atas rumus-rumus tentang payung basah yang sudah tidak kuperlukan lagi.

Velmont sedang punya masalah. Aku tahu karena sepuluh hari lalu aku duduk di ruang rapat lantai delapan Nusa Motor, dengan rambut diikat dan kemeja hitam, sementara Pak Hendro Lukito menjelaskan bahwa pemasok rumah sensor untuk Arka mundur di menit terakhir. Regulasi kandungan lokal mewajibkan persentase tertentu dari komponen kendaraan listrik diproduksi di dalam negeri, supaya mobil itu bisa mendapat insentif pajak dari pemerintah. Tanpa pemasok lokal untuk modul sensor Pathwise, Arka tidak akan memenuhi syarat. Tanpa syarat itu, harganya naik dua puluh persen. Dengan harga itu, Arka tidak akan laku.

Dan bukan hanya Nusa Motor. Velmont punya tiga klien lain di Asia Tenggara yang menghadapi regulasi serupa: satu di Thailand, dua di Vietnam. Mereka butuh pemasok lokal di kawasan ini, yang punya sertifikat mutu otomotif, yang bisa memproduksi rumah sensor dan melakukan kalibrasi dasar.

Dietrich sudah mengeluhkan ini di tiga rapat terakhir. We need a Southeast Asian partner, Z. Someone reliable. Someone who won’t disappear like the last one.

Aku menulis di papan tulis:

Velmont butuh: pemasok lokal ASEAN, IATF 16949, rumah sensor + kalibrasi.

Maheswari punya: IATF 16949. Rumah sensor ultrasonik & braket radar (sudah). Mesin baru (datang terlambat, tapi sudah datang). Tenaga kerja terlatih. Butuh: klien besar + modal kerja.

Aku menarik garis panjang di antara kedua daftar itu.

Lalu aku menulis baris ketiga, dengan huruf yang lebih kecil:

Masalah: kalibrasi modul Pathwise butuh lisensi. Lisensi Pathwise mahal. Maheswari tidak mampu.

Aku menatap baris itu lama.

Lisensi Pathwise adalah milikku. Bukan milik Velmont. Velmont memegang hak distribusinya, tapi setiap pihak ketiga yang ingin melakukan kalibrasi lokal harus membayar biaya lisensi kepada pemegang paten. Kepadaku. Biaya itu, untuk sebuah pabrik sebesar Maheswari, akan menelan seluruh keuntungan mereka selama tiga tahun pertama.

Kecuali pemegang paten memutuskan untuk menurunkannya.

Sampai hampir nol.

Aku mengambil spidol dan menulis satu kata di bawah baris itu.

Hapus.

Aku tidak tidur malam itu. Lagi.

Pukul tiga pagi, di sela-sela menyusun proposal untuk Velmont, aku berhenti dan bertanya pada diriku sendiri pertanyaan yang sudah kuhindari sejak membuka laptop.

Kenapa?

Kenapa aku melakukan ini?

Jawaban pertama yang muncul: karena tiga ratus dua puluh orang akan kehilangan pekerjaan. Itu benar. Pak Joko dan jangka sorongnya. Bu Siti dan mikroskopnya. Mereka layak diselamatkan.

Tapi itu bukan jawaban yang sebenarnya. Aku tahu itu. Ada ribuan pabrik di Indonesia yang tenggelam setiap tahun, dan aku tidak pernah membuka laptop pukul sebelas malam untuk mereka.

Jawaban kedua: karena Freya.

Itu lebih jujur. Tapi aku tidak suka jawaban itu. Karena jawaban itu punya lanjutan yang berbahaya, lanjutan yang berbisik dengan suara yang tidak ingin kudengar: kalau perusahaan ayahnya selamat, perjodohan itu batal. Kalau perjodohan itu batal, ia bebas. Kalau ia bebas, mungkin…

Aku menghentikan pikiran itu di sana. Dengan paksa. Seperti menekan tombol rem darurat.

Bukan itu.

Aku tidak melakukan ini untuk mendapatkan Freya. Kalau aku melakukan ini untuk mendapatkannya, aku tidak lebih baik dari Om Hartono, yang menukar modal dengan kepastian. Aku hanya akan menukar lisensi dengan harapan. Dan Freya akan tetap menjadi sesuatu yang dipertukarkan.

Aku melakukan ini supaya ia bebas memilih.

Bebas memilih Jonathan, kalau ia memang mau. Bebas memilih orang lain. Bebas memilih tidak memilih siapa pun. Bebas pergi ke butik Bu Sri dan memilih kebaya putih karena ia suka, bukan karena ia harus.

Bebas memilih untuk tidak memilihku.

Aku menulis kalimat itu di papan tulis, di pojok kanan bawah, dengan huruf yang sangat kecil.

Supaya dia bebas. Termasuk bebas nggak milih aku.

Lalu aku menatapnya, dan dadaku terasa seperti seseorang menekannya dengan telapak tangan.

Lalu aku kembali ke laptop.

Senin pagi, pukul sepuluh, aku menghadiri panggilan video dengan dewan teknis Velmont.

Dietrich ada di sana. Lena ada di sana. Juga tiga direktur lain yang jarang muncul: kepala pengadaan, kepala divisi Asia Pasifik, dan seorang direktur keuangan bernama Herr Voss yang wajahnya seperti batu nisan yang sedang tidak senang.

Aku memakai kemeja. Kemeja hitam yang kupakai ke Nusa Motor sepuluh hari lalu. Rambutku kuikat dengan karet hitam di pergelangan tangan. Wajahku sudah kucuci dua kali untuk menyembunyikan bekas tidak tidur.

Dari pinggang ke atas, aku terlihat seperti konsultan teknis yang profesional.

Dari pinggang ke bawah, aku memakai celana kolor bermotif bebek kuning yang dibelikan Bapak di Pasar Bogor tiga tahun lalu, karena celana panjangku semuanya ada di keranjang cucian.

Kamera hanya menangkap dari pinggang ke atas. Itu yang penting.

“Z,” kata Dietrich. “You sent us a proposal at four in the morning your time. Again. Do you ever sleep?”

“Sometimes.”

“This proposal.” Dietrich mengangkat setumpuk kertas cetakan di depan kamera. “A local supplier in Indonesia. PT Maheswari Presisi. Sensor housing and basic calibration for the ASEAN market. Nusa Motor, Thailand, Vietnam. Single source.”

“Yes.”

“I have never heard of this company.”

“That’s the point. Nobody has. They’re good, and nobody’s noticed.” Aku menampilkan slide di layar bersama. “IATF 16949 certified. Thirty years of experience in ultrasonic housing and radar brackets. New production line just commissioned. Workforce with low turnover. Their quality control rejection rate is lower than our last ASEAN supplier by forty percent.”

Herr Voss mengerutkan dahi. “And their financial position?”

“Bad.”

Semua orang di layar terdiam.

“Bad?” ulang Herr Voss.

“They have debt. Bank deadline at the end of next month. If they don’t get a major client and working capital, they close.” Aku tidak berusaha memperhalusnya. Orang Jerman tidak suka diperhalus. “Which is why they’ll take a long-term contract with an advance payment structure. Which is why they’ll be loyal. Which is why they won’t disappear like the last one.”

Lena mengangkat alis. Ia tidak mengatakan apa-apa, tapi aku melihat ia sedang mengetik sesuatu dengan cepat. Mungkin catatan. Mungkin pesan pribadi untuk Dietrich yang isinya what is happening.

“And the calibration license,” kata kepala pengadaan. “Pathwise local calibration. That’s your license, Z. The fee alone would kill a company this size.”

“I’ll waive it.”

Hening. Lebih panjang kali ini.

“Waive it?” Dietrich mencondongkan tubuh ke depan, sampai wajahnya memenuhi layar. “Z. That’s… for ASEAN volume, that’s millions of euros over the contract period.”

“I know.”

“Why?”

Aku menatap kamera. Di belakangku, papan tulis penuh dengan tulisan spidol biru. Aku sudah memindahkan kursiku sedikit supaya pojok kanan bawahnya tidak tertangkap kamera.

“Because it’s a good deal for Velmont,” kataku. “Because Nusa Motor needs the supplier in six weeks. Because regulasi kandungan lokal is not going away. And because I want it.”

“You want it,” ulang Herr Voss, datar.

“Yes.”

“That’s not a business reason.”

“It’s my license. It doesn’t need a business reason.”

Herr Voss menatapku lama dari balik layar. Lalu, untuk pertama kalinya dalam tiga tahun aku mengenalnya, sudut bibirnya bergerak. Sangat sedikit. Mungkin hanya kedutan otot.

“One condition,” kataku sebelum ada yang bicara lagi.

“Yes?”

“My name doesn’t appear anywhere. Not in the contract. Not in the communication with Maheswari. Not in any document they’ll ever see. The license waiver comes from ‘the patent holder’. That’s all they need to know.”

Dietrich menatapku lama.

“Z,” katanya pelan. “Is this about your healer?”

Aku tidak menjawab.

“The one who was dying at two in the morning?”

“No,” kataku. “Different party member.”

Dietrich bersandar di kursinya dan menghela napas panjang, napas seorang pria yang sudah bekerja sama denganku cukup lama untuk tahu kapan tidak perlu bertanya lebih jauh.

“Fine,” katanya. “I’ll take it to the board this afternoon. If they approve, our Singapore team can audit the factory this week. Letter of intent by Friday. Advance payment structure within two weeks of signing.”

“Thank you.”

“Don’t thank me. Sleep.”

“Okay.”

Rapat hampir selesai. Lena mengangkat tangan.

“Z, before we go, can you show me the raw calibration data you mentioned in slide nine? The one from your test unit?”

“It’s printed. Hold on.”

Aku berdiri untuk mengambil kertas cetakan di printer di sudut ruangan.

Aku lupa.

Aku baru sadar ketika sudah setengah jalan menuju printer, dan suara Lena di speaker laptop tiba-tiba berhenti di tengah kalimat. Lalu suara Dietrich: “Is that… are those ducks?”

Aku membeku di tengah ruang kerja, dengan kemeja hitam dan rambut diikat di atas, dan celana kolor bermotif bebek kuning di bawah. Di layar laptop di belakangku, lima wajah direktur teknis Velmont Automotive menatapku dengan berbagai tingkat ketidakpercayaan.

Status: Identitas profesional terbongkar. Kerusakan: kritis.

Aku berbalik perlahan dan menatap kamera dengan wajah paling datar yang pernah kubuat seumur hidup.

“It’s a tactical uniform,” kataku.

Hening tiga detik.

Lalu Lena tertawa. Lena Hoffmann, kepala tim kalibrasi yang tidak pernah tersenyum dalam rapat selama tiga tahun, tertawa begitu keras sampai ia harus menunduk di balik meja. Dietrich menutup wajah dengan kedua tangan, bahunya bergetar. Kepala divisi Asia Pasifik terbatuk-batuk.

Herr Voss tidak tertawa. Ia hanya menatapku dengan wajah batu nisannya, lalu berkata dengan suara yang sangat serius:

“Approved.”

“…The proposal?”

“The proposal. And the ducks.” Ia mematikan kameranya.

Rabu malam, aku datang ke Podjok seperti biasa.

Kang Dadan menyambutku dengan kode biasa. Biasa? Mateng? Dua? Aku menjawab dengan kode biasa. Arsen sedang bercerita tentang Fira yang tiba-tiba sangat sibuk minggu ini karena “ada pemasok baru yang mau masuk buat Arka, entah dari mana”. Bastian sedang mengunyah porsi diet keempat. Tisha sedang menggambar.

Giselle menatapku ketika aku duduk. Matanya menyipit, seperti biasa akhir-akhir ini.

“Zid. Kamu kelihatan capek.”

“Main game.”

“Sampai jam berapa?”

“Sampai menang.”

“Udah menang?”

Aku memikirkan pesan dari Dietrich yang masuk pukul dua siang tadi. Board approved. Singapore team at Cikarang tomorrow. LOI to Maheswari by Friday. Your name stays out. Now please, Z. Sleep. And buy pants.

“Belum,” kataku. “Hampir.”

Freya datang pukul tujuh lewat sepuluh. Ia memakai blus putih dan rok panjang berwarna biru tua, dan di bahunya tersampir sesuatu yang kukenal.

Hoodie abu-abuku.

Ia tidak mengembalikannya. Ia memakainya. Di depan semua orang.

Tisha langsung menunjuk. “Kak Freya pakai hoodie Bang Zid!”

“Dingin,” kata Freya pendek, lalu duduk di sebelahku tanpa menatapku.

Bastian tersedak kentang gorengnya. Arsen menatap hoodie itu, lalu menatapku, lalu menatap hoodie itu lagi, dengan dahi berkerut seperti sedang mencoba menyelesaikan soal matematika yang terlalu sulit. Giselle tidak berkata apa-apa. Ia hanya menatap Freya, lalu menatap gelas es kopinya, dan meminumnya sampai habis.

Teh tarik Freya datang. Ia memegangnya dengan kedua tangan.

Lalu, ketika gilirannya bercerita, ia mengumumkannya.

“Tanggalnya udah ditentukan,” katanya. Suaranya tenang. Terlalu tenang. “Pertunangan resmi. Akhir bulan depan. Enam minggu lagi.”

Meja hening.

Lalu semua orang mulai bicara bersamaan. Arsen bertanya apakah mereka semua diundang. Tisha bertanya apakah ada kue. Bastian bertanya siapa kateringnya, dan apakah ia bisa memberi diskon. Giselle bertanya, dengan suara pelan, “Frey, kamu yakin?”

Freya tersenyum. Senyum rapi. Senyum yang sudah dirapikan sebelum dipakai. “Yakin.”

Aku tidak berkata apa-apa.

Aku menatap mie gorengku. Dua telur matang di atasnya. Pinggirannya cokelat dan renyah, kuningnya padat.

Dari sudut mata, aku melihat tangan Freya di pangkuannya, di atas rok biru tua. Jari-jarinya mencengkeram ujung lengan hoodie-ku sampai buku-buku jarinya memucat.

Aku tidak menoleh. Freya juga tidak menoleh.

Aku memikirkan papan tulis di apartemenku. Spidol biru. Garis panjang di antara dua daftar. Satu kata: Hapus. Dan satu kalimat kecil di pojok kanan bawah, yang tidak tertangkap kamera.

Supaya dia bebas. Termasuk bebas nggak milih aku.

Hari Jumat, sebuah surat akan tiba di meja Pak Darmawan Maheswari. Surat dari sebuah perusahaan Jerman yang tidak pernah ia dengar namanya. Dengan logo huruf V yang tajam seperti burung yang menukik. Dengan tawaran kontrak jangka panjang, uang muka yang cukup untuk melunasi bank, dan lisensi kalibrasi dari pemegang paten yang tidak menyebutkan namanya.

Freya tidak akan pernah tahu dari mana surat itu datang.

Itu yang kuinginkan.

Aku mengangkat sendok dan mulai makan. Mie goreng double. Telur matang. Seperti biasa.

“Selamat, Frey,” kataku pelan, di sela suara Arsen yang sedang menawarkan diri menjadi MC acara pertunangan.

Freya menoleh. Untuk pertama kalinya malam itu, ia menatapku. Matanya berkilat di bawah lampu kuning Podjok, basah di sudutnya, tapi tidak jatuh.

“Makasih, Zid,” katanya.

Di pergelangan tangan kiriku, karet rambut hitamnya melingkar, seperti biasa.

Di bahunya, hoodie abu-abuku tersampir, seperti baru.

Kami makan dalam diam, berdampingan, sementara di sekeliling kami, empat orang sahabat merencanakan sebuah pertunangan yang, kalau semuanya berjalan sesuai rencana di papan tulis, tidak akan pernah terjadi.

Malam itu, sebelum tidur, aku membuka Patch Notes dan menulis satu entri.

Patch 7.5
— Tidak ada bug yang diperbaiki.
— Ini bukan bug. Ini keputusan.
— Catatan tambahan: beli celana.