Debat Bubur

POV: Giselle

Aku memenangkan tiga perdebatan sebelum pukul sepuluh pagi.

Yang pertama melawan sopir taksi daring yang bersikeras jalan tikus lewat Mampang lebih cepat. Ternyata tidak. Yang kedua melawan kepala divisi keuangan yang ingin memotong anggaran kemitraan kuartal depan sebesar tiga puluh persen. Ia mundur di menit kedua belas, setelah aku menunjukkan proyeksi pendapatan yang ia lupa baca. Yang ketiga melawan mesin kopi kantor, yang menolak menerima kartu akses. Mesin itu kalah setelah kutendang dua kali.

Aku suka menang. Aku tidak malu mengakuinya. Ada orang yang dilahirkan untuk menjadi penengah, dan ada orang yang dilahirkan untuk menjadi orang yang ditengahi. Aku termasuk golongan kedua, dan aku sudah berdamai dengan itu sejak SD, sejak aku berhasil meyakinkan guru agama bahwa tugas menggambar masjid boleh dikumpulkan dalam bentuk maket.

Masalahnya, menang terus-menerus itu melelahkan. Dan tidak ada yang memberitahumu bahwa kadang-kadang, kau hanya ingin ada satu orang yang membuatmu kalah dengan cara yang menyenangkan.

Rabu malam itu, AC Podjok sudah diperbaiki.

Aku masuk dengan rok pensil hitam yang berhenti beberapa senti di atas lutut dan atasan sabrina berwarna merah anggur yang memperlihatkan kedua bahu. Rambutku kugerai, sudah di-blow sejak pagi, dan bibirku berwarna senada dengan atasan. Nathan bilang aku terlihat seperti “CEO yang mau ke pesta koktail”. Itu pujian. Nathan tidak pernah lupa memuji.

Kursi Ziddan di pojok sudah terisi. Hoodie abu-abunya kembali, rambutnya kembali tergerai menutupi leher dan rahang, kacamatanya kembali turun di hidung. Ia terlihat persis seperti Ziddan yang kukenal selama tujuh tahun: pria gondrong yang tampak seperti baru bangun tidur di warnet.

Aku tidak memikirkan Rabu lalu. Sungguh.

Aku tidak memikirkan bagaimana lehernya terlihat ketika rambutnya diikat. Panjang, dengan jakun yang bergerak naik-turun setiap kali ia menelan es teh. Aku tidak memikirkan garis rahangnya yang tegas, atau tulang pipinya, atau cara ia menatap kami dengan bingung, seolah-olah ia sungguh tidak tahu bahwa selama tujuh tahun ia menyembunyikan wajah seperti itu di balik rambut yang tidak pernah disisir.

Aku sama sekali tidak memikirkannya. Kecuali dua kali di kantor, sekali di lift, dan sekali di kamar mandi tadi pagi.

Itu hanya empat kali dalam seminggu. Masih dalam batas wajar.

“Gis,” sapa Ziddan ketika aku duduk.

“Zid.”

Ia kembali ke ponselnya. Aku melirik layarnya. Situs lowongan kerja. Lagi.

Aku tidak mengerti pria ini.

Debat malam itu dimulai, seperti banyak bencana besar dalam sejarah, karena Bastian lapar.

“Kang,” panggilnya ke arah etalase. “Ada bubur nggak?”

Kang Dadan menoleh. “Bubur? Ieu kafe, Bas, lain warung bubur.”

(Bubur? Ini kafe, Bas, bukan warung bubur.)

“Tapi bisa dibikinin, kan? Kayak mie-nya Ziddan.”

Kang Dadan menatap Bastian lama, lalu menatap Ziddan, lalu menghela napas seperti seorang ayah yang tahu anaknya akan minta uang jajan lagi. “Antosan. Lima belas menit.”

(Tunggu. Lima belas menit.)

Lima belas menit kemudian, semangkuk bubur ayam yang mengepul mendarat di depan Bastian. Lengkap dengan suwiran ayam, cakwe, kacang kedelai goreng, daun bawang, bawang goreng, dan kerupuk. Bastian menatapnya dengan mata berkaca-kaca, lalu mengambil sendok.

Dan mulai mengaduknya.

Aku meletakkan gelasku. “Bastian.”

“Hm?”

“Kamu ngaduk bubur?”

“Iya.”

“Kenapa?”

“Karena… enak?”

“Itu kejahatan,” kataku. “Bubur itu karya seni. Setiap lapisan punya fungsi. Kamu mengaduknya, kamu menghancurkan arsitekturnya. Itu kayak orang yang beli lukisan terus dilipat biar muat di dompet.”

Bastian menatap mangkuknya dengan rasa bersalah. Tisha menepuk punggungnya dengan prihatin.

“Bubur nggak diaduk itu kayak makan nasi sama lauk tapi lauknya ditaruh di atas,” lanjutku. “Setiap suapan punya komposisi berbeda. Itu pengalaman. Itu perjalanan.”

Arsen mengangguk-angguk. Ia selalu setuju dengan siapa pun yang terakhir bicara.

“Bubur,” kata sebuah suara datar dari pojok, “itu makanan orang sakit.”

Aku menoleh. Ziddan tidak mengangkat kepala dari ponselnya.

“Maaf?”

“Bubur,” ulangnya, “itu makanan orang sakit. Orang sakit nggak punya tenaga buat menikmati perjalanan. Orang sakit butuh rasa yang rata dan bisa ditelan tanpa mikir. Jadi secara historis dan fungsional, bubur memang ditakdirkan untuk diaduk.”

“Itu argumen paling ngawur yang pernah kudengar.”

“Tapi kamu nggak bisa membantahnya.”

“Aku bisa!” Aku menegakkan duduk. “Bubur ayam modern bukan makanan orang sakit. Itu sarapan. Orang sehat makan bubur ayam di pinggir jalan jam enam pagi.”

“Orang sehat yang makan bubur jam enam pagi biasanya habis begadang,” kata Ziddan. Ia akhirnya meletakkan ponsel dan menatapku dari balik kacamata. “Jadi secara teknis mereka sakit. Sakit kurang tidur.”

“Itu nggak masuk hitungan.”

“Itu masuk. Kurang tidur itu kondisi medis.”

“Kamu bukan dokter.”

“Kamu juga bukan kritikus bubur.”

Arsen menoleh ke kiri dan ke kanan seperti penonton pertandingan tenis. Tisha sudah mengeluarkan ponsel dan merekam. Freya menutup mulut dengan tangan, bahunya bergetar.

“Oke,” kataku, meletakkan kedua siku di atas meja. “Argumen terakhir. Bubur tidak diaduk itu estetis. Bubur diaduk itu kelihatan kayak muntahan.”

Semua orang di meja meringis. Bastian menatap mangkuknya dengan ngeri.

Ziddan diam sebentar. Lalu ia berkata, dengan nada yang sama datarnya seperti seseorang membacakan cuaca:

“Makanan nggak perlu kelihatan bagus buat dicintai, Gis. Lihat aja Bastian.”

Hening.

Lalu Bastian tertawa paling keras. Tawanya meledak dari perut, mengguncang meja, membuat sendok di mangkuknya berdenting. “Bangsat, Zid! Bangsat! Itu jahat banget tapi bener!”

Tisha tertawa tiga detik kemudian, lalu memeluk lengan Bastian. “Bastian dicintai kok,” katanya serius. “Sama aku.”

“Tuh,” kata Ziddan. “Terbukti.”

Aku menatapnya. Aku ingin marah. Aku punya setidaknya tujuh argumen balasan yang sudah tersusun di kepalaku, lengkap dengan data statistik konsumsi bubur ayam di Jabodetabek yang kukarang di tempat. Tapi yang keluar dari mulutku justru tawa. Tawa yang tidak bisa kutahan, yang membuatku harus menunduk dan memegang perut.

Aku kalah. Kalah dengan cara paling konyol yang bisa dibayangkan.

Dan entah kenapa, rasanya menyenangkan sekali.

Setelah debat bubur selesai, dengan hasil resmi yang dicatat Arsen di grup chat sebagai “Ziddan menang KO di ronde terakhir”, laporan mingguan dimulai.

Aku menunggu giliranku sambil memutar-mutar sedotan di gelas es kopi susu. Waktu Tisha bercerita tentang kelincinya, yang akhirnya diterima penerbit setelah diberi dua wortel, aku hanya setengah mendengarkan. Waktu Arsen bercerita tentang Fira yang membuat presentasinya menangis, maksudnya presentasinya yang gagal tapi ia menyebutnya “menangis”, aku hanya setengah tertawa.

Pikiranku ada di tempat lain. Di sebuah apartemen di Kuningan, kemarin malam, di sofa abu-abu yang dibeli Nathan karena “warnanya netral dan cocok dengan apa pun”.

“Gis?” Freya menyentuh lenganku. “Giliran kamu.”

“Oh.” Aku meletakkan sedotan. “Oke. Nathan.”

Semua orang menunggu.

“Kemarin aku pulang jam sembilan malam,” kataku. “Habis dimarahin bosku di depan klien. Di depan klien, Frey. Gara-gara proposal yang dia sendiri revisi tiga kali dan dia sendiri lupa sudah dia setujui. Aku pulang, aku lempar tas ke sofa, aku cerita ke Nathan.”

“Terus?” tanya Tisha.

“Belum sampai dua menit aku cerita, Nathan udah buka laptop.” Aku tertawa pendek. Tawa itu tidak terdengar lucu bahkan di telingaku sendiri. “Dia bikinin aku tabel. Tabel, Tisha. Kolom kiri: masalah. Kolom tengah: opsi solusi. Kolom kanan: risiko. Terus dia kirim ke e-mailku. Terus dia bilang, ‘Coba kamu pelajari dulu, Sayang. Kalau mau, besok aku bantu bikin draf e-mail ke HR.’”

Arsen bersiul pelan. “Itu… sangat terorganisir.”

“Memang!” Aku mengangkat tangan. “Itu masalahnya! Dia sempurna! Dia ganteng, dia sabar, dia nggak pernah lupa ulang tahunku, dia beliin aku bunga tanpa alasan, dan dia bikin tabel solusi buat masalahku! Siapa yang marah sama pacar kayak gitu?”

“Kamu,” kata Bastian.

“Iya, aku!” Suaraku naik sedikit. “Dan aku merasa jahat banget karena itu!”

Hening sebentar. Arsen membuka mulut, mungkin mau mengatakan sesuatu tentang betapa beruntungnya aku punya pacar seperti Nathan. Ia sudah mengatakannya puluhan kali. Semua orang sudah mengatakannya puluhan kali. Teman kantorku, mamaku, sepupu-sepupuku. Kamu beruntung, Gis. Nathan itu paket lengkap.

Tapi sebelum Arsen sempat bicara, Ziddan bertanya:

“Terus kamu maunya apa?”

Aku berhenti.

Pertanyaan itu sederhana. Lima kata. Diucapkan dengan nada datar yang sama seperti ia membahas bubur tadi. Tapi entah kenapa, pertanyaan itu mengenai sesuatu di dalam dadaku yang belum pernah disentuh siapa pun.

“Maksudnya?”

“Kamu udah cerita apa yang Nathan lakuin,” kata Ziddan. Ia memutar gelasnya pelan di atas meja. “Kamu belum cerita apa yang kamu mau dia lakuin.”

Aku membuka mulut. Menutupnya lagi.

Aku tahu jawabannya. Aku sudah tahu sejak Rabu lalu, ketika Ziddan menanyakan hal yang hampir sama. Tapi mengetahui sesuatu berbeda dengan mengucapkannya keras-keras di depan empat orang dan semangkuk bubur yang sudah diaduk.

“Aku mau,” kataku pelan, “dia diam aja. Dengerin sampai aku selesai. Terus bilang, ‘Bosmu nyebelin banget, ya.’ Udah. Cuma itu. Aku nggak butuh tabel. Aku bisa bikin tabel sendiri. Aku Head of Business Development. Aku bikin tabel setiap hari.”

Tidak ada yang tertawa. Freya menggenggam tanganku di bawah meja.

Ziddan mengangguk pelan, seolah-olah aku baru saja menyelesaikan teka-teki yang ia tunggu-tunggu.

“Bosmu nyebelin banget, ya,” katanya.

Aku menatapnya.

Lalu, untuk alasan yang tidak bisa kujelaskan, mataku panas. Aku cepat-cepat meraih gelas dan meminum es kopi susuku sampai habis, sampai sedotannya berbunyi sruuut di dasar gelas, dan berharap tidak ada yang melihat.

“Iya,” kataku ke gelas kosong. “Nyebelin banget.”

“Bilang ke Nathan yang barusan kamu bilang ke kami,” kata Ziddan. “Pakai kalimat yang sama. ‘Aku nggak butuh tabel, aku butuh kamu diam dan dengerin.’ Dia orang yang suka instruksi jelas. Kasih instruksi jelas.”

“Kamu ngomongin pacarku kayak manual mesin cuci.”

“Semua orang punya manual. Nathan punya. Kamu juga punya.”

“Oh ya? Manualku apa?”

Ziddan menatapku dari balik kacamatanya. Untuk sedetik, cuma sedetik, ia tampak menimbang sesuatu.

“Manual kamu: kalau dia ngajak debat, dia sebenarnya lagi capek. Jangan dilawan. Kalahin dia pelan-pelan, biar dia bisa ketawa.”

Meja menjadi sangat sunyi.

Arsen menatap Ziddan. Bastian menatap Ziddan. Tisha menatap Ziddan, lalu menatapku, lalu kembali menatap Ziddan dengan mulut membentuk huruf O.

Aku merasakan wajahku memanas, dari leher sampai ke ujung telinga. Debat bubur tadi. Argumen-argumennya yang konyol. Kalimat terakhirnya tentang Bastian yang membuatku tertawa sampai perutku sakit.

Ia sengaja.

Ia tahu aku capek, sejak aku masuk. Dan ia sengaja membuatku kalah.

“Kamu,” kataku, dan suaraku keluar sedikit lebih bergetar dari yang kuinginkan, “nyebelin banget, Zid.”

“Valid,” katanya, lalu kembali ke ponselnya. Ke situs lowongan kerjanya. Seolah-olah ia tidak baru saja membongkar isi kepalaku di depan semua orang.

Freya, di sebelahku, masih menggenggam tanganku. Tapi ketika aku meliriknya, ia tidak sedang menatapku. Ia sedang menatap Ziddan, dengan ekspresi yang aneh. Seperti seseorang yang baru melihat barang kesayangannya dipegang orang lain.

Ekspresi itu hanya bertahan sedetik, lalu hilang.

Mungkin aku salah lihat.

Nathan menjemputku pukul sepuluh, tepat waktu, seperti biasa. Mobil sedan hitamnya berhenti di depan Podjok, dan ia turun untuk membukakan pintu untukku, seperti biasa. Ia memakai kemeja biru langit dengan lengan digulung sampai siku, dan rambutnya yang hitam tersisir rapi. Ia memang setampan itu. Dua mahasiswi yang lewat di trotoar melambatkan langkah untuk meliriknya.

“Hai, Sayang.” Ia mencium keningku. Wangi parfumnya mahal dan bersih. “Gimana tadi?”

“Seru. Ada debat bubur.”

“Kamu menang?”

“Kalah.”

Nathan tertawa, terkejut. “Kamu? Kalah debat? Sama siapa?”

“Ziddan.”

“Oh, Ziddan.” Ia tersenyum, senyum ramah seorang pria yang tidak pernah merasa perlu mencemburui siapa pun. “Cowok yang gondrong itu, kan? Yang nganggur?”

“Iya,” kataku. “Yang nganggur.”

Aku masuk ke mobil. Nathan menutup pintu dengan lembut, berjalan memutar, lalu duduk di belakang setir. Ia menyalakan mesin, menyetel AC ke suhu yang ia tahu kusukai, dan memutar lagu dari daftar putar yang ia buat khusus untukku. Semuanya sempurna, seperti biasa.

“Nath,” kataku ketika mobil mulai bergerak.

“Hm?”

Aku membuka mulut. Aku nggak butuh tabel. Aku butuh kamu diam dan dengerin. Kalimat itu sudah ada di ujung lidahku, utuh, persis seperti yang disusun Ziddan tadi.

“Nggak jadi,” kataku. “Aku capek.”

“Mau aku pijitin nanti?”

“Boleh.”

Ia mengusap lututku sebentar dengan tangan kirinya, lalu kembali fokus ke jalan.

Aku menoleh ke jendela. Mobil kami melewati depan Podjok untuk terakhir kalinya sebelum berbelok. Melalui kaca jendela kafe yang kekuningan, aku masih bisa melihat meja panjang di sudut. Arsen sedang memperagakan sesuatu dengan kedua tangannya. Tisha sedang tertawa, mungkin terlambat. Bastian sedang mengaduk sisa buburnya.

Dan di kursi pojok, Ziddan sedang mendengarkan sesuatu yang dikatakan Freya. Kepalanya sedikit miring ke arah Freya, rambutnya jatuh menutupi separuh wajah. Freya tersenyum ke arahnya. Senyum yang kecil, tenang, dan sangat, sangat cantik.

Lalu mobil kami berbelok, dan jendela Podjok menghilang dari pandangan.

Aku menyandarkan kepala ke kaca dan memejamkan mata.

Manual kamu: kalau dia ngajak debat, dia sebenarnya lagi capek.

Tujuh tahun aku mengenal Ziddan. Tujuh tahun ia duduk di kursi pojok itu, makan mie goreng yang sama, dengan telur yang sama, mendengarkan kami semua bicara.

Kenapa baru sekarang aku merasa ia satu-satunya orang di dunia yang benar-benar tahu cara membacaku?

Dan kenapa, ketika aku membayangkan wajahnya, yang muncul pertama kali bukan senyum datarnya, bukan kacamatanya yang melorot, melainkan lehernya yang panjang di bawah lampu kuning Podjok, rambut yang diikat rendah, dan setengah gelas es teh yang ia minum sambil berdiri?

Nathan menyanyikan sepotong lagu di sebelahku, sumbang tapi manis.

Aku tidak membuka mata sampai kami tiba di rumah.