Pacar Rahasia

POV: Arsen

Setiap Sabtu pagi pukul enam, aku dan Nathan nge-gym bersama.

Ini rahasia kecil yang tidak banyak diketahui orang. Circle tahu Nathan adalah pacar Giselle. Circle tahu Nathan ganteng, mapan, dan manajer. Tapi circle tidak tahu bahwa selama dua tahun terakhir, setiap Sabtu pagi, aku dan Nathan berdiri bersebelahan di depan cermin besar sebuah pusat kebugaran di Kuningan, mengangkat beban, dan saling memberi semangat seperti dua pria yang sedang berusaha menjadi versi terbaik diri mereka.

Awalnya kami bertemu karena kebetulan. Aku sedang memotret diriku di depan cermin, dan Nathan sedang menunggu giliran memakai alat di belakangku. Ia menunggu dengan sabar selama tujuh menit, sampai aku selesai mengambil empat puluh foto. Lalu ia tersenyum dan bilang, “Angle yang ketiga paling bagus.”

Ia benar. Angle yang ketiga memang paling bagus.

Sejak itu, kami berteman. Pertemanan yang aneh, karena kami sangat berbeda. Nathan bicara pelan, berpikir sebelum bicara, dan mencatat segala hal di ponselnya. Aku bicara keras, bicara sebelum berpikir, dan mencatat segala hal di Instagram. Tapi kami punya satu kesamaan: kami berdua pria yang sangat, sangat ingin dicintai dengan benar oleh perempuan yang kami cintai.

Sabtu dua minggu lalu, di sela-sela set ketiga bench press, Nathan mengatakan sesuatu yang membuatku hampir menjatuhkan barbel ke dadaku sendiri.

“Sen. Aku mau ngelamar Giselle.”

Aku duduk di bangku bench press dengan mulut terbuka. “Serius?”

“Serius.” Nathan tersenyum, senyum yang malu-malu, yang jarang kulihat di wajah manajer merek sepertinya. “Bulan depan. Aku udah ngomong sama Mama Papa. Aku udah beli cincin.”

“Nath! Ya ampun! Selamat!”

“Jangan bilang siapa-siapa dulu, ya. Terutama Giselle.”

“Siap. Aku kunci mulutku.” Aku memperagakan menutup ritsleting di bibir. “Rahasia sampai mati.”

Itu adalah rahasia pertama yang berhasil kusimpan selama lebih dari tiga hari dalam seluruh hidupku. Fira tidak percaya ketika aku menceritakan pencapaian itu kepadanya. Lalu aku sadar, dengan menceritakan pencapaian itu kepadanya, aku baru saja membocorkan rahasianya.

Fira bilang ia akan berpura-pura tidak mendengar. Fira jago berpura-pura tidak mendengar. Itu salah satu keahlian sekretaris CEO.

Aku cerita juga ke satu orang lagi. Ziddan. Rabu lalu, di parkiran Podjok, sebelum yang lain datang. Aku butuh saran soal kado pertunangan, dan Ziddan, entah kenapa, selalu tahu kado yang tepat. Ia mendengarkan dengan wajah datar, mengangguk, lalu bilang, “Nathan pasti gugup. Kasih dia sesuatu yang bikin dia tenang.”

Aku tidak mengerti maksudnya. Tapi aku mengangguk dengan bijak.

Rabu kemarin, aku memutuskan untuk menegakkan aturan.

Bukan aturan nomor satu. Aturan nomor satu sudah tertanam di hati semua orang. Tidak ada yang pernah bolong hari Rabu dalam tujuh tahun, kecuali waktu Bastian kena tifus, dan bahkan waktu itu ia ikut lewat panggilan video dari rumah sakit dengan infus di tangan.

Aku memutuskan untuk menegakkan aturan nomor dua.

Alasannya sederhana. Nathan akan melamar Giselle. Fira dan aku semakin serius. Bastian dan Tisha sudah seperti pasangan suami-istri yang menikah dua puluh tahun. Freya baru saja lolos dari perjodohan dan, menurut pengamatanku, sedang dalam fase “bersinar” yang berbahaya.

Fase bersinar adalah fase ketika seseorang baru bebas dari hubungan yang buruk dan cenderung jatuh cinta kepada siapa pun yang ada di dekatnya. Aku tahu, karena aku mengalami fase itu tiga kali.

Dan siapa yang paling sering ada di dekat Freya? Ziddan. Di kursi sebelahnya. Setiap Rabu. Tujuh tahun.

Aku tidak khawatir Ziddan akan jatuh cinta kepada Freya. Ziddan tidak jatuh cinta kepada siapa pun. Ziddan bahkan tidak peduli pada wajah orang. Ia sudah mengatakan itu ratusan kali. Aku nggak peduli muka kalian.

Tapi Freya sedang bersinar. Dan Freya memakai hoodie Ziddan sudah sebulan.

Jadi, sebagai penjaga persahabatan, aku merasa wajib mengingatkan.

Aku berdiri di atas kursi. Kang Dadan melempar lap ke arahku. Aku menangkapnya dengan anggun dan melanjutkan.

“Saudara-saudara! Peringatan resmi!”

“Turun, Sen,” kata Giselle, tanpa semangat. Ia terlihat lelah malam itu.

“Aturan nomor dua,” kataku dengan suara upacara. “Dilarang pacaran sesama circle. Aku tegaskan kembali aturan ini demi keselamatan kita semua. Karena,” aku berhenti untuk efek dramatis, “persahabatan adalah fondasi. Dan cinta di dalam circle adalah gempa bumi.”

Hening.

Tisha bertepuk tangan, sangat pelan, dengan ekspresi aneh.

Bastian tersedak kentang goreng. Lagi. Bastian sering sekali tersedak akhir-akhir ini. Aku mulai khawatir soal kesehatannya.

Aku menoleh ke kursi pojok, ke Ziddan dan Freya, yang duduk bersebelahan seperti biasa.

“Zid. Frey. Kalian dengar?”

“Dengar,” kata Ziddan. Datar.

“Dengar,” kata Freya. Ia sedang memegang cangkir teh tariknya dengan kedua tangan dan menatapku dengan senyum yang sangat sopan. Terlalu sopan.

“Bagus.” Aku mengangguk puas. “Karena gue adalah penjaga persahabatan. Gue yang bikin aturan ini. Gue yang akan menegakkannya. Sampai titik darah penghabisan.”

“Kamu bikin aturan itu karena ditolak,” kata Giselle.

“Itu konteks historis, Giselle. Bukan relevansi kontemporer.”

Ziddan menatapku dengan wajah datar. Lalu ia mengangguk sekali, pelan.

“Aturan yang bagus, Sen,” katanya.

Aku merasa sangat bangga. Ziddan jarang memuji. Ziddan bahkan tidak pernah memuji caption Instagram-ku.

Lalu, untuk alasan yang tidak kumengerti, Freya menutup mulut dengan punggung tangannya dan menunduk dalam-dalam ke cangkirnya. Bahunya bergetar.

“Frey? Lo kenapa?”

“Keselek,” katanya dari balik tangan. “Teh.”

Bastian tersedak lagi. Tisha menepuk punggung Bastian sambil menatap langit-langit dengan sangat serius.

Circle-ku aneh malam itu. Aku menyalahkan cuaca.

Pukul sembilan, aku lapar lagi.

Kang Dadan sedang keluar sebentar, membeli es batu di warung sebelah, karena kulkas Podjok sedang bermasalah. Anaknya yang biasa membantu, Ujang, sedang di kasir menghitung uang. Dapur kosong.

Aku tahu dapur kosong karena aku mencium bau pisang goreng dari sana. Kang Dadan biasanya menggoreng satu wajan pisang setiap Rabu pukul sembilan, untuk dirinya sendiri dan anaknya. Ia tidak pernah menjualnya. Ia bilang pisang goreng itu “pisang pribadi”.

Tapi aku Arsen. Dan pisang goreng pribadi Kang Dadan adalah pisang goreng terenak di Jakarta Selatan.

Aku berdiri dan berjalan ke arah dapur.

“Mau ke mana, Sen?” tanya Bastian.

“Toilet.”

“Toilet di sana.” Bastian menunjuk ke arah yang berlawanan.

“Gue mau lewat dapur dulu.”

“Kenapa?”

“Pemandangan.”

Aku tidak menunggu jawaban. Aku melangkah ke lorong kecil yang menghubungkan ruang makan dan dapur, dengan tirai manik-manik plastik di ujungnya.

Di belakangku, aku mendengar suara kursi bergeser keras. Lalu suara Tisha, sangat keras dan sangat tiba-tiba:

“KAK ARSEN! LIHAT INI! ADA KUCING DI LUAR!”

Aku menoleh. Tisha sedang berdiri dan menunjuk ke arah jendela depan dengan kedua tangan.

“Kucing apa?”

“Kucing… oranye! Gendut! Kayak Bastian!”

“Sayang,” kata Bastian.

“Maksudku lucu! Kayak Bastian! Cepet, Kak Arsen, nanti kucingnya pergi!”

Aku menatap jendela. Tidak ada kucing. Hanya trotoar yang basah dan seorang tukang parkir yang sedang merokok.

“Nggak ada kucing, Tish.”

“Udah pergi,” kata Tisha. Ia duduk kembali. “Kucingnya cepet.”

Aku menggeleng, lalu kembali berbalik ke arah dapur.

Dan aku menyadari sesuatu.

Kursi di sebelah Freya kosong. Kursi pojok kosong.

Kursi Freya juga kosong.

Aku mengerutkan dahi. Kapan mereka pergi? Tadi mereka masih di sana, waktu aku berdiri. Atau tidak? Aku tidak memperhatikan. Aku terlalu fokus pada pisang goreng.

Mungkin Freya ke toilet. Mungkin Ziddan juga ke toilet. Toiletnya cuma satu, jadi mungkin mereka antre.

Aku menyibakkan tirai manik-manik dan masuk ke dapur.

Dapur Podjok kecil dan panas, dengan dinding keramik putih yang sudah kekuningan, kompor gas dua tungku, rak panci yang berderit, dan lemari pendingin tua yang berdengung keras. Di atas kompor, sebuah wajan berisi pisang goreng yang masih mengepul, berwarna cokelat keemasan, sempurna.

Dan di pojok dapur, di dekat pintu belakang yang menuju tangga besi ke atap, di balik rak panci yang tinggi, aku mendengar suara.

Suara kecil. Seperti bisikan. Seperti seseorang menahan napas.

Lalu suara rak panci yang berderit.

“Halo?” panggilku.

Hening.

“Kang Dadan? Ujang?”

Hening.

Lalu sebuah suara, sangat datar, dari balik rak panci.

“Aku.”

Ziddan muncul dari balik rak panci. Rambutnya sedikit berantakan. Kacamatanya sedikit miring. Wajahnya datar, seperti biasa. Tapi napasnya terdengar sedikit lebih cepat dari biasa, dan telinganya, di balik rambut yang berantakan, merah. Sangat merah.

“Zid? Lo ngapain di balik rak panci?”

“Cari garam.”

“Garam?”

“Mie-ku kurang asin.”

Aku menatapnya. Lalu aku menatap rak panci. Rak panci itu berisi panci, wajan, tutup panci, dan saringan. Tidak ada garam.

“Garamnya di situ, Zid.” Aku menunjuk toples plastik di samping kompor, dengan tulisan GARAM besar-besar di labelnya dengan spidol hitam.

Ziddan menatap toples itu. “Oh.”

“Lo nggak lihat?”

“Kacamataku berembun.”

“Kenapa berembun?”

“Dapurnya panas.”

Itu masuk akal. Dapur Podjok memang panas. Aku sendiri mulai berkeringat di sini.

Lalu, dari balik rak panci, terdengar suara lain. Suara kain yang bergeser. Suara langkah kaki yang sangat pelan.

Aku menyipitkan mata. “Ada siapa lagi di situ?”

Ziddan tidak bergerak. “Nggak ada.”

“Gue dengar suara.”

“Tikus.”

“Tikus?”

“Kang Dadan punya masalah tikus. Makanya dia beli es batu.”

“Apa hubungannya tikus sama es batu?”

Ziddan diam sejenak. “Strategi.”

Aku membuka mulut untuk bertanya strategi apa. Lalu bau pisang goreng menyerbu hidungku, hangat dan manis, dan perutku berbunyi keras.

Aku menatap wajan di atas kompor. Pisang goreng. Cokelat keemasan. Mengepul.

Aku menatap rak panci. Ada tikus. Atau ada sesuatu. Atau ada seseorang.

Aku menatap pisang goreng lagi.

Pisang goreng menang.

Aku mengambil tiga potong dengan tisu, cepat-cepat, sebelum Kang Dadan kembali. Aku menggigit satu. Renyah di luar, lembut dan manis di dalam. Surga.

“Zid,” kataku dengan mulut penuh. “Jangan bilang Kang Dadan.”

“Oke.”

“Lo mau?”

“Nggak.”

“Ya udah.” Aku berbalik ke tirai manik-manik. “Garamnya jangan lupa. Toples yang ada tulisannya.”

“Hm.”

Aku keluar dari dapur, kembali ke meja panjang, dengan tiga potong pisang goreng di tangan dan perasaan bahagia seorang pria yang baru saja menang lotre kecil.

Tisha menatapku dengan mata membulat. Bastian menatapku dengan mulut yang ditahan supaya tidak tertawa. Giselle menatap ke luar jendela, tidak memperhatikan apa pun.

Satu menit kemudian, Freya kembali dari arah toilet. Pipinya merah. Rambutnya sedikit berantakan di satu sisi. Ia duduk di kursinya dan langsung meraih teh tarik, meminumnya banyak-banyak.

“Frey, toiletnya antre?” tanyaku.

“Iya,” katanya. “Antre.”

“Sama siapa?”

“Sama… orang.”

Dua menit kemudian, Ziddan kembali dari dapur dengan toples garam di tangan. Ia duduk di kursi pojok, membuka toples itu, menaburkan garam ke mie gorengnya yang sudah habis, lalu menutup toples itu kembali.

Piringnya kosong. Ia menaburkan garam ke piring kosong.

Aku tidak memperhatikannya. Aku sedang makan pisang goreng.

Kamis siang, Fira turun ke lantai tujuh membawa sebuah undangan.

Bukan undangan biasa. Kertasnya tebal, berwarna hitam doff, dengan tulisan perak timbul. Peluncuran Resmi Nusa Arka. Mobil Listrik Nasional dengan Teknologi Keselamatan Kelas Dunia. Tanggal: lima minggu lagi. Tempat: sebuah ballroom hotel bintang lima di Senayan.

“Ini buat tim marketing,” kata Fira, menyerahkan setumpuk undangan kepada kepala divisiku. Lalu ia menoleh kepadaku. “Radit, kamu masuk tim acara.”

“Tim acara? Serius?”

“Pak Hendro yang minta. Katanya kamu jago bikin orang datang ke festival kebersihan.”

Aku menatap undangan hitam itu dengan mata berbinar. Tim acara. Peluncuran Arka. Ballroom bintang lima. Ini kesempatan terbesar dalam karierku.

“Yang,” kataku. “Ini… ini…”

“Ada satu hal lagi.” Fira mencondongkan tubuh sedikit, suaranya merendah. “Rahasia. Jangan bilang siapa-siapa.”

“Kamu tahu aku…”

“Aku tahu kamu nggak bisa nyimpen rahasia. Tapi ini penting.” Ia menatapku dengan mata yang serius. Mata sekretaris CEO. “Penemu Pathwise sudah konfirmasi akan datang.”

Aku menjatuhkan undangan itu.

“Mr. Pathwise?”

“Pemegang patennya. Iya.”

“Datang? Ke peluncuran? Di Jakarta?”

“Iya.”

“Dia bakal naik panggung?”

“Iya. Pidato. Lima menit.”

Aku memungut undangan dari lantai dengan tangan gemetar. Aku menatap Fira. Aku menatap undangan. Aku menatap Fira lagi.

“Yang,” bisikku. “Gue harus foto bareng dia.”

“Radit…”

“Gue harus salaman. Gue harus bilang makasih atas nama Freya. Gue harus kasih pidato tiga halaman yang udah gue siapin. Ada paragraf tentang Wolfgang.”

“Radit.” Fira memegang lenganku. “Kamu nggak boleh ganggu dia.”

“Gue nggak ganggu! Gue cuma mau foto!”

“Dia orangnya…” Fira berhenti. Ia menggigit bibir bawahnya, sesuatu yang hampir tidak pernah ia lakukan. “Dia orangnya tertutup. Sangat tertutup. Dia nggak suka diperhatikan.”

“Lo pernah ketemu?”

Fira diam.

“Yang? Lo pernah ketemu Mr. Pathwise?”

“Rahasia perusahaan,” kata Fira cepat. Ia berbalik dan berjalan menuju lift, lebih cepat dari biasanya. Seisi lantai tujuh menunduk ketika ia lewat, seperti padi.

Di depan pintu lift, ia berhenti dan menoleh.

“Radit.”

“Iya?”

“Kalau kamu ketemu dia nanti,” katanya pelan, “dan kalau kamu kaget, jangan teriak, ya.”

“Kenapa gue kaget?”

Pintu lift terbuka. Fira masuk tanpa menjawab.

Aku berdiri di tengah lantai tujuh, memegang undangan hitam doff dengan tulisan perak timbul, dan merasakan jantungku berdebar seperti remaja yang akan bertemu idolanya.

Lima minggu lagi.

Mr. Pathwise.

Aku mengeluarkan ponsel dan membuka grup chat circle. Aku mengetik dengan jari gemetar.

BREAKING NEWS. Lima minggu lagi peluncuran Arka. MR. PATHWISE BAKAL DATANG. GUE MASUK TIM ACARA. GUE BAKAL FOTO BARENG DIA.

Balasan datang satu per satu.

Bastian: Selamat, Sen! 🎉

Tisha: Mr. Pathwise itu yang punya anjing Wolfgang ya?

Freya: Selamat, Sen. Bilang makasih dari Papa juga ya.

Giselle tidak membalas.

Lalu, setelah semuanya, satu balasan dari kursi pojok.

Ziddan: Semoga dia nggak ngecewain.

Aku tersenyum ke layar. Ziddan, si pengangguran yang tidak tahu apa itu Pathwise, ikut mendoakan.

Nggak mungkin ngecewain, Zid, balasku. Dia jenius. Dia pahlawan. Dia pasti orang paling keren yang pernah gue temuin.

Ziddan membalas dengan satu kata.

Hm.

Jumat malam, aku menelepon Nathan untuk menceritakan kabar baik itu.

Ia tidak mengangkat.

Aku mengirim pesan. Nath! Kabar gembira! Besok gym jam 6 kan? Gue mau cerita!

Balasannya datang dua jam kemudian, pukul sebelas malam. Pendek.

Sen, besok aku nggak gym dulu. Lagi ada urusan sama Giselle.

Lalu satu pesan lagi, satu menit kemudian.

Sen, kamu dekat sama Ziddan, kan?

Aku mengerutkan dahi. Dekat. Sahabat. Kenapa?

Tiga titik muncul. Hilang. Muncul lagi. Lama sekali.

Nggak apa-apa. Nanti aku cerita.

Aku menatap pesan itu lama.

Nathan tidak pernah bertanya tentang Ziddan sebelumnya. Nathan bahkan sering lupa nama Ziddan dan memanggilnya “teman Giselle yang gondrong itu”.

Aku memutuskan bahwa itu bukan apa-apa. Mungkin Nathan butuh saran kado, seperti aku. Mungkin Nathan juga sudah tahu bahwa Ziddan selalu tahu kado yang tepat.

Aku tidur dengan undangan hitam doff di bawah bantal, seperti anak kecil yang menyimpan surat dari Sinterklas.

Aku tidak tahu bahwa besok pagi, Sabtu, dunia kecil kami di meja panjang Podjok akan retak.

Dan bahwa aku, si penjaga persahabatan, akan berdiri di sisi yang salah.