Telepon Jam Dua

POV: Ziddan

Pukul satu lewat empat puluh dini hari, Dietrich Brandt menatapku dari layar monitor dengan ekspresi seorang pria Jerman yang sudah meminum tiga cangkir kopi dan siap meminum cangkir keempat.

“Z,” katanya. “The rain problem. Again.”

Di belakangnya, melalui jendela kantor Velmont Automotive di Munich, langit masih terang oleh lampu kota pukul delapan malam. Di sampingnya, Lena Hoffmann, kepala tim kalibrasi sensor, sedang mengetik sesuatu dengan kecepatan orang yang marah pada keyboard-nya.

“I know,” kataku.

“The test fleet in Singapore,” lanjut Dietrich. “Monsoon conditions. False negative rate went up four percent when rainfall exceeded thirty millimeters per hour. Four percent, Z. That is four pedestrians in every hundred that the car does not see coming.”

“Three point eight,” koreksi Lena tanpa menoleh.

“Three point eight pedestrians.” Dietrich memijat pangkal hidungnya. “I cannot sell three point eight pedestrians to the board.”

Aku mengangguk. Di monitor kedua, grafik data dari armada uji di Singapura berkedip-kedip dalam warna merah dan oranye. Di monitor ketiga, kode yang sudah kutulis ulang dua kali minggu ini menunggu dengan sabar, seperti anjing yang menunggu tuannya pulang.

Di papan tulis di belakangku, rumus-rumus yang kutulis tadi sore masih belum dihapus. Separuhnya kucoret. Separuhnya lagi kulingkari dengan tanda tanya.

Apartemenku tidak besar. Satu kamar tidur, satu ruang kerja yang juga ruang tamu, dapur kecil yang jarang dipakai kecuali untuk merebus air. Tapi ruang kerjanya penuh: tiga monitor di meja panjang, dua konsol game di rak bawah, satu PC yang suara kipasnya seperti pesawat lepas landas, dan satu dinding penuh papan tulis yang sudah berubah warna karena terlalu sering dihapus.

Di sudut meja, di samping gelas kopi yang sudah dingin, ada bingkai foto kecil yang menghadap ke dalam. Aku tidak pernah membaliknya ketika sedang bekerja.

Inilah yang tidak diketahui lima sahabatku.

Namaku Ziddan Oktavian. Dua puluh sembilan tahun. Lulusan teknik elektro dengan IPK tiga koma tujuh sembilan. Di dunia industri otomotif, tidak ada yang mengenal nama itu.

Tapi mereka mengenal satu huruf.

Z.

Tujuh tahun lalu, aku menulis algoritma yang kuberi nama Pathwise. Algoritma itu menggabungkan data dari kamera, radar, dan lidar di bagian depan mobil, lalu membaca pejalan kaki di sekitarnya. Bukan sekadar mendeteksi bahwa ada manusia di trotoar, tetapi menebak apa yang akan dilakukan manusia itu. Ke mana ia menoleh, bagaimana bahunya condong, seberapa cepat kakinya bergerak, apakah ia sedang menunggu atau sedang bersiap melangkah. Satu sampai tiga detik sebelum seseorang menyeberang, Pathwise sudah tahu. Dan mobil sudah mulai mengerem.

Aku mendaftarkan patennya ketika masih semester akhir. Velmont membelinya, bukan patennya, tapi hak lisensinya, dua tahun kemudian. Sekarang, sistem keselamatan dengan Pathwise di dalamnya terpasang di lebih dari empat juta mobil listrik di dua puluh tiga negara.

Setiap mobil yang terjual mengirimkan sedikit royalti ke rekening atas namaku. Sedikit, kalau dihitung per mobil. Tidak sedikit, kalau dikalikan empat juta.

Aku tidak punya kantor. Tidak punya kartu nama. Tidak punya jam masuk. Kalau ada yang bertanya apa pekerjaanku, jawabanku selalu sama.

Main game.

Dan sebenarnya, itu memang tidak sepenuhnya bohong. Pathwise lahir dari game. Dari ribuan jam memperhatikan bagaimana NPC dalam game RPG bergerak, menghindar, mencari jalan. Dari pertanyaan sederhana yang muncul suatu malam ketika aku berumur dua puluh: kalau sebuah game bisa menebak ke mana karakter akan berjalan, kenapa mobil tidak bisa menebak ke mana manusia akan melangkah?

Tidak ada yang tahu. Itu yang kuinginkan.

Karena kalau mereka tahu, Rabu malam tidak akan pernah sama lagi.

“Let me try something,” kataku kepada Dietrich. “Lena, can you send me the raw lidar returns from the Orchard Road set? Not the filtered ones. The raw ones.”

Lena berhenti mengetik dan menatap kamera untuk pertama kalinya malam itu. “Raw? That is eighty gigabytes.”

“I know.”

“You want to look at eighty gigabytes of noise at two in the morning in Jakarta?”

“Noise is just data that nobody has listened to yet.”

Lena menatapku lama. Lalu, untuk pertama kalinya dalam tiga tahun kami bekerja bersama, sudut bibirnya bergerak sedikit ke atas. “Sending.”

Dietrich mengangkat cangkir kopinya, seolah bersulang. “This is why we pay you, Z.”

“You pay me because you signed a contract.”

“That too.”

Aku membuka folder unduhan. Bilah kemajuannya mulai bergerak, perlahan, satu persen, dua persen.

Lalu ponselku bergetar di atas meja.

Aku meliriknya. Pukul satu lewat lima puluh dua. Di layar, satu nama.

Giselle.

Aku menatap nama itu. Giselle tidak pernah menelepon jam segini. Giselle mengirim pesan, kadang-kadang tengah malam, kadang-kadang berisi tautan artikel tentang kebiasaan buruk orang sukses yang ia anggap relevan untukku. Tapi ia tidak pernah menelepon.

Ponsel itu terus bergetar.

Di layar monitor, Dietrich sedang menjelaskan sesuatu tentang jadwal presentasi ke dewan direksi bulan depan. Lena sedang membuka spreadsheet. Bilah unduhan menunjukkan empat persen.

Ponsel itu berhenti bergetar. Lalu bergetar lagi.

Giselle.

Aku tahu, kalau seseorang menelepon dua kali berturut-turut pukul dua pagi, itu bukan untuk membahas artikel kebiasaan orang sukses.

“Dietrich,” kataku. “I need to go.”

Dietrich berhenti di tengah kalimat. “What? Now? Z, the board meeting…”

“I’ll send you the analysis by your morning.”

“But what is so urgent at two in the morning in…”

“Sorry,” kataku sambil meraih ponsel. “My healer is dying.”

Aku menutup panggilan video sebelum Dietrich sempat menjawab. Di detik terakhir, aku sempat melihat wajahnya membeku dalam ekspresi bingung yang sangat Jerman, dan Lena di sampingnya menutup mulut dengan tangan.

Mereka akan baik-baik saja. Mereka sudah terbiasa.

Aku menggeser tombol hijau di ponsel.

“Gis.”

Di seberang, hanya ada suara napas. Napas yang pendek-pendek, tidak teratur, seperti seseorang yang baru saja berlari atau baru saja berhenti menangis dan belum yakin tangisnya sudah selesai.

“Zid.” Suaranya serak. “Maaf. Kamu udah tidur?”

“Belum.”

“Kamu lagi main game?”

Aku menatap tiga monitor di depanku. Di monitor tengah, bilah unduhan data lidar dari Singapura bergerak ke angka tujuh persen.

“Iya,” kataku. “Udah selesai, kok.”

“Oh.” Ia tertawa kecil, tawa yang patah di tengah. “Maaf ganggu.”

“Nggak ganggu. Kenapa?”

Hening. Aku mendengar suara angin di latar belakang, dan suara kendaraan yang lewat jauh di bawah. Ia sedang di luar. Mungkin di balkon. Giselle tinggal di apartemen di lantai dua puluh dua di daerah Kuningan, dan ia pernah bilang, satu kali, bahwa ia suka berdiri di balkon kalau sedang tidak bisa berpikir.

“Aku coba,” katanya akhirnya. “Yang kamu bilang Rabu kemarin. Aku coba bilang ke Nathan. ‘Aku nggak butuh tabel, aku butuh kamu dengerin.’”

“Terus?”

“Dia dengerin.” Suaranya pecah. “Dia diam, dia dengerin, dia nggak bikin tabel. Dua menit penuh, Zid. Aku hitung.”

“Itu bagus.”

“Terus setelah dua menit, dia bilang, ‘Oke, Sayang, aku udah dengerin. Sekarang solusinya gimana?’”

Aku menutup mata.

“Dan aku nggak tahu kenapa,” lanjut Giselle, kata-katanya mulai cepat dan berantakan, “tapi aku langsung marah. Marah banget. Aku bilang dia nggak ngerti. Dia bilang dia udah coba ngerti. Aku bilang coba itu nggak cukup. Dia bilang terus aku maunya apa. Dan aku… aku nggak bisa jawab, Zid. Aku nggak bisa jawab, karena aku sendiri nggak tahu. Terus dia pulang. Dia bilang kita butuh waktu buat tenang. Dia nggak marah. Dia nggak pernah marah. Dia cuma… capek. Dan aku tahu dia capek karena aku.”

Tangisnya pecah lagi. Kali ini ia tidak berusaha menahannya.

Aku tidak mengatakan apa-apa. Aku duduk di kursi kerjaku, di depan tiga monitor yang menyala, dengan ponsel di telinga, dan mendengarkan.

Ada orang yang tidak tahan mendengar orang lain menangis. Mereka langsung ingin memperbaikinya, menghentikannya, mengisinya dengan kata-kata. Aku mengerti dorongan itu. Tangisan memang bunyi yang tidak nyaman.

Tapi aku belajar sejak lama bahwa tangisan juga bunyi yang perlu diselesaikan. Seperti lagu. Kalau dipotong di tengah, ia akan terus terngiang di kepala.

Jadi aku menunggu. Satu menit. Dua menit. Lima menit. Di monitor tengah, bilah unduhan merangkak ke angka dua puluh tiga persen.

Akhirnya, tangis Giselle mereda menjadi isakan, lalu napas panjang yang gemetar.

“Kamu masih di situ?”

“Masih.”

“Kenapa kamu nggak ngomong apa-apa?”

“Kamu belum selesai.”

Hening sebentar. Lalu ia tertawa. Tawa yang basah dan serak, tapi kali ini tidak patah.

“Kamu aneh, Zid.”

“Valid.”

“Kamu tahu nggak, kamu satu-satunya orang yang nggak nyuruh aku berhenti nangis?”

Aku tidak menjawab. Aku tidak tahu harus menjawab apa.

“Gis,” kataku setelah beberapa saat. “Kamu di balkon?”

“…Kok tahu?”

“Anginnya kedengaran. Masuk. Udah jam dua. Nanti kamu masuk angin, besok rapat, terus kamu kalah debat sama direktur keuangan. Itu akhir dunia.”

Ia tertawa lagi, lebih ringan. Aku mendengar pintu geser dibuka, lalu ditutup, dan suara angin menghilang.

“Udah masuk.”

“Bagus.”

“Zid.”

“Hm?”

“Aku jahat, ya? Nathan udah usaha, dan aku masih nggak puas.”

Aku memutar kursi sedikit, menatap papan tulis di belakangku. Rumus-rumus tentang hujan, cahaya, dan pantulan. Tentang bagaimana sebuah sistem bisa salah membaca dunia ketika kondisinya tidak ideal.

“Kamu nggak jahat,” kataku. “Kalian cuma pakai bahasa yang beda. Nathan pikir mendengarkan itu langkah pertama sebelum menyelesaikan masalah. Kamu butuh mendengarkan itu sebagai penyelesaiannya. Dua-duanya nggak salah. Cuma belum ketemu terjemahannya.”

Hening yang panjang.

“Kok kamu bisa ngomong kayak gitu jam dua pagi?”

“Aku orangnya pinter, Gis. Cuma nggak laku.”

Kali ini ia tertawa sungguhan. Tawa Giselle yang biasa, keras, sedikit mendengus di ujung, tawa yang biasanya muncul ketika ia baru memenangkan perdebatan.

Kami bicara satu jam lagi. Tentang Nathan, sedikit. Tentang bosnya, lebih banyak. Tentang bubur ayam, karena ternyata ia masih belum terima kalah. Tentang film yang ingin ia tonton. Tentang betapa menyebalkannya kenyataan bahwa Arsen sekarang membawa sisir ke kantor.

Pukul tiga lewat lima puluh, suaranya mulai berat.

“Zid. Aku ngantuk.”

“Tidur.”

“Makasih, ya.”

“Hm.”

“Zid.”

“Apa?”

Ia diam sebentar. Aku mendengar suara selimut, suara bantal, suara seseorang yang sedang berbaring.

“Nggak jadi,” katanya. “Selamat malam.”

“Selamat malam, Gis.”

Panggilan berakhir.

Aku meletakkan ponsel di atas meja dan menatap layar monitor tengah.

Bilah unduhan sudah sampai seratus persen. Delapan puluh gigabyte data mentah dari jalanan Singapura yang basah oleh hujan, menunggu untuk didengarkan.

Aku menatap jam di pojok layar. Pukul tiga lewat lima puluh dua. Di Munich, pukul sembilan lewat lima puluh dua malam. Dietrich mungkin sudah pulang. Lena mungkin belum.

Aku membuka file pertama.

Data lidar mentah tidak terlihat seperti apa pun bagi kebanyakan orang. Hanya jutaan titik yang berserakan dalam ruang tiga dimensi, seperti debu yang ditiup angin. Tapi kalau kau menatapnya cukup lama, kalau kau sabar, kalau kau tidak terburu-buru ingin memperbaikinya, kau mulai melihat pola. Titik-titik itu membentuk bayangan: trotoar, tiang lampu, mobil yang diparkir, dan manusia. Manusia yang berdiri di tepi jalan di tengah hujan, dengan payung yang memantulkan sinar laser ke arah yang salah.

Aku memutar data itu, memperbesar, memperlambat.

Payung.

Payungnya. Sinar lidar memantul dari permukaan payung yang basah, menghasilkan titik-titik palsu di atas kepala pejalan kaki. Sistem membaca titik-titik itu sebagai bagian dari tubuh, sehingga perkiraan postur manusia menjadi salah. Bahu yang condong dibaca sebagai bahu yang tegak. Orang yang hendak melangkah dibaca sebagai orang yang menunggu.

Aku tertawa sendirian di apartemen yang sunyi, pukul empat pagi.

Selama dua minggu, tim Velmont mencari masalah di hujannya. Tidak ada yang memperhatikan payungnya.

Aku menarik papan ketik dan mulai menulis.

Pukul tujuh pagi, aku mengirim analisis setebal dua belas halaman ke Dietrich dan Lena, dengan subjek: The problem is not the rain. It’s the umbrella.

Pukul tujuh lewat lima menit, Lena membalas dengan satu kata: WHAT.

Pukul tujuh lewat delapan menit, Dietrich membalas: Z. I am going to cry.

Pukul tujuh lewat sepuluh menit, Dietrich mengirim pesan lagi: Also, is your healer okay?

Aku membalas: She’s okay now.

Lalu aku menutup laptop, berjalan ke kamar, dan menjatuhkan diri ke kasur dengan hoodie masih terpasang.

Sebelum tertidur, aku membuka grup chat circle. Ada lima belas pesan baru dari pagi.

Arsen: Pagi, warga. Gue bangun jam 5 buat gym. Produktif.

Bastian: Gue bangun jam 6 buat sarapan. Juga produktif.

Tisha: Aku belum bangun.

Bastian: Sayang, kamu barusan kirim chat.

Tisha: Oh iya.

Freya: Selamat pagi semuanya ☀️

Giselle mengirim pesan pukul enam lewat tiga puluh, hanya satu kata, tanpa konteks.

Giselle: Makasih.

Tidak ada yang bertanya kepada siapa ia berterima kasih. Mungkin mereka mengira itu salah kirim.

Lalu Arsen, lima menit kemudian:

Arsen: Ziddan belum muncul. Pasti begadang main game lagi. Dasar pengangguran.

Aku menatap layar. Mataku perih karena tidak tidur, dan kepalaku penuh dengan titik-titik lidar, payung basah, dan suara tangis yang akhirnya selesai.

Aku mengetik satu kata.

Valid.

Lalu aku mematikan ponsel, menarik selimut sampai ke dagu, dan tidur.

Satu hal lagi, sebelum bab ini selesai.

Di parkiran basement gedung apartemenku, di samping motor bebekku yang sudah berusia sembilan tahun, terparkir sebuah mobil sedan listrik berwarna hitam doff. Logonya ditutup stiker putih bertuliskan Velmont Test Unit 07. Harganya, kalau dijual di dealer, cukup untuk membeli rumah di Bintaro.

Mobil itu dikirim Velmont bulan lalu, supaya aku bisa menguji pembaruan Pathwise di jalanan Jakarta yang kacau. Aku baru menyetirnya dua kali, keduanya pukul tiga pagi, ketika jalanan kosong dan tidak ada yang bisa melihat.

Aku tidak berencana membawanya ke mana-mana.

Tentu saja, itu sebelum motorku mogok.