Epilog — Telornya Dua

POV: Freya

Ziddan mengikat rambutnya sendiri pada pagi hari pernikahan kami.

Aku tahu karena Tisha mengirimiku foto dari kamar pengantin pria pukul tujuh pagi, dengan keterangan yang diketik dengan banyak huruf kapital: KAK FREYA. BANG ZID IKET RAMBUT SENDIRI. RAPI BANGET. AKU NGGAK KUAT.

Di foto itu, Ziddan berdiri di depan cermin dengan beskap putih gading dan kain batik sidomukti. Rambutnya diikat rendah di tengkuk, rapi, tanpa satu helai pun yang lepas. Karet rambut hitamku. Karet yang sama. Aku memberikannya semalam, lewat Bastian, dengan pesan singkat: Pakai yang ini. Jangan yang lain.

Ziddan membalas pesan itu dengan satu kata: Siap.

Lalu, dua menit kemudian, pesan kedua:

Patch 10.0 — Hari ini. Status: gugup. Tingkat gugup: lebih tinggi dari peluncuran Arka. Lebih tinggi dari ketemu Papa kamu. Lebih tinggi dari apa pun.

Lalu pesan ketiga:

Tapi nggak takut.

Aku membaca pesan itu sambil duduk di depan meja rias, dengan Bu Sri yang sedang memasang sanggul di kepalaku dan Mama yang sudah menangis sejak subuh. Aku tersenyum ke layar ponsel sampai Bu Sri menegurku karena kepalaku bergerak.

Pernikahan kami diadakan di sebuah gedung kecil di Tebet, tiga ratus meter dari Podjok. Aku yang memilihnya. Mama sempat protes, karena Mama ingin ballroom hotel dengan lampu kristal dan lima ratus tamu. Papa yang menengahi.

“Biar Freya yang milih,” kata Papa. “Selama ini kita yang milihin dia.”

Mama menangis lagi, lalu setuju.

Tamunya seratus dua puluh orang. Keluarga besar dari pihak Mama, yang berbicara dengan suara keras dalam tiga bahasa sekaligus. Keluarga Bapak dari Bogor, yang datang dengan dua mobil sewaan dan membawa rantang berisi rendang untuk semua orang meskipun katering sudah disiapkan. Karyawan pabrik Papa: Pak Joko, Bu Siti, dan tiga puluh orang lainnya, yang duduk di satu meja panjang dan bertepuk tangan setiap kali ada yang lewat.

Dan dari Velmont: Dietrich, yang terbang dari Munich dengan kemeja batik yang ia beli di bandara dan memakainya terbalik sampai Fira membetulkannya di toilet. Ms. Tan dari Singapura, yang membawa hadiah dalam kotak yang dibungkus terlalu rapi. Dan sebuah karangan bunga besar di pintu masuk, dari tim Velmont Munich, dengan kartu kecil bertulisan tangan dalam bahasa Inggris:

Congratulations, Z. We are happy to report that your healer is no longer dying.

Di bawahnya, ada gambar kecil yang digambar dengan pulpen. Seekor anjing besar, dengan tulisan Wolfgang dan tanda panah. Tulisan tangan Dietrich.

Arsen melihat kartu itu dan harus duduk.

Circle menjadi pengiring kami.

Itu ide Arsen. Ide yang sangat buruk, menurut Fira. Ide yang sangat indah, menurut Tisha. Dan ternyata keduanya benar.

Arsen dan Bastian menjadi pengiring pria, dengan beskap biru tua yang sama. Arsen memakai beskapnya dengan bangga, dan menghabiskan sepanjang pagi berlatih cara berjalan yang menurutnya berwibawa tapi menurut semua orang lain terlihat seperti pinguin yang sedang menahan bersin. Bastian memakai beskapnya dengan pasrah, dan menyembunyikan sekotak kentang goreng di balik kain batik.

Giselle dan Tisha menjadi pengiring perempuan, dengan kebaya hijau sage yang dijahit Bu Sri. Giselle cantik dengan cara yang membuat beberapa tamu pria salah fokus. Nathan, yang duduk di barisan tamu, tersenyum dengan cara seorang laki-laki yang sudah tidak cemburu lagi karena ia tahu Giselle akan pulang bersamanya. Tisha cantik dengan cara yang lain, cara yang tenang, dan ia membawa Bang Zid Junior di dalam tas kecilnya karena Bang Zid Junior juga harus lihat.

Tidak ada yang berjalan dengan benar.

Arsen tersandung di anak tangga pertama dan berpegangan pada Bastian, yang menjatuhkan kentang gorengnya di karpet merah. Giselle menginjak ujung kebaya Tisha. Tisha menjerit kecil, lalu tertawa, lalu Giselle ikut tertawa, dan mereka berdua berjalan menuju pelaminan sambil tertawa dan menangis bersamaan dengan riasan yang mulai luntur.

Kang Dadan duduk di barisan depan, dengan kemeja batik yang disetrika sangat licin dan peci hitam baru. Ia tidak membawa sendok sayur. Tapi tangannya terus bergerak di pangkuan, seperti sedang mengaduk sesuatu yang tidak terlihat.

Ijab kabul berlangsung pukul sepuluh pagi.

Ziddan duduk di depan penghulu, di samping Papa. Bapak duduk di belakangnya, dengan kemeja batik mega mendung yang dibelikan Ibu, yang sudah dibawa ke penjahit untuk dilonggarkan di bagian perut.

Aku tidak duduk di sana. Aku menunggu di ruangan sebelah, sesuai adat, dengan Mama yang menggenggam tanganku terlalu erat dan Tisha yang sudah menghabiskan setengah kotak tisu. Kami mendengarkan dari pengeras suara kecil di sudut ruangan.

Suara Papa. Pelan. Bergetar di kata ketiga.

Lalu suara Ziddan.

Satu tarikan napas. Tanpa jeda. Tanpa ragu. Suara yang sama yang tujuh tahun memesan mie goreng double setiap Rabu. Suara yang sama yang mengucapkan aku cinta kamu di bawah lampu kuning Podjok.

Sunyi sebentar.

Lalu: “Sah?”

“SAH!”

Teriakan itu paling keras datang dari satu suara yang sangat aku kenal. Arsen. Diikuti suara benda jatuh. Lalu suara Fira: “Radit, bangun. Radit. Jangan sekarang.”

Mama menangis. Tisha menangis. Aku menangis.

Dari pengeras suara, aku mendengar suara lain. Pelan. Hampir tidak terdengar di balik keriuhan. Suara Bapak, yang mungkin tidak sadar mikrofon masih menyala.

“Bu. Udah, Bu. Anak kita udah.”

Lalu Bapak menangis. Bukan tangisan pelan yang sopan seperti di ruang tamu rumahku. Tangisan yang keras, yang pecah, tangisan seorang laki-laki yang sudah lima belas tahun menahannya.

Dan di balik tangisan Bapak, aku mendengar Mama-ku sendiri, yang menangis lebih keras lagi. Saking kerasnya, sampai penghulu harus berhenti sebentar dan menunggu.

Ketika aku akhirnya keluar dari ruangan itu dan berjalan menuju Ziddan, ia berdiri.

Ia menatapku. Dari ujung kepala sampai ujung kaki. Kebaya putih gading dengan kancing mutiara, kebaya yang dijahit ulang oleh Bu Sri dari kebaya tunangan yang dulu tidak pernah terpakai. Jepit melati di sanggul. Selendang tipis di bahu.

Ziddan tidak bilang apa-apa. Ia hanya menatap.

Lalu ia mengangkat tangan dan menutup mulutnya. Dan bahunya mulai bergetar.

Aku belum pernah melihat Ziddan menangis di depan banyak orang. Ia menangis di lantai apartemennya, di depan mie gosong, hanya di depanku. Ia menangis di Podjok, tapi pelan, dengan kepala tertunduk.

Kali ini ia menangis di depan seratus dua puluh orang, dengan tangan menutup mulut dan mata yang tidak lepas dariku. Dan ia tidak menyembunyikannya.

Aku berjalan menghampirinya. Aku mengangkat tangan dan menyeka air mata di pipinya dengan ibu jariku, seperti yang dulu ia lakukan kepadaku di bawah lampu kuning Podjok.

“Cantik,” katanya. Satu kata. Seperti di mobil, sepulang fitting kebaya, dulu sekali.

“Kamu bilang gitu dulu,” kataku. “Di mobil. Ke foto kebaya.”

Ziddan berhenti menangis sejenak.

“Bukan ke foto,” katanya.

“Hah?”

“Aku bilang itu ke kamu. Fotonya cuma alibi.”

Aku menatapnya. “Aku nggak tidur semalaman gara-gara itu, Zid.”

Ziddan tertawa, di antara air matanya. Tawa yang basah dan rendah.

“Bug lama,” katanya. “Baru dilaporin.”

“Bukan bug,” kataku. “Fitur.”

Resepsi berlangsung sampai sore. Ada makanan dari katering, dan rendang dari keluarga Bapak, dan satu meja kecil di sudut yang dikelola Kang Dadan dengan kompor portabel, tempat ia memasak mie goreng untuk siapa pun yang meminta. Antreannya lebih panjang dari antrean katering.

Arsen memberikan pidato. Dua belas halaman. Fira memotongnya di halaman tiga dengan cara mencabut kabel mikrofon. Arsen melanjutkan tanpa mikrofon, berteriak, sampai halaman lima, lalu menangis dan tidak bisa melanjutkan.

Bastian tidak memberikan pidato. Ia hanya berdiri, mengangkat gelas berisi es teh, dan berkata, “Buat Ziddan. Yang dulu ngirim pesan jam sebelas malam itu.” Lalu ia duduk lagi. Semua orang bertepuk tangan lebih lama untuk pidato itu daripada untuk pidato Arsen.

Tisha memberikan lukisan. Cat air di atas kertas besar. Seekor burung hantu dan seekor kucing putih yang duduk berdua di atas dahan, di bawah bulan. Di dahan yang lebih rendah, ada beruang, kelinci, merak, dan rubah merah yang sedang menunjuk-nunjuk dengan galak. Semuanya menatap ke atas, ke burung hantu dan kucing putih itu.

Giselle memelukku lama di pelaminan. Lalu ia memeluk Ziddan, singkat, dan menepuk pipinya. Pipi kiri. Tempat yang pernah ia cium tanpa sadar, di dapur rumah mamanya, di masa yang terasa seperti kehidupan orang lain.

“Jagain dia,” bisiknya kepada Ziddan. Lalu ia menoleh kepadaku. “Dan kamu juga jagain dia. Dia nggak bisa jagain dirinya sendiri.”

“Aku tahu,” kataku.

Malamnya, kami menginap di apartemen Ziddan.

Bukan hotel. Aku yang memintanya. Aku ingin malam pertama kami di tempat yang sudah aku kenal. Di tempat dengan papan tulis di dinding dan tiga monitor yang sudah dimatikan, dengan sofa tempat aku pernah tertidur dan diukur jarinya diam-diam dengan karet rambut.

Papan tulis itu sudah dihapus bersih. Hanya ada satu kalimat di tengahnya, ditulis dengan spidol biru oleh Ziddan, pagi tadi sebelum ia berangkat:

Selamat datang di rumah.

Aku berdiri di depan papan tulis itu dengan kebaya yang masih terpasang, dengan sanggul yang sudah mulai longgar, dengan kaki yang pegal setelah sepuluh jam berdiri. Dan aku menangis lagi. Entah untuk keberapa kalinya hari itu.

Ziddan berdiri di belakangku. Ia tidak bilang apa-apa. Ia hanya meletakkan kedua tangannya di bahuku, dan menyandarkan dagunya di atas kepalaku.

Lalu, setelah lama, ia berkata:

“Kancingnya ada berapa?”

Aku tertawa di tengah tangisan.

“Dua puluh tiga,” kataku. “Bu Sri jahit dua puluh tiga kancing mutiara. Di punggung.”

Hening.

“Dua puluh tiga,” ulang Ziddan.

“Iya.”

“Kecil-kecil?”

“Kecil banget.”

Ziddan diam lagi. Lalu, dengan nada yang sama persis seperti ia membaca laporan teknis kepada direksi Jerman, ia berkata:

“Ini boss terakhir.”

Kancing pertama butuh waktu satu menit.

Kancing kedua butuh waktu lebih lama, karena jari-jari Ziddan gemetar. Aku bisa merasakannya, getaran halus di tengkukku setiap kali ujung jarinya menyentuh kulitku di antara kancing-kancing kecil itu.

Pada kancing kelima, ia berhenti dan menyandarkan dahinya di bahuku.

“Bu Sri ini dendam sama aku, ya?”

“Bu Sri sayang sama kamu,” kataku. “Dia bilang, biar masnya sabar.”

“Aku udah sabar tujuh tahun.”

“Tambah sepuluh menit lagi nggak apa-apa.”

Ia tertawa di bahuku, napasnya hangat. Lalu ia melanjutkan. Kancing keenam. Ketujuh. Kedelapan.

Pada kancing kesebelas, aku berbalik.

Aku tidak sabar lagi. Aku mengaku. Aku berbalik dan menatapnya, dengan kebaya yang setengah terbuka di punggung, dengan selendang yang sudah jatuh entah ke mana, dan aku melihat wajahnya. Merah sampai ke telinga. Kacamatanya miring. Rambutnya masih diikat dengan karet hitamku, sedikit berantakan setelah sepuluh jam.

Aku melepas kacamatanya. Melipatnya. Meletakkannya di atas meja di samping papan tulis, sejajar dengan spidol biru.

Lalu aku menarik karet rambut dari ikatan rambutnya, pelan, dan rambutnya jatuh ke bahu.

Aku melingkarkan karet itu di pergelangan tanganku sendiri.

“Sisa dua belas,” bisikku.

Ziddan menatapku. Napasnya pendek.

“Aku tahu,” katanya. “Aku ngitung.”

Tentu saja ia menghitung.

Aku tertawa, gugup, dan ia ikut tertawa, gugup juga, dan untuk sesaat kami hanya dua orang yang tertawa di depan papan tulis bertuliskan selamat datang di rumah, di tengah apartemen yang sunyi, di malam yang sudah kami tunggu terlalu lama.

Lalu tawanya berhenti.

Ia menyentuh wajahku. Menciumku. Pelan, lalu tidak pelan.

Tangannya kembali ke punggungku. Ke kancing kedua belas.

Aku mengulurkan tangan ke samping, ke dinding, dan mematikan lampu.

Aku terbangun karena cahaya matahari.

Tirai jendela tidak tertutup rapat. Cahaya pagi masuk dalam satu garis tipis, jatuh tepat di wajah Ziddan yang masih tertidur di sebelahku. Rambutnya berantakan di atas bantal. Satu tangannya masih melingkar di pinggangku, berat dan hangat. Napasnya teratur. Wajahnya, untuk pertama kalinya sejak aku mengenalnya, tidak menjaga apa pun.

Aku menatapnya lama.

Lalu aku menyingkirkan tangannya pelan-pelan, mengambil kemejanya yang tergeletak di lantai, memakainya, dan berjalan ke dapur.

Dapur apartemen Ziddan kecil. Kompor dua tungku, wajan hitam yang sudah ia beli khusus setelah wajan sebelumnya rusak oleh percobaanku yang ketiga. Kulkas yang isinya kini jauh lebih banyak dari dulu, karena aku yang mengisinya.

Aku mengeluarkan mie. Bawang putih. Sawi. Kecap manis. Saus tiram. Dan dua butir telur.

Aku memasak dengan resep Bu Sumi, seperti yang ditulis Bapak di selembar kertas yang kini ditempel di pintu kulkas dengan magnet berbentuk burung hantu. Bawang putih tiga siung, digeprek. Kecap manis banyak. Sedikit saus tiram. Sawi. Telor dua. Minyak banyak. Api besar. Jangan dibalik.

Aku tidak membalik telurnya.

Ketika aku menuang mie ke piring, aku mendengar langkah kaki di belakangku. Ziddan berdiri di ambang pintu dapur dengan rambut berantakan dan kaus hitam lama, setengah tertidur, menatapku dengan mata yang menyipit tanpa kacamata.

“Kamu masak,” katanya, dengan suara serak pagi.

“Aku masak.”

“Kemejaku.”

“Kemejamu.”

Ia diam. Lalu ia duduk di kursi meja makan kecil di sudut dapur, kursi yang tidak bergoyang karena kakinya sama panjang, dan ia menatapku seperti ia tidak bisa percaya bahwa semua ini nyata.

Aku meletakkan piring di depannya. Mie goreng. Dua telur mata sapi di atasnya. Kuningnya utuh. Pinggirnya keemasan. Mateng.

Lalu aku duduk di seberangnya.

Ziddan mengambil garpu. Tapi sebelum ia memotong telur yang pertama, aku mengulurkan tanganku dan mengambil garpu dari tangannya.

Ia menatapku.

Aku memotong telur yang kedua. Telur yang seharusnya milikku. Lalu aku memindahkannya ke piringnya, di atas telur yang pertama.

“Dua-duanya punya kamu,” kataku.

Ziddan menatap dua telur itu.

Lama.

“Ibu dulu,” katanya, sangat pelan, “selalu ngasih telornya ke aku. Tiap pagi. Telor Ibu selalu gosong, dan dia selalu kasih ke aku, dan dia makan mie tanpa telor. Aku nggak pernah nanya kenapa. Aku pikir dia nggak suka telor.”

Ia menelan ludah.

“Dia suka telor, Frey. Bapak bilang. Dia suka banget. Dia cuma lebih suka lihat aku makan.”

Aku tidak bicara. Aku mengulurkan tangan di atas meja dan menggenggam tangannya.

Ziddan menatap tanganku di atas tangannya. Cincin di jariku. Karet rambut hitam di pergelangan tanganku, tempat aku melingkarkannya semalam.

Lalu ia mengambil garpu dari tanganku, pelan, dan memotong satu telur menjadi dua.

Separuh ia makan. Separuh lagi ia letakkan di piring kecil di depanku.

“Kita bagi,” katanya. “Mulai sekarang, kita bagi.”

Aku menatap separuh telur itu.

Lalu aku tertawa, dan menangis, dan makan separuh telur mateng di dapur kecil apartemen di lantai sembilan, di pagi pertama sebagai istri Ziddan Oktavian, dengan kemejanya yang kebesaran di tubuhku, dengan tangannya yang masih menggenggam tanganku di atas meja.

Di luar jendela, Jakarta mulai bangun. Klakson. Suara motor. Pedagang bubur yang lewat dengan kentongan.

Hari itu hari Minggu.

Tiga hari lagi, Rabu.

Dan kami tidak akan bolong.