Main Game Bareng

POV: Tisha

Bastian punya kode rahasia untuk Bang Zid.

Kalau Bastian mau datang ke apartemen Bang Zid, ia mengirim pesan berisi tiga emoji makanan. Bukan sembarang emoji. Harus tiga, dan harus berbeda, dan harus berurutan dari yang paling kecil sampai yang paling besar. Misalnya: 🍡🍔🍕. Atau 🍪🌮🍗.

Aku pernah bertanya kenapa harus begitu.

“Biar Ziddan tahu itu beneran gue,” kata Bastian. “Bukan hacker.”

“Hacker kirim emoji makanan?”

“Hacker zaman sekarang canggih, Sayang.”

Aku tidak terlalu mengerti. Tapi aku suka kodenya. Rasanya seperti jadi agen rahasia.

Minggu siang itu, Bastian mengirim 🍩🍝🍰 ke Bang Zid. Balasannya datang tiga menit kemudian.

Kenapa?

Bastian mengetik: Main game. Bawa martabak. Tisha kangen.

Lama tidak ada balasan. Lalu:

Lima belas menit. Jangan lebih cepat.

“Kenapa jangan lebih cepat?” tanyaku.

Bastian menatap layar ponselnya. Lalu ia tersenyum. Senyum yang sama seperti di parkiran Podjok, waktu aku bertanya soal karet rambut. Senyum orang yang tahu sesuatu.

“Mungkin dia lagi beres-beres, Sayang.”

Pak Udin, satpam gedung apartemen Bang Zid, menyambut kami di lobi dengan wajah berseri-seri.

“Mas Bastian! Mbak Tisha!” katanya. “Mau ke Mas Ziddan?”

“Iya, Pak.”

“Wah, Mas Ziddan lagi rame, ya, akhir-akhir ini.” Pak Udin mengedipkan mata. “Kemarin malam juga ada tamu.”

Bastian berhenti melangkah. “Tamu?”

“Perempuan, Mas. Cantik. Kayak artis. Bawa martabak juga.” Pak Udin tertawa. “Kayaknya Mas Ziddan suka martabak, ya.”

Bastian menatap Pak Udin. Aku menatap Bastian. Pak Udin menatap kami berdua dengan wajah bahagia yang polos.

“Pak,” kata Bastian pelan. “Rambutnya panjang? Lurus? Hitam?”

“Iya, Mas! Kok tahu?”

Bastian tidak menjawab. Ia hanya tersenyum, lebar sekali, dan menepuk bahu Pak Udin dua kali. “Makasih, Pak. Bapak satpam terbaik di Jakarta.”

Di lift, aku menarik lengan kaus Bastian. “Bas. Siapa tamunya?”

“Nggak tahu, Sayang.”

“Kamu tahu.”

“Nggak.”

“Muka kamu tahu.”

Bastian menatap pintu lift yang berkilau. Pantulan wajahnya di sana tersenyum seperti kucing yang baru saja mencuri ikan.

“Nanti juga kamu tahu sendiri,” katanya.

Bang Zid membukakan pintu dengan kaus putih yang dipakai dengan benar, celana training hitam, dan rambut tergerai yang masih sedikit basah, seperti baru keramas.

“Bang Zid!” Aku memeluk lengannya. “Bang Zid wangi!”

“Baru mandi.”

“Jam dua siang?”

“Iya.”

“Kenapa?”

Bang Zid menatapku. Lalu menatap Bastian di belakangku. Lalu kembali menatapku. “Karena aku manusia, Tish. Manusia mandi.”

Aku mengangguk. Itu masuk akal.

Apartemen Bang Zid tidak seperti yang kubayangkan. Aku membayangkannya berantakan, penuh kardus mi instan dan kabel-kabel, seperti kamar kos anak teknik di film-film. Ternyata apartemennya rapi. Sangat rapi. Ada tiga monitor besar di meja panjang, layar-layarnya gelap. Ada rak buku penuh manga dan buku-buku tebal berbahasa Inggris. Ada dua konsol game di bawah televisi. Ada sofa abu-abu dengan bantal-bantal yang terlihat sedikit aneh, seperti pernah dipukul-pukul.

Dan ada satu dinding yang ditutupi seprai bergaris biru putih.

“Bang Zid, dindingnya kenapa pakai baju?”

“Lagi dicat.”

“Kok ditutup?”

“Biar nggak kena debu.”

Aku mendekat ke dinding itu. Seprai bergaris itu ditahan di sudut-sudut atasnya, diselipkan di balik sesuatu yang terlihat seperti bingkai aluminium. Ada noda kopi kecil di salah satu sudutnya.

“Catnya warna apa?”

“Putih.”

“Dindingnya kan udah putih.”

“Putih yang lebih putih.”

Aku mengulurkan tangan untuk menyibakkan ujung seprai, ingin melihat seberapa putih putih yang lebih putih itu. Sebelum jariku menyentuh kainnya, sebuah tangan besar dan hangat menangkap pergelangan tanganku dengan lembut.

Bastian.

“Sayang,” katanya. “Jangan dibuka. Nanti catnya rusak.”

“Tapi aku cuma mau lihat…”

“Itu kayak lukisan yang belum selesai, Sayang. Kamu kan nggak suka kalau orang lihat sketsamu sebelum selesai.”

Aku diam. Itu benar. Aku benci kalau orang mengintip buku sketsaku sebelum gambarnya selesai. Rasanya seperti ada yang membaca buku harianku.

“Oke,” kataku. Aku menurunkan tangan.

Di belakangku, aku mendengar Bang Zid menghela napas. Napas panjang dan pelan, seperti orang yang baru saja selamat dari sesuatu.

Aku menoleh. Bang Zid dan Bastian sedang saling menatap. Bastian mengangkat alis. Bang Zid menatap balik dengan wajah datar. Bastian mengangkat alis lebih tinggi. Bang Zid menatap ke arah lain.

Mereka berbicara tanpa suara. Laki-laki memang suka begitu. Aku masukkan ke laci.

Kami main game.

Bang Zid punya sebuah game RPG di konsolnya yang bisa dimainkan bertiga. Judulnya Lumen Saga. Kami jadi tiga petualang di dunia penuh hutan ajaib, gua kristal, dan monster-monster lucu yang sebenarnya jahat.

Bastian memilih karakter Tank, prajurit besar berbaju zirah tebal yang bertugas menahan serangan monster. Ia memilihnya karena, katanya, karakternya punya animasi makan roti untuk memulihkan tenaga. Setiap kali karakternya makan roti, Bastian ikut menggigit martabak di dunia nyata.

Aku memilih karakter Mage, penyihir kecil bertopi runcing yang bisa melempar bola api. Aku memilihnya karena topinya lucu.

Bang Zid memilih Healer. Tentu saja.

“Bang Zid selalu pilih Healer,” kataku.

“Iya.”

“Kenapa nggak sekali-sekali jadi yang lain?”

Bang Zid menekan tombol untuk memulai permainan. “Karena kalau aku jadi yang lain, siapa yang nyembuhin kalian?”

Aku mati empat puluh tujuh kali.

Aku tidak berlebihan. Bastian menghitungnya di aplikasi catatan ponselnya, di bawah ulasan martabak yang sedang ia tulis. Empat puluh tujuh kali, dalam dua jam.

Aku mati karena jatuh ke jurang. Aku mati karena salah memencet tombol dan membakar diriku sendiri dengan bola api. Aku mati karena berlari ke arah monster yang seharusnya kuhindari, karena monster itu bentuknya seperti kelinci dan aku ingin memeluknya. Aku mati karena berdiri diam terlalu lama di tengah pertarungan, karena aku sedang mengagumi warna gua kristalnya.

Dan setiap kali aku mati, sebelum layar menjadi abu-abu sepenuhnya, cahaya hijau muncul di sekitar karakterku. Lalu karakterku bangkit lagi, dengan bunyi lonceng kecil yang lembut.

Bang Zid menghidupkanku. Empat puluh tujuh kali.

Ia tidak pernah mengeluh. Ia tidak pernah bilang “Tish, hati-hati” atau “Tish, jangan ke sana”. Ia hanya menekan tombol, dan cahaya hijau muncul, dan aku hidup lagi.

“Bang Zid nggak capek?” tanyaku pada kematian ketiga puluh.

“Nggak.”

“Tapi aku mati terus.”

“Nggak apa-apa. Itu tugasku.”

Pada kematian keempat puluh, aku berhenti bermain dan menatap Bang Zid dari samping.

Ia sedang menatap layar televisi dengan konsentrasi penuh. Jempolnya bergerak cepat di atas stik konsol. Rambutnya yang masih sedikit basah jatuh di sisi wajahnya. Dan di bibirnya, ada sesuatu yang belum pernah kulihat di wajah Bang Zid sebelumnya.

Senyum.

Bukan senyum kecil yang biasa ia pakai di Podjok, yang hanya menggerakkan sudut bibir. Senyum yang lain. Senyum yang santai, yang lepas, yang tidak dijaga. Senyum seseorang yang sedang bahagia tanpa alasan khusus.

Aku menatapnya lama, seperti saat aku menggambar.

Matanya ikut tersenyum. Alis kirinya tidak turun setengah milimeter seperti biasanya.

Bang Zid sedang bahagia. Sungguhan.

Aku tidak tahu kenapa. Aku hanya tahu bahwa beberapa minggu lalu, di food court mal, matanya diam seperti air di dalam gelas yang tidak disentuh siapa-siapa. Dan hari ini, airnya bergerak.

Aku menyimpannya di laci. Bukan di laci “Hal-hal Tentang Bang Zid yang Aneh”. Di laci baru. Laci yang kuberi label “Hal-hal Tentang Bang Zid yang Bagus”.

Laci itu baru berisi satu hal. Tapi aku punya perasaan isinya akan bertambah.

Pukul empat sore, Bastian menyatakan “jeda perut” dan pergi ke dapur bersama Bang Zid untuk membuat mi instan. Bastian bilang mi instan buatan Bang Zid lebih enak dari mi instan buatan siapa pun di dunia, karena Bang Zid memasaknya dengan “takaran air yang presisi secara ilmiah”.

Aku ditinggal sendirian di sofa dengan stik konsol di tangan dan karakter penyihir kecilku berdiri diam di tengah gua kristal.

Aku menyandarkan kepala ke sandaran sofa. Lalu aku merasakan sesuatu yang lembut di bawah pipiku.

Bukan kain sofa. Lebih halus. Lebih wangi.

Aku menoleh.

Di sandaran sofa, di sudut yang tadi tertutup bantal, tersampir sebuah kardigan rajut berwarna krem. Rajutannya rapi dan halus, dengan kancing-kancing kayu kecil berwarna cokelat muda.

Aku mengangkatnya. Aku menciumnya.

Melati. Dan bedak bayi.

Aku menatap kardigan itu. Otakku mulai bekerja, perlahan, seperti mesin capit yang menimbang-nimbang.

Bang Zid tidak punya kardigan. Bang Zid punya hoodie. Bang Zid tidak memakai parfum melati. Bang Zid berbau sabun cuci yang biasa.

Lalu aku melihat sesuatu yang lain di sela bantal sofa. Kecil, berkilau, berwarna perak.

Sebuah jepit rambut. Berbentuk bunga melati.

Aku menatap kardigan krem di tangan kiriku dan jepit melati di tangan kananku.

Lalu aku berteriak ke arah dapur.

“BANG ZID! BANG ZID PELIHARA KUCING CEWEK, YA?”

Hening di dapur.

Lalu suara panci yang jatuh ke lantai.

Bang Zid muncul di ambang pintu dapur dengan sumpit di tangan dan wajah yang datar, terlalu datar. Bastian muncul di belakangnya, memegang bungkus mi instan, dengan mulut terbuka.

“Apa?” kata Bang Zid.

“Kucing cewek!” Aku mengangkat kardigan dan jepit rambut itu tinggi-tinggi seperti barang bukti di film detektif. “Ini ada bulu-bulunya! Eh, bukan bulu. Ini kardigan! Sama jepit rambut! Wangi melati! Bang Zid pelihara kucing yang pakai kardigan sama jepit rambut!”

Hening.

Bastian menatap kardigan krem itu. Lalu menatap jepit melati. Lalu menatap Bang Zid.

Lama sekali.

Bang Zid menatap kardigan itu juga. Telinganya, di balik rambutnya yang masih sedikit basah, perlahan-lahan berubah merah. Seperti lampu yang dinyalakan dengan sakelar putar, dari redup ke terang.

“Itu,” katanya. “Punya…”

“Punya kucing!” kataku dengan yakin.

“…Iya,” kata Bang Zid. “Punya kucing.”

Bastian menutup mulutnya dengan bungkus mi instan. Bahunya bergetar.

“Namanya siapa, Bang? Kucingnya?”

Bang Zid membuka mulut, menutupnya lagi.

“Belum dikasih nama,” katanya akhirnya.

“Kucingnya di mana sekarang?”

“Pulang.”

“Kucing bisa pulang?”

“Kucing yang ini bisa.”

Aku mengangguk perlahan. Itu masuk akal. Ada kucing yang punya rumah sendiri dan hanya berkunjung. Kucing tetangga Bastian juga begitu. Kucing itu datang setiap sore, minta makan, lalu pulang.

Tapi kucing tetangga Bastian tidak pakai kardigan.

Aku melipat kardigan itu dengan rapi dan meletakkannya kembali di sandaran sofa. Aku meletakkan jepit melati di atasnya, hati-hati, seperti meletakkan bunga di atas makam.

“Bilang ke kucingnya, kardigannya ketinggalan,” kataku.

“Hm,” kata Bang Zid.

Ia kembali ke dapur. Bastian masih berdiri di ambang pintu, menatapku dengan mata berair karena menahan tawa. Lalu ia ikut kembali ke dapur.

Aku duduk sendirian lagi di sofa.

Aku menatap kardigan krem itu.

Melati dan bedak bayi.

Otakku bekerja. Pelan. Satu titik. Dua titik. Tiga titik.

Aku pernah mencium bau ini sebelumnya. Di Podjok. Berkali-kali. Setiap kali seseorang memelukku dengan lembut dan bilang “Tisha lucu banget”. Setiap kali seseorang duduk di sebelahku dan meminjamiku pulpen untuk menggambar.

Rabu beberapa minggu lalu, ketika Kak Giselle memakai gaun yang punggungnya terbuka, seseorang meminjamkan kardigan krem kepadanya. Kardigan dengan kancing-kancing kayu kecil berwarna cokelat muda.

Dan jepit rambut melati. Aku pernah melihatnya. Di rambut panjang yang hitam dan lurus, waktu ulang tahun Bastian, di sela sanggul rendah yang anggun.

Kak Freya.

Aku duduk tegak di sofa.

Kak Freya datang ke sini kemarin malam. Kak Freya yang cantik seperti artis. Kak Freya yang membawa martabak. Kak Freya yang meninggalkan kardigan dan jepit rambutnya di sofa Bang Zid.

Dan Bang Zid hari ini mandi jam dua siang. Dan wangi. Dan tersenyum dengan matanya.

Aku membuka mulut untuk berteriak.

Lalu aku menutupnya lagi.

Di dapur, aku mendengar suara Bastian dan Bang Zid. Pelan. Mereka tidak tahu aku bisa mendengar dari sini. Atau mungkin mereka lupa, karena orang-orang selalu lupa bahwa Tisha yang lemot punya telinga yang bekerja dengan baik.

“Zid,” suara Bastian. “Gue nggak bakal nanya.”

“Hm.”

“Gue nggak pernah nanya. Soal Munich. Soal mobil itu. Soal dinding yang ‘lagi dicat’. Soal kardigan. Gue nggak bakal nanya.”

“Makasih, Bas.”

“Tapi lo harus tahu satu hal.” Suara Bastian berubah. Lebih serius dari yang pernah kudengar. “Kalau suatu hari lo butuh cerita, gue ada. Gue nggak bakal bayarin bon lo. Lo nggak butuh itu. Tapi gue bakal dengerin. Kayak lo dengerin kita tujuh tahun.”

Hening lama di dapur. Hanya suara air yang mendidih di panci.

“Hm,” kata Bang Zid akhirnya. Suaranya sedikit serak.

“Dan Zid.”

“Apa?”

“Cuma ada satu orang di circle yang pakai jepit rambut melati.”

Hening lagi. Lebih lama.

“Bas.”

“Iya, iya. Gue diem. Gue tahu.”

Lalu suara Bastian tertawa pelan, dan suara mi instan dimasukkan ke dalam panci.

Tiga menit kemudian, aku mengerti sepenuhnya.

Biasanya, ketika aku akhirnya mengerti sesuatu, aku berteriak. Aku berdiri dan menunjuk dan berteriak keras-keras sampai semua orang menoleh. Itu yang kulakukan waktu aku mengerti bahwa Bang Zid ganteng kalau rambutnya diikat. Itu yang kulakukan waktu aku mengerti bahwa Bang Zid menyimpan karet rambut Kak Freya.

Hari ini, aku tidak berteriak.

Aku duduk diam di sofa abu-abu, memeluk bantal yang sedikit menggembung, dan menatap kardigan krem dengan jepit melati di atasnya.

Aku memikirkan Kak Freya yang mau tunangan. Lalu aku memikirkan Kak Freya yang meninggalkan kardigannya di sofa Bang Zid. Lalu aku memikirkan aturan nomor dua yang dibacakan Kak Arsen dari atas kursi setiap Rabu. Dilarang pacaran sesama circle.

Lalu aku memikirkan Kak Giselle. Kak Giselle yang akhir-akhir ini duduk di kursi paling jauh dari Bang Zid. Kak Giselle yang menyandarkan kepalanya di bahu Bang Zid dan bertanya apakah ia cantik. Kak Giselle yang tidak mengucapkan selamat malam kepada Bang Zid dua kali dalam sebulan.

Aku tidak terlalu pintar. Tapi aku tahu bahwa beberapa hal, kalau diteriakkan, bisa pecah.

Jadi aku tidak berteriak.

Aku membuka tasku, mengeluarkan buku sketsa, dan membuka halaman yang dulu, di bawah tiga kalimat yang kutulis dengan pensil kecil-kecil:

Bang Zid bohong waktu bilang nggak kesepian.

Bang Zid simpan karet rambut Kak Freya.

Kak Freya mau tunangan sama orang lain.

Aku mencoret kalimat ketiga dengan satu garis tipis. Lalu aku menulis kalimat keempat di bawahnya.

Kak Freya ninggalin kardigannya di sofa Bang Zid. Bang Zid bahagia.

Aku menatap empat kalimat itu.

Lalu aku membalik halaman dan mulai menggambar. Seekor burung hantu berkacamata, duduk di cabang pohon. Sama seperti sketsa circle yang kubuat minggu lalu, ketika burung hantu itu duduk sendirian di cabang paling pojok.

Tapi kali ini, di sebelahnya, di cabang yang sama, aku menggambar seekor kucing berbulu putih. Kucing yang anggun, dengan jepit bunga melati kecil di telinganya.

Mereka tidak saling menatap. Mereka sama-sama menatap bulan.

Tapi mereka duduk di cabang yang sama.

“Tish! Mi-nya jadi!”

Bastian keluar dari dapur dengan tiga mangkuk mi instan di atas nampan. Bang Zid di belakangnya, membawa sendok dan garpu. Mereka berdua menatapku yang sedang menggambar dengan khusyuk di sofa.

“Gambar apa, Sayang?”

Aku menutup buku sketsa cepat-cepat. “Rahasia.”

Bastian tersenyum. “Rahasia apa?”

“Rahasia yang belum selesai.” Aku menatap Bang Zid. “Kayak dinding yang lagi dicat.”

Bang Zid berhenti melangkah. Ia menatapku dari balik kacamatanya, lama, dengan ekspresi yang tidak bisa kubaca.

Lalu, untuk pertama kalinya sejak aku mengenalnya, ia tersenyum kepadaku dengan seluruh wajahnya.

“Makasih, Tish,” katanya pelan.

Aku tidak tahu persis kenapa ia berterima kasih. Mungkin karena aku tidak berteriak. Mungkin karena aku tidak membuka seprai bergaris itu. Mungkin karena aku mati empat puluh tujuh kali dan tidak menyerah.

Aku hanya tahu bahwa laci “Hal-hal Tentang Bang Zid yang Bagus” sekarang berisi dua hal.

Kami makan mi instan bertiga di lantai, bersandar di sofa. Mi instan buatan Bang Zid memang enak. Takaran airnya presisi secara ilmiah.

Lalu kami main Lumen Saga lagi sampai matahari terbenam.

Aku mati dua puluh tiga kali lagi.

Bang Zid menghidupkanku dua puluh tiga kali.