Kotak Kayu di Dinding

POV: Freya

Pertemuan kedua dengan Jonathan berlangsung di sebuah kedai kopi di Senopati, pukul sepuluh pagi, dan berakhir pukul sepuluh lewat empat puluh tujuh menit.

Aku tahu persis karena Jonathan melirik jam tangannya empat kali.

Ia datang dengan kemeja putih yang disetrika rapi, laptop di tas kulit, dan sebuah map plastik bening. Di dalam map itu ada satu lembar kertas berjudul Garis Waktu Tentatif. Isinya: tanggal pertemuan keluarga kedua, perkiraan tanggal lamaran resmi, tiga opsi tanggal pertunangan, dan satu baris di bagian bawah yang bertuliskan Diskusi perjanjian pranikah (opsional, disarankan).

“Ini hanya draf,” katanya sambil menyodorkan kertas itu kepadaku. “Silakan beri masukan.”

Aku menatap kertas itu. Lalu aku menatap Jonathan. Lalu aku menatap kertas itu lagi.

“Kamu bikin garis waktu buat pertunangan kita.”

“Saya bikin garis waktu untuk semua proyek penting.” Ia membetulkan letak kacamatanya. “Ini cara saya menghormati prosesnya.”

Aku tidak tahu harus tertawa atau menangis. Jadi aku hanya tersenyum dan meminum kopiku. Kopinya pahit sekali. Aku lupa menambahkan gula, dan aku terlalu sungkan untuk menambahkannya di depan pria yang baru saja menyerahkan dokumen bertajuk Garis Waktu Tentatif.

Jonathan tidak jahat. Aku harus terus mengingatkan diriku sendiri soal itu. Ia sopan. Ia tidak pernah memaksa. Ia bahkan bertanya apakah aku nyaman duduk di dekat jendela, dan apakah aku lebih suka ia memanggilku “Freya” atau “Frey”. Aku bilang “Freya”. Ia mencatatnya di ponsel.

Ia mencatatnya. Di ponsel.

Setelah empat puluh tujuh menit, ia berdiri, menjabat tanganku tepat tiga detik, dan berkata bahwa ia menantikan masukanku “paling lambat Jumat”.

Aku pulang dengan kertas Garis Waktu Tentatif terlipat di dalam tas. Rasanya berat sekali untuk ukuran satu lembar kertas.

Rabu malam, aku datang ke Podjok lebih awal dari biasanya.

Pukul enam lewat empat puluh. Meja panjang di sudut masih kosong. Kang Dadan sedang memotong daun bawang di balik etalase, dan radio kecil di atas kulkas memutar lagu dangdut yang suaranya sedikit pecah.

“Neng Freya,” sapanya. “Tumben tos sumping.”

(Neng Freya. Tumben sudah datang.)

“Iya, Kang. Lagi pengin datang cepat.”

“Teh tarik?”

“Iya, Kang. Makasih.”

Aku tidak langsung duduk. Aku berjalan ke dinding dekat kasir, ke deretan foto-foto pelanggan lama yang sudah menguning di dalam bingkai. Foto keluarga yang merayakan ulang tahun. Foto sepasang kekasih yang kini mungkin sudah punya anak. Foto Kang Dadan muda dengan rambut lebat dan kumis yang lebih tebal.

Dan foto kami.

Bingkainya hitam, sedikit berdebu di sudut. Di dalamnya, enam mahasiswa berdiri di pinggir jalan desa yang berdebu, di depan sebuah sekolah dasar berdinding hijau pucat. Kami semua berlumur cat. Arsen di tengah, berpose seperti model sampul majalah, dengan cat biru di pipi. Bastian di sebelahnya, dengan cat kuning di seluruh lengan dan senyum selebar wajahnya. Tisha, yang dulu masih berambut pendek, memegang kuas di kedua tangan. Giselle berkacak pinggang, dengan cat merah di ujung hidung yang aku yakin ia tidak sadari waktu itu.

Aku berdiri di ujung kiri, memakai topi caping pinjaman dari warga desa, dengan cat putih di ujung rambut.

Dan di ujung kanan, setengah tersembunyi di balik bahu Bastian, ada Ziddan. Rambutnya waktu itu belum sepanjang sekarang, baru sebatas telinga. Kacamatanya sama. Ia tidak tersenyum ke arah kamera. Ia sedang menatap sesuatu di samping kami.

Kotak kayu itu.

Kotak itu berdiri di atas tiang besi pendek di pinggir jalan, tepat di depan gerbang sekolah. Ukurannya kira-kira sebesar kotak surat. Sisi depannya kami cat berwarna-warni: biru, kuning, merah, hijau, dengan gambar matahari, ayam, dan kucing. Di bagian atasnya ada lampu kuning kecil seperti lampu sirene mainan. Dan di sisi depannya, dengan huruf-huruf putih besar yang sedikit miring, tertulis:

SI PENJAGA

Aku yang menulis nama itu.

Kenangan itu datang dengan sendirinya, seperti bau hujan yang tiba-tiba masuk lewat jendela.

Desa Sukamaju, tujuh tahun lalu. Dua bulan KKN di kaki gunung di Sukabumi, di desa yang hanya punya satu warung, satu masjid, dan satu sekolah dasar di pinggir jalan provinsi. Jalan itu dilewati truk-truk pasir yang melaju kencang menuruni bukit, dan setiap pagi, anak-anak SD harus menyeberanginya untuk sampai ke sekolah.

Seminggu sebelum kami datang, seorang murid kelas dua hampir tertabrak. Ia selamat, hanya lecet di lutut, tapi ibunya menangis di balai desa waktu pertemuan pertama kami dengan warga. Kepala desa bertanya apakah mahasiswa dari Jakarta bisa membantu.

Arsen mengusulkan festival. Giselle mengusulkan petisi ke dinas perhubungan. Bastian mengusulkan warung makan di depan sekolah supaya truk-truk berhenti untuk makan. Tisha mengusulkan mural.

Ziddan tidak mengusulkan apa-apa.

Malam itu, ia menghilang. Kami menemukannya pukul dua pagi di beranda rumah Pak RT, tempat kami menginap, duduk bersila di atas tikar dengan obeng, solder, kabel-kabel, dan sebuah papan sirkuit kecil yang ia bawa dari Jakarta entah untuk apa. Di sampingnya, sebuah kotak kayu bekas peti buah yang sudah ia gergaji di beberapa bagian.

“Kamu bikin apa?” tanyaku waktu itu. Aku terbangun karena haus, dan melihat cahaya solder dari jendela.

“Penjaga,” katanya tanpa menoleh.

“Penjaga apa?”

“Penjaga jalan.” Ia menunjuk dua lubang kecil di sisi kotak. “Sensor. Kalau ada anak yang berdiri di pinggir jalan dan mau nyeberang, lampunya nyala, sirenenya bunyi. Truknya jadi tahu.”

“Tahunya dari mana, anaknya mau nyeberang?”

Ia diam sebentar. Solder di tangannya berhenti.

“Dari cara mereka berdiri,” katanya. “Orang yang mau nyeberang beda cara berdirinya sama orang yang cuma nunggu.”

Aku tidak mengerti waktu itu. Aku masih tidak sepenuhnya mengerti sekarang. Tapi aku duduk di sampingnya sampai subuh, memegangi senter supaya ia bisa melihat kabel-kabel kecil yang ia sambung satu per satu. Kami hampir tidak bicara. Ia hanya sesekali bilang “geser sedikit” atau “terlalu terang”, dan aku menggeser senter atau memiringkannya.

Itu malam yang aneh. Malam yang sunyi. Malam yang, entah kenapa, tidak pernah benar-benar hilang dari kepalaku.

Tiga hari kemudian, kotak itu selesai. Kami mengecatnya bersama-sama di halaman sekolah, ditonton puluhan anak SD yang berebut ingin ikut memegang kuas. Arsen menulis namanya besar-besar di bagian belakang kotak, sampai Giselle memaksanya menghapus. Bastian menggambar ayam yang lebih mirip awan. Tisha menggambar kucing. Giselle berdebat dengan semua orang soal warna dasar, dan akhirnya menang.

Ketika semuanya selesai, kotak itu masih belum punya nama.

“Kasih nama, Zid,” kata Arsen.

Ziddan mengangkat bahu. “Nggak perlu nama.”

“Semua hal penting perlu nama.”

Ziddan menatap kotak itu, lalu menatap kami. Lalu, entah kenapa, ia menatapku.

“Frey aja yang kasih nama,” katanya.

Aku menatap kotak kayu warna-warni itu. Lampu kuning kecil di atasnya. Sensor-sensor kecil yang terlihat seperti dua mata yang selalu terbuka.

“Si Penjaga,” kataku.

Dan aku menulisnya sendiri, dengan cat putih dan kuas kecil, huruf demi huruf, sementara Ziddan berdiri di belakangku dan memegangi kaleng catnya.

“Freya?”

Aku tersentak. Giselle berdiri di sampingku, dengan blazer krem yang disampirkan di bahu dan rok mini kotak-kotak yang membuat dua pria di meja dekat pintu berhenti mengunyah.

“Kamu ngapain bengong di depan foto?”

“Nggak apa-apa.” Aku tersenyum. “Lagi nostalgia.”

Giselle menatap foto itu. Lalu ia mendengus. “Ya ampun, lihat hidungku. Ada cat merahnya. Kenapa nggak ada yang bilang?”

“Waktu itu kamu lagi berdebat sama Bastian soal ayamnya.”

“Ayamnya memang jelek.”

“Ayamnya lucu.”

“Ayamnya kayak awan yang lagi depresi.” Giselle merangkul bahuku dan menarikku ke meja. “Ayo. Arsen mau bikin pengumuman. Katanya penting.”

Meja sudah mulai terisi. Arsen, Bastian, Tisha yang memeluk boneka kucing hitam besar di pangkuannya. Dan di kursi pojok, Ziddan, yang entah sejak kapan sudah duduk di sana dengan hoodie dan mie goreng yang masih mengepul.

Aku tidak melihatnya masuk. Ia selalu begitu. Datang tanpa suara, seperti bayangan yang tiba-tiba sudah ada di tempatnya.

Aku duduk di sebelahnya, seperti biasa. Teh tarikku sudah menunggu di meja.

“Pengumuman,” kata Arsen, berdiri. Kali ini tidak di atas kursi. Kang Dadan sudah mengancam akan menaikkan harga es tehnya kalau ia naik kursi lagi. “Mulai malam ini, ada aturan baru.”

“Nggak,” kata Giselle.

“Aturan nomor tiga,” Arsen mengabaikannya. “Ziddan dilarang bicara dengan pacar gue, Shafira Anindya Putri, lebih dari tiga kalimat dalam satu pertemuan.”

Hening.

“Kenapa?” tanya Tisha.

“Karena Fira tersedak waktu kenalan sama dia. Terus dia nyuruh gue baik-baik sama Ziddan. Terus kemarin dia nanya lagi, ‘Temen kamu yang gondrong itu udah makan belum?’ Fira nggak pernah nanya gue udah makan belum. Nggak pernah, selama delapan bulan!”

Bastian tertawa sampai harus memegang perut. Giselle menutup wajah dengan kedua tangan. Tisha menatap Arsen, lalu Ziddan, lalu kembali ke Arsen dengan ekspresi bingung yang tulus.

Ziddan mengangkat kepala dari mie gorengnya. “Oke.”

“Oke?”

“Tiga kalimat. Oke.”

Arsen menyipitkan mata, curiga. “Gitu doang?”

“Itu kalimat kedua,” kata Ziddan. “Ini kalimat ketiga.”

Arsen membuka mulut, menutupnya, membukanya lagi. “Fira kan nggak di sini, Zid!”

“Oh,” kata Ziddan. “Kalau gitu aku bisa ngomong banyak.”

Bastian jatuh dari kursinya, benar-benar jatuh. Kursi rotan itu terguling ke samping dan Bastian ikut terguling bersamanya, masih tertawa, dengan kentang goreng berhamburan di lantai. Kang Dadan berteriak dari balik etalase. Tisha membantu Bastian berdiri sambil tertawa, tiga detik setelah semua orang tertawa.

Aku tertawa sampai mataku berair. Aku tertawa sampai perutku sakit, sampai aku harus meletakkan kepala di atas meja.

Ketika aku mengangkat kepala, Ziddan sedang menatapku. Hanya sebentar. Tatapan yang cepat beralih, seperti biasa. Tapi sebelum beralih, aku sempat melihat sudut bibirnya naik sedikit.

Ia senang aku tertawa.

Aku tidak tahu kenapa aku bisa tahu itu. Aku hanya tahu.

Malam itu, giliranku cerita tentang Jonathan.

Aku mengeluarkan kertas Garis Waktu Tentatif dari tas dan meletakkannya di tengah meja. Lima kepala langsung menunduk untuk membacanya.

“Ini…” Giselle membaca dengan dahi berkerut. “Ini Gantt chart.”

“Ini Gantt chart pernikahan,” kata Arsen.

“Ada baris ‘perjanjian pranikah, opsional, disarankan’,” kata Bastian. “Frey, dia beneran nulis ‘disarankan’?”

“Dia beneran nulis ‘disarankan’.”

Tisha menunjuk satu baris dengan jarinya yang mungil. “Kak, ini kenapa ada kolom ‘risiko’?”

Aku menutup wajah. “Aku juga nggak tahu, Tish.”

Semua orang mulai berkomentar. Giselle menganalisis struktur dokumennya seperti sedang meninjau proposal bisnis dan menyimpulkan bahwa Jonathan “jelas lulusan MBA”. Arsen bertanya apakah ada kolom untuk “foto prewedding di Santorini”. Bastian bertanya apakah ada kolom untuk “tes cicip katering”.

Ziddan tidak berkomentar. Ia menatap kertas itu sebentar, lalu membaliknya ke sisi kosong, dan menggesernya kembali ke depanku.

Aku menatapnya.

Ia tidak bilang apa-apa. Ia hanya kembali ke mie gorengnya.

Tapi aku mengerti. Kertas itu tidak harus dibaca sekarang. Aku tidak harus menentukan apa-apa malam ini.

Ini masih tutorial.

Aku melipat kertas itu dan memasukkannya kembali ke dalam tas.

Sebelum pulang, saat yang lain sedang membayar di kasir dan Arsen sedang menawar diskon kepada Kang Dadan karena “kerugian moral akibat kursi terguling”, aku berdiri lagi di depan foto KKN kami.

Ziddan berdiri di sebelahku. Aku tidak mendengarnya mendekat. Ia selalu begitu.

“Zid.”

“Hm?”

“Si Penjaga masih ada?”

Ia diam. Diamnya sedikit lebih lama dari biasanya.

“Udah nggak ada,” katanya.

“Rusak?”

“Udah diganti.”

“Diganti sama apa?”

“Lampu lalu lintas. Pemda pasang tiga tahun lalu.” Ia memasukkan tangan ke saku hoodie. “Udah, Frey. Mau aku antar sampai mobil?”

Ia selalu begitu. Setiap kali pembicaraan mendekati sesuatu tentang dirinya, ia memotongnya. Dengan halus, dengan sopan, dengan cara yang membuatmu tidak sadar bahwa pintunya baru saja ditutup.

Aku menatapnya dari samping. Rambutnya menutupi separuh wajahnya, seperti biasa. Kacamatanya memantulkan lampu kuning Podjok.

Lalu aku melihat pergelangan tangan kirinya, yang sedikit tersingkap di ujung lengan hoodie.

Karet rambut hitam. Polos. Sedikit melar.

Aku punya banyak karet rambut seperti itu. Aku membelinya dalam bungkus isi dua puluh di minimarket. Semuanya terlihat sama. Tidak ada yang istimewa tentang karet rambut hitam polos.

Tapi aku tahu itu karetku. Aku tahu karena Ziddan tidak pernah memakai aksesori apa pun selama tujuh tahun. Tidak jam tangan, tidak gelang, tidak cincin. Hanya hoodie, kacamata, dan sandal jepit.

Dan sekarang, karet rambut hitam.

Dadaku terasa aneh. Hangat, tapi juga sedikit sakit. Seperti meminum teh tarik yang terlalu panas.

“Iya,” kataku. Suaraku keluar lebih pelan dari yang kumaksud. “Antar sampai mobil.”

Kami berjalan keluar bersama. Malam itu tidak hujan. Langit Jakarta keruh, seperti biasa, tanpa satu bintang pun. Ziddan berjalan di sisi jalan, di antara aku dan kendaraan yang lewat. Ia selalu begitu juga. Aku baru sadar sekarang. Tujuh tahun, dan ia selalu berjalan di sisi jalan.

Di samping mobilku, aku berhenti dan menoleh.

“Zid.”

“Hm?”

Aku ingin bertanya soal karet rambut itu. Aku ingin bertanya kenapa ia menyimpannya. Aku ingin bertanya kenapa ia selalu berjalan di sisi jalan, kenapa ia selalu tahu kapan aku belum makan, kenapa ia membalik kertas Jonathan tanpa bilang apa-apa.

Tapi kalimat-kalimat itu tersangkut di tenggorokanku, berdesakan, dan tidak ada satu pun yang berhasil keluar.

“Makasih,” kataku akhirnya. “Udah nganterin.”

“Hm.”

Aku masuk ke mobil. Melalui kaca spion, aku melihat Ziddan masih berdiri di trotoar, tangan di saku hoodie, menunggu sampai mobilku menjauh.

Ia selalu menunggu sampai mobilku menjauh.

Bagaimana mungkin aku baru menyadari semua ini sekarang, setelah tujuh tahun?

Dan kenapa, saat aku menyadarinya, aku justru sedang membawa Garis Waktu Tentatif pertunanganku dengan pria lain di dalam tas?