Mirip Ziddan, tapi Nggak Mungkin

POV: Arsen

Aku menyimpan presentasi Ziddan.

Jangan beri tahu siapa pun.

Rabu lalu, setelah semua orang tertawa dan Ziddan menutup laptopnya dengan wajah datar, aku diam-diam meminta file-nya lewat chat pribadi. Alasanku: template-nya bagus, mau kupakai di kantor. Ziddan mengirimnya tanpa bertanya.

Tapi aku tidak membuka template-nya. Aku membuka slide kelima. Manual per pasangan.

Arsen & Fira: Fira tidak butuh dihibur. Fira butuh diajak bicara soal hal yang serius. Coba sekali-sekali tanya pendapatnya soal kerjaan, bukan cuma soal caption.

Aku membaca kalimat itu sebelas kali dalam seminggu. Di toilet kantor. Di lift. Di lampu merah. Sebelum tidur.

Aku tidak mau mengakuinya, tapi kalimat itu mengganggu. Seperti kerikil kecil di dalam sepatu. Tidak sakit, tapi tidak bisa diabaikan.

Selama delapan bulan pacaran dengan Fira, apa yang sudah kubicarakan dengannya? Aku memikirkannya dengan serius, mungkin untuk pertama kalinya. Aku bicara tentang diriku. Tentang wajahku di foto. Tentang sepatu baru. Tentang gym. Tentang Instagram. Tentang Mr. Pathwise dan anjingnya, Wolfgang.

Aku tidak pernah bertanya kepada Fira tentang pekerjaannya. Tentang lantai delapan. Tentang bagaimana rasanya menjadi orang yang tahu semua rahasia perusahaan tapi tidak boleh menceritakannya kepada siapa pun.

Aku tidak pernah bertanya karena aku pikir Fira tidak butuh ditanya. Fira kuat. Fira tidak pernah mengeluh. Fira mengoreksi caption-ku dan menyetrika blazernya dan membuat direktur keuangan lupa nama anaknya sendiri.

Tapi Ziddan, si pengangguran gondrong yang hanya bertemu Fira dua kali, menulis bahwa Fira butuh diajak bicara soal hal yang serius.

Dan yang paling menyebalkan: aku curiga ia benar.

Senin pagi, aku menunggu Fira di lobi gedung pukul tujuh lewat empat puluh, dua puluh menit sebelum jam masuk. Fira selalu datang pukul tujuh lewat empat puluh lima. Selalu. Aku pernah bertanya kenapa. Ia bilang supaya bisa naik lift sendirian sebelum lantai delapan ramai.

Ia keluar dari mobil daring dengan blazer abu-abu muda, rambut sebahu yang rapi, dan tas kulit hitam di bahu. Ia melihatku dan berhenti.

“Radit? Kamu ngapain di sini jam segini?”

“Nungguin kamu.”

“Kenapa?”

“Mau nemenin naik lift.”

Fira menatapku dengan curiga, seperti menatap laporan keuangan yang angkanya terlalu bagus untuk jadi kenyataan. “Kamu habis bikin salah apa?”

“Nggak ada.”

“Kamu pasti habis bikin salah.”

“Yang, aku cuma mau nemenin.” Aku menekan tombol lift. “Boleh, kan?”

Lift terbuka. Kosong. Kami masuk. Pintu tertutup. Lift mulai naik.

Lantai dua. Lantai tiga.

“Yang,” kataku.

“Hm?”

“Kerjaan kamu gimana?”

Fira menoleh perlahan. Ia menatapku seperti aku baru saja bertanya dalam bahasa Mandarin.

“Kerjaan aku?”

“Iya. Lantai delapan. Pak Hendro. Rapat direksi. Semuanya. Gimana?”

Lantai empat. Lantai lima.

Fira tidak menjawab. Ia terus menatapku, dengan mata yang sedikit menyipit, seperti sedang mencari kamera tersembunyi.

“Kenapa kamu tiba-tiba nanya?”

“Karena aku nggak pernah nanya.”

Lantai enam.

Fira menatapku lama. Lalu, perlahan sekali, ekspresi wajahnya berubah. Garis di antara alisnya yang selalu ada sejak pagi, garis yang kukira adalah bagian permanen dari wajahnya, melunak.

“Capek,” katanya pelan. “Kerjaan aku capek, Radit.”

Lantai tujuh. Lantaiku. Pintu lift terbuka.

Aku tidak keluar. Aku menekan tombol tutup pintu. Lift naik lagi.

“Capek gimana?”

Fira menghela napas. Napas yang panjang dan lelah, napas yang sepertinya sudah ia tahan selama delapan bulan.

“Peluncuran Arka bulan depan. Pak Hendro stres. Semua direktur stres. Ada pemasok komponen yang mundur di menit terakhir. Ada masalah regulasi kandungan lokal. Ada…” Ia berhenti. “Ada beberapa hal yang aku nggak boleh cerita.”

“Nggak apa-apa.”

“Kamu nggak marah?”

“Kenapa aku harus marah?”

“Karena aku nggak bisa cerita.” Ia menatap pintu lift. “Delapan bulan, Radit. Banyak yang aku tahu dan nggak bisa aku cerita. Kadang aku takut kamu mikir aku nyembunyiin sesuatu dari kamu. Kadang aku takut kamu bosan.”

Lantai delapan. Pintu lift terbuka. Lorong panjang berkarpet abu-abu, dengan pintu-pintu kaca ruang direksi di kedua sisinya.

Fira tidak keluar.

“Yang,” kataku. “Kalau suatu hari kamu nggak bisa cerita sesuatu karena kerjaan, aku nggak bakal marah. Aku janji.”

Ia menatapku.

“Tapi kalau kamu capek,” lanjutku, “kamu boleh bilang capek. Itu bukan rahasia perusahaan, kan?”

Fira diam. Lalu, untuk pertama kalinya di dalam gedung kantor, di depan pintu lift lantai delapan, Shafira Anindya Putri tersenyum. Senyum yang sungguhan, yang sampai ke matanya.

“Bukan,” katanya. “Itu bukan rahasia perusahaan.”

Pintu lift mulai menutup. Fira menahannya dengan tangan, keluar, lalu menoleh sekali lagi.

“Radit.”

“Hm?”

“Siapa yang ngajarin kamu nanya kayak gitu?”

Aku membuka mulut. Menutupnya. Membukanya lagi.

“Riset pribadi,” kataku.

Fira menatapku dengan mata yang menyipit lagi, curiga, tapi kali ini dengan senyum yang tidak hilang. Lalu pintu lift menutup, dan ia menghilang di balik baja yang mengilap.

Aku turun kembali ke lantai tujuh sambil bersiul.

Ziddan, kalau kamu membaca ini: jangan sombong.

Kamis siang, revisi deck peluncuran Arka akhirnya selesai.

Versi ketujuh. Judul slide Pathwise sekarang berbunyi PATHWISE: TEKNOLOGI YANG MEMAHAMI LANGKAH MANUSIA. Kata “satelit” sudah dihapus. Kata “gelombang otak” sudah dihapus. Fira menyetujuinya lewat e-mail dengan satu kata: Lumayan. Untuk ukuran Fira, itu sama dengan tepuk tangan berdiri.

Kepala divisiku menyuruhku mengantarkan versi cetaknya langsung ke lantai delapan, untuk diserahkan ke meja Fira sebelum rapat direksi pukul dua.

Aku jarang naik ke lantai delapan pada jam kerja. Lantai delapan adalah wilayah suci. Karpetnya lebih tebal, lampunya lebih redup, dan udaranya entah bagaimana berbau lebih mahal. Bahkan tanaman di sana asli, bukan plastik.

Aku keluar dari lift dengan map berisi deck cetak di tangan, merapikan dasi, dan berjalan menyusuri lorong menuju meja Fira di ujung, di depan ruang CEO.

Meja Fira kosong.

Aku melirik ke arah ruang rapat utama di sebelah kanan. Dindingnya kaca buram, dengan satu strip transparan setinggi mata di tengahnya. Dari strip itu, aku bisa melihat sebagian isi ruangan.

Pak Hendro Lukito, CEO kami, duduk di ujung meja. Pria lima puluhan berambut putih yang biasanya tersenyum lebar di setiap acara perusahaan, tapi hari ini dahinya berkerut dalam. Di sebelahnya, dua direktur. Di layar besar di dinding, panggilan video dengan beberapa orang Eropa berjas rapi.

Dan di seberang Pak Hendro, membelakangiku, duduk seorang pria.

Ia memakai kemeja hitam polos, lengannya digulung sampai siku. Bahunya lebar. Ia duduk sedikit membungkuk, satu tangan di atas meja, jari-jarinya mengetuk permukaan kayu dengan irama pelan. Rambutnya hitam dan panjang, diikat rendah di tengkuk dengan karet hitam. Beberapa helai terlepas di sisi wajahnya.

Aku berhenti berjalan.

Cara duduk itu. Sedikit membungkuk. Kepala miring ke kanan setiap kali mendengarkan.

Rambut diikat rendah. Leher panjang. Persis seperti malam AC Podjok mati, ketika ia berdiri di depan konter dengan es teh jumbo dan seluruh circle berubah menjadi patung.

Aku menyipitkan mata.

Pria itu berbicara. Suaranya teredam kaca, tidak bisa kudengar. Tapi aku bisa melihat Pak Hendro mengangguk-angguk dengan serius, dan kedua direktur mencatat dengan cepat. Salah satu orang Eropa di layar mengangkat tangan dan mengatakan sesuatu, dan pria berambut panjang itu menjawab sambil menggambar sesuatu di udara dengan jarinya, sebuah lengkungan, seperti jalan yang berbelok.

Itu kayak…

Aku menggeleng.

Nggak.

Aku memikirkan Ziddan. Ziddan yang datang ke Podjok setiap Rabu dengan hoodie pudar dan sandal jepit. Ziddan yang makan mie goreng double telur matang selama tujuh tahun. Ziddan yang apply lowongan admin gudang. Ziddan yang tidak tahu apa itu Pathwise. Ziddan yang bilang “Nggak” waktu kutanya di dalam mobil Vanta pelanggan bengkel bapaknya.

Ziddan di lantai delapan Nusa Motor? Duduk di seberang CEO? Rapat dengan orang Eropa?

Aku hampir tertawa.

Ziddan di lantai eksekutif? Nggak mungkin. Paling dia lagi antre gorengan.

Lagi pula, ini Kamis siang. Pukul satu lewat empat puluh. Jam segini Ziddan pasti sedang tidur siang, atau main game, atau mencari lowongan admin gudang.

Tapi tetap saja, pria di dalam ruangan itu sangat mirip. Dari belakang. Dengan rambut diikat. Dan kalau aku jujur, kalau aku benar-benar jujur, ia juga ganteng. Bahkan dari belakang. Bahkan dari strip kaca transparan setinggi mata.

Hari ini sepertinya semua orang gondrong di Jakarta ganteng. Ini konspirasi.

Aku mendekat satu langkah ke kaca. Hanya ingin melihat sedikit lebih jelas. Hanya satu langkah.

“RADIT.”

Aku melompat. Map berisi deck cetak hampir jatuh dari tanganku.

Fira berdiri di belakangku. Wajahnya pucat. Pucat sekali. Matanya melebar, dan ia memegang tablet di dadanya dengan kedua tangan seperti tameng.

“Yang! Kamu ngagetin!”

“Kamu ngapain di sini?” Suaranya tinggi dan cepat. Fira tidak pernah bicara cepat. “Kenapa kamu di depan ruang rapat?”

“Nganter deck. Revisi ketujuh. Disuruh kadiv…”

“Sini.” Fira merebut map dari tanganku. “Aku terima. Makasih. Kamu boleh turun.”

“Yang, itu siapa di dalam?” Aku menunjuk kaca dengan dagu. “Yang gondrong. Rambutnya diiket. Mirip banget sama temenku…”

“Konsultan.”

“Konsultan apa?”

“Konsultan… luar.” Fira mendorong punggungku dengan tangan, pelan tapi kuat, menjauh dari kaca, ke arah lift. “Dari luar negeri. Teknis. Kamu nggak kenal.”

“Tapi dia mirip banget sama Ziddan. Dari belakang. Waktu rambutnya diiket. Kamu inget kan cerita aku soal AC Podjok…”

Fira berhenti mendorong. Ia berdiri di sampingku, di tengah lorong berkarpet abu-abu, dan menatapku dengan ekspresi yang aneh. Ekspresi seseorang yang sedang menahan napas di bawah air.

“Mirip Ziddan?” ulangnya pelan.

“Iya. Dari belakang.”

“Terus?”

“Terus apa?”

“Terus menurut kamu dia Ziddan?”

Aku menatap Fira. Lalu menatap kaca ruang rapat. Lalu menatap Fira lagi.

Lalu aku tertawa.

“Ya nggak lah, Yang!” Aku menepuk bahunya. “Ziddan? Di lantai delapan? Rapat sama Pak Hendro sama bule? Ziddan itu nganggur! Dia bahkan nggak tahu Pathwise itu apa! Gue jelasin pakai slide aja dia bengong!”

Fira menatapku. Lama.

Lalu ia menutup mata, perlahan, dan menarik napas panjang. Ia memegang dahinya dengan satu tangan, seperti orang yang tiba-tiba pusing.

“Yang? Kamu nggak apa-apa?”

“Nggak apa-apa.” Suaranya teredam di balik tangan. “Aku cuma… lega. Sekaligus nggak percaya. Sekaligus pengin teriak.”

“Kenapa?”

“Kerjaan.” Fira menurunkan tangannya. Wajahnya masih pucat, tapi sudut bibirnya bergerak, seperti menahan sesuatu yang bukan tangis dan bukan tawa. “Capek. Ingat? Kamu bilang aku boleh bilang capek.”

“Oh. Iya.” Aku memeluknya sebentar, cepat, karena ini lantai delapan dan Fira tidak suka bermesraan di kantor. “Semangat, Yang.”

“Makasih, Radit.” Ia mendorongku masuk ke lift. “Sekarang turun. Plis. Sekarang.”

Pintu lift menutup.

Melalui celah yang semakin menyempit, aku melihat Fira bersandar di dinding lorong, menutup wajah dengan map deck Arka, bahunya bergetar.

Aku tidak tahu apakah ia sedang menangis atau tertawa.

Rabu berikutnya, di Podjok, aku menceritakan semuanya kepada circle.

“Gue sumpah,” kataku sambil menunjuk Ziddan dengan garpu. “Gue sumpah, dia mirip lo. Dari belakang. Pas rambutnya diiket. Bahunya, cara duduknya, semuanya.”

Ziddan sedang makan mie goreng. Ia tidak mengangkat kepala.

“Banyak orang gondrong di Jakarta, Sen.”

“Tapi dia ganteng!”

“Banyak orang gondrong ganteng di Jakarta.”

“Tapi dia rapat sama CEO gue! Sama bule-bule di layar! Dia gambar-gambar di udara kayak dosen!”

“Berarti bukan aku.” Ziddan menyendok mie lagi. “Aku nggak bisa gambar.”

Giselle menatap Ziddan dengan mata menyipit. Freya menatap cangkir teh tariknya. Bastian, entah kenapa, tersedak kentang goreng dan harus ditepuk punggungnya oleh Tisha.

“Kamis siang itu kamu di mana, Zid?” tanya Giselle tiba-tiba.

“Tidur siang.”

“Sampai jam berapa?”

“Sampai bangun.”

“Kamu bangun jam berapa?”

“Jam bangun.”

Giselle membuka mulut, lalu menutupnya dengan frustrasi. “Kamu tuh nyebelin.”

“Valid.”

Aku menyandarkan punggung ke kursi dan menghela napas panjang. “Yah, intinya, dunia ini nggak adil. Ada konsultan luar negeri yang mirip Ziddan versi ganteng, dan dia kerja di lantai delapan, rapat sama CEO, dan mungkin gajinya ratusan juta. Sementara Ziddan yang asli…”

Aku menunjuk Ziddan, yang sedang memisahkan cabai rawit ke pinggir piring dengan sangat teliti.

“…di sini. Makan mie. Nganggur.”

“Valid,” kata Ziddan.

Semua orang tertawa. Aku juga. Tisha tertawa tiga detik kemudian.

Kecuali Bastian, yang masih batuk-batuk karena kentang goreng. Dan Freya, yang tersenyum tipis ke arah pergelangan tangan kiri Ziddan, entah kenapa. Ke arah karet rambut hitam yang melingkar di sana, yang belakangan ini tidak pernah lepas.

Dan Giselle, yang terus menatap Ziddan dengan mata menyipit sepanjang malam.

Malam itu, sebelum tidur, aku mengirim pesan kepada Fira.

Yang, konsultan gondrong itu namanya siapa?

Balasannya datang tiga menit kemudian. Lama, untuk ukuran Fira.

Rahasia perusahaan.

Lalu satu pesan lagi.

Selamat tidur, Radit. Makasih udah nanya soal kerjaan aku minggu ini. Aku senang.

Aku tersenyum ke layar ponsel. Aku lupa soal konsultan gondrong itu.

Aku tidur dengan nyenyak, seperti pria tampan yang tidak tahu apa-apa.