Calon Tunangan

POV: Freya

Mama memilih gaun untukku tiga kali, dan ketiga-tiganya berwarna merah.

“Merah itu hoki, Freya,” katanya sambil mengangkat gaun ketiga ke depan dadaku, di depan cermin besar di kamarku. “Pertemuan pertama harus hoki. Kalau pertemuan pertamanya hoki, nanti semuanya hoki.”

“Ma, ini makan malam. Bukan Imlek.”

“Makan malam yang bisa jadi pernikahan.” Mama memiringkan kepala, menyipitkan mata, dan menilaiku dari ujung rambut sampai ujung kaki seperti juri lomba. “Aiya, cantik sekali anak Mama. Jonathan pasti langsung suka.”

Aku menatap bayanganku di cermin. Gaun merah marun berbahan sutra, berpotongan sederhana, jatuh sampai bawah lutut, dengan lengan pendek dan kerah yang sopan. Rambutku sudah ditata Mama sendiri menjadi sanggul rendah yang menyisakan beberapa helai di sisi wajah. Anting mutiara peninggalan Ama, nenekku, menggantung di telinga.

Perempuan di cermin itu memang cantik. Aku tidak sombong mengatakannya. Sejak kecil, orang-orang selalu mengatakan hal yang sama kepadaku: kulitmu putih seperti Mama, matamu teduh seperti Papa, dan senyummu membuat orang lupa apa yang mau mereka katakan. Aku mendengarnya begitu sering sampai kata “cantik” kehilangan bentuknya, seperti kata yang diulang terlalu banyak sampai terdengar asing.

Masalahnya, perempuan di cermin itu terlihat seperti seseorang yang akan dikirim ke suatu tempat. Bukan seseorang yang akan pergi.

“Papa mana, Ma?”

“Di ruang kerja. Telepon terus dari tadi.” Mama merapikan helai rambut di pelipisku. Senyumnya goyah sedetik, lalu kembali. “Urusan kantor. Kamu nggak usah pikirin.”

Aku tidak memikirkannya. Aku memikirkan Rabu kemarin, dan sepiring roti bakar keju yang datang tanpa kupesan.

Restoran yang dipilih keluarga Wiradinata berada di lantai teratas sebuah gedung di Senayan. Dindingnya kaca, lampu kota terhampar di bawah seperti seseorang menumpahkan kotak perhiasan di atas karpet hitam. Pelayannya memakai sarung tangan putih. Menunya tidak mencantumkan harga, yang menurut pengalamanku selalu berarti harganya terlalu mahal untuk ditulis.

Keluarga Wiradinata sudah duduk ketika kami tiba. Om Hartono Wiradinata, pria enam puluhan dengan rambut perak tersisir rapi dan jam tangan yang sepertinya bisa membeli mobil. Tante Melinda, istrinya, dengan sanggul tinggi dan senyum yang dihitung. Dan di antara mereka, seorang pria muda yang berdiri ketika kami mendekat.

“Freya,” katanya sambil mengulurkan tangan. “Jonathan.”

Jonathan Wiradinata tinggi dan rapi dengan setelan abu-abu gelap yang jatuh sempurna di bahunya. Rambutnya pendek, kacamata berbingkai tipis bertengger di hidungnya yang mancung. Wajahnya tampan dengan cara yang tenang dan tidak mencolok, seperti iklan jam tangan mahal yang tidak perlu berteriak.

Tangannya kering dan genggamannya pas. Tidak terlalu kuat, tidak terlalu lemah. Ia melepaskannya tepat pada detik ketiga.

“Senang bertemu, Jonathan.”

“Saya juga.”

Saya. Bukan aku.

Kami duduk. Mama langsung memuji sanggul Tante Melinda, Tante Melinda langsung memuji gaun merahku, dan dalam dua menit kedua ibu itu sudah membahas katering pernikahan seorang kenalan yang menurut mereka “terlalu banyak bunga lili”. Papa dan Om Hartono membicarakan suku bunga. Jonathan dan aku duduk berhadapan di tengah-tengah semua itu, seperti dua bidak catur yang belum digerakkan.

“Kamu kerja di galeri, ya?” tanya Jonathan.

“Iya. Kurator.”

“Menarik.” Ia mengangguk. “Saya di Wiradinata Capital. Private equity, kebanyakan manufaktur.”

“Menarik,” kataku.

Kami saling tersenyum. Ia menyesap air mineralnya. Aku menyesap air mineralku. Di meja sebelah, seorang pria tertawa terlalu keras, dan untuk sesaat aku iri padanya.

Pelayan datang dengan hidangan pembuka: sepotong kecil ikan yang ditata di atas sesuatu yang berwarna hijau dan sesuatu yang lain berwarna busa. Mama menatap piringnya dengan ekspresi seorang perempuan yang sedang menghitung berapa banyak nasi yang harus ia makan sesampainya di rumah.

“Freya,” kata Om Hartono tiba-tiba, suaranya ramah dan berat. “Papamu banyak cerita tentang kamu. Katanya kamu anak yang penurut.”

Aku merasakan Papa, di sebelahku, menegang sedikit.

“Freya memang anak baik,” kata Papa. Suaranya serak. Ia batuk kecil, lalu tersenyum ke arah Om Hartono. “Anak kami satu-satunya.”

Aku menoleh ke arahnya. Papa terlihat lebih tua dari yang kuingat. Kapan kerutan di dahinya menjadi sedalam itu? Kapan rambut di pelipisnya berubah dari abu-abu menjadi putih? Matanya terlihat lelah, lelah yang tidak hilang dengan tidur, dan ponsel di saku jasnya bergetar setiap beberapa menit. Setiap kali bergetar, rahangnya mengeras.

Jonathan, di seberangku, juga memperhatikan Papa. Lalu ia memperhatikanku memperhatikan Papa.

Setelah hidangan utama, saat orang tua kami sibuk membandingkan dua tempat bulan madu yang tidak pernah kuminta, Jonathan mencondongkan tubuhnya sedikit ke depan.

“Freya,” katanya pelan. “Boleh saya jujur?”

“Boleh.”

“Saya rasa kita berdua orang dewasa yang realistis.” Ia membetulkan letak kacamatanya. “Saya tidak akan pura-pura ini cinta pada pandangan pertama. Ini kerja sama keluarga. Keluarga saya butuh mitra industri yang stabil. Keluargamu,” ia berhenti sejenak, memilih kata, “butuh kepastian modal. Kalau kita sama-sama dewasa soal itu, saya yakin kita bisa saling menghormati.”

Aku menatapnya. Ia mengucapkan semua itu dengan sopan, dengan nada yang sama yang mungkin ia pakai untuk mempresentasikan laporan kuartal. Tidak ada yang kejam dalam kata-katanya. Justru itu yang membuat dadaku terasa sesak, seperti seseorang memasang korset terlalu kencang.

“Kepastian modal,” ulangku.

Jonathan berkedip. “Papamu belum cerita?”

“Cerita apa?”

Ia membuka mulut, lalu menutupnya lagi. Untuk pertama kalinya malam itu, wajah rapinya tampak sedikit salah tingkah.

“Maaf,” katanya. “Itu bukan bagian saya untuk cerita.”

Aku tersenyum. Senyum itu terasa seperti benda asing di wajahku.

“Permisi sebentar,” kataku. “Saya mau ke toilet.”

Toilet restoran itu lebih besar dari kamar kosku waktu kuliah. Lantainya marmer, wastafelnya batu, dan ada sofa beludru kecil di sudut. Entah untuk siapa. Mungkin untuk perempuan-perempuan yang melarikan diri dari makan malam keluarga.

Aku duduk di sofa itu dan mengeluarkan ponsel dari tas.

Grup “RABU JANGAN BOLONG 🍜” berisi empat puluh tujuh pesan baru. Arsen mengirim stiker kucing memakai jas dengan tulisan “SEMANGAT PERJODOHAN”. Giselle menulis, Kalau dia nyebelin, kirim kode. Aku jemput pakai mobil, Arsen bawa pentungan. Arsen menulis, Kenapa gue yang bawa pentungan. Giselle menulis, Karena kamu yang paling kelihatan kayak satpam. Tisha mengirim gambar kelinci memegang dua wortel dengan tulisan “SEMANGAT KAK FREYA”. Bastian bertanya apakah hidangan pembukanya enak, dan minta difoto.

Aku tersenyum. Lalu aku keluar dari grup itu dan membuka satu ruang obrolan lain.

Ziddan.

Pesan terakhirnya dari tiga hari lalu, balasan untuk pertanyaanku tentang judul buku: Udah aku cek, edisi pertamanya terbit 1987. Di atasnya, ratusan pesan lain yang menumpuk selama tujuh tahun. Pertanyaan tugas kuliah. Rekomendasi film. Foto kucing liar di depan galeri yang kukirim tengah malam dan ia balas dengan, Namanya Jenderal. Kucing itu sampai sekarang kupanggil Jenderal.

Aku mengetik.

Zid.

Pesan terkirim. Satu centang. Dua centang. Biru.

Belum sampai sepuluh detik, balasan masuk.

Di mana?

Toilet restoran.

Kabur?

Istirahat taktis.

Valid. Orangnya gimana?

Aku menatap layar. Jari-jariku melayang di atas papan ketik cukup lama.

Sopan. Ganteng. Rapi. Dia bilang ini kerja sama keluarga. Pakai “saya”. Dia ngomong kayak lagi presentasi ke investor, Zid. Dan aku investornya. Atau barangnya. Aku belum tahu.

Tiga titik muncul. Hilang. Muncul lagi.

Dia bilang keluargaku butuh kepastian modal. Papa nggak pernah cerita apa-apa.

Tiga titik itu muncul lagi dan bertahan cukup lama.

Lalu:

Oke. Tarik napas dulu.

Udah.

Satu lagi.

Aku menarik napas sekali lagi, kali ini sungguhan, dan baru sadar betapa dangkal napasku sepanjang malam.

Udah.

Sekarang dengerin strategi. Ini bukan boss fight. Ini tutorial.

Aku mengerutkan dahi.

Maksudnya?

Di game, tutorial itu level pertama. Kamu belum tahu kontrolnya, belum tahu peta, belum tahu musuhnya siapa. Tapi di tutorial, kamu nggak bisa kalah. Kamu cuma bisa belajar.

Malam ini kamu nggak harus mutusin apa-apa. Kamu cuma perlu lihat. Lihat Jonathan. Lihat papamu. Lihat apa yang bikin kamu nggak nyaman. Simpan semua itu. Itu data.

Keputusan bisa nanti. Kamu boleh nggak tahu dulu.

Aku membaca pesan itu dua kali. Kemudian tiga kali. Ada sesuatu di dada yang tadinya mengepal, dan perlahan-lahan mulai membuka.

Kamu boleh nggak tahu dulu.

Selama dua puluh delapan tahun, tidak ada yang pernah memberiku izin itu. Papa selalu tahu. Mama selalu tahu. Guru-guruku tahu, dosenku tahu, dan sekarang Om Hartono serta Jonathan juga tahu. Semua orang selalu tahu apa yang terbaik untukku, sebelum aku sempat bertanya pada diriku sendiri.

Ponselku bergetar lagi.

Satu lagi.

Apa?

Pesan dessert yang paling mahal.

Aku tertawa. Tawa itu keluar begitu saja, keras dan tiba-tiba, menggema di dinding marmer toilet. Seorang perempuan paruh baya yang baru masuk menatapku seperti melihat orang yang tertawa sendirian di toilet, yang memang begitulah kenyataannya.

Kenapa? tulisku.

Biar ada satu hal yang kamu menangin malam ini.

Aku menutup mulut dengan punggung tangan. Mataku panas, dan aku tidak tahu apakah karena ingin tertawa atau ingin menangis. Mungkin keduanya. Mungkin itu memang satu hal yang sama, hanya diberi nama berbeda.

Makasih, Zid.

Hm.

Selalu “hm”. Tujuh tahun, dan ia tidak pernah menutup percakapan dengan cara lain.

Aku berdiri, merapikan gaun merahku di depan cermin, dan menyentuh anting mutiara Ama. Perempuan di cermin masih terlihat seperti seseorang yang akan dikirim ke suatu tempat. Tapi sekarang, setidaknya, ia tahu bahwa ini baru tutorial.

Ketika aku kembali ke meja, pelayan sedang menawarkan menu hidangan penutup. Mama sudah membuka mulut untuk menolak, seperti biasa, karena “nanti gaunnya sempit”.

“Saya mau yang ini,” kataku, menunjuk baris paling bawah. Nama hidangannya panjang dan berbahasa Prancis, dan aku tidak tahu isinya apa. Aku hanya tahu itu yang paling bawah, dan di restoran seperti ini, yang paling bawah biasanya yang paling mahal.

Pelayan mengangguk dengan hormat yang tiba-tiba bertambah.

Mama menatapku. Tante Melinda menatapku. Jonathan, di seberangku, mengangkat alis.

“Pilihan bagus,” katanya. “Itu dessert signature mereka. Pakai emas.”

“Emas?”

“Daun emas. Bisa dimakan.”

“Oh.” Aku mengangguk dengan tenang, seolah-olah aku memang sengaja memilih makanan berlapis emas. “Bagus. Saya memang suka emas.”

Di sebelahku, Papa tertawa kecil. Tawa pertamanya malam itu. Pendek dan serak, tapi tulus. Ia menepuk punggung tanganku di atas meja.

“Anak Papa,” katanya pelan, hanya untukku.

Hidangan itu datang dua puluh menit kemudian. Sebuah kubah cokelat kecil di atas piring hitam, berkilauan dengan selembar daun emas yang tipis seperti sayap capung. Pelayan menuangkan saus karamel panas di atasnya, dan kubah itu perlahan meleleh, membuka, memperlihatkan es krim vanila dan buah beri di dalamnya.

Rasanya biasa saja. Sungguh. Aku pernah makan es krim yang lebih enak di pinggir jalan Kemang dengan harga sepuluh ribu.

Tapi aku menghabiskannya sampai sendok terakhir. Setiap suapan terasa seperti kemenangan kecil yang tidak dimengerti siapa pun di meja itu kecuali aku.

Dan seseorang di Tebet, yang mungkin saat itu sedang main game.

Di mobil, dalam perjalanan pulang, Mama tidak berhenti bicara. Jonathan sopan. Jonathan pintar. Jonathan lulusan luar negeri. Tante Melinda baik sekali. Om Hartono rendah hati untuk ukuran orang sekaya itu.

Papa menyetir dan tidak bicara.

Aku duduk di kursi belakang, menatap lampu-lampu jalan yang berlalu, dan membuka ponselku. Jonathan sudah mengirim pesan.

Terima kasih untuk malam ini, Freya. Saya harap kita bisa bertemu lagi dalam waktu dekat untuk membicarakan langkah selanjutnya.

Langkah selanjutnya. Seperti rapat lanjutan.

Aku membalas dengan sopan. Terima kasih juga, Jonathan. Sampai bertemu.

Ia membalas dengan jempol.

Aku keluar dari ruang obrolan itu dan, tanpa benar-benar memutuskannya, kembali ke ruang obrolan yang lain. Aku menggulir ke atas, ke pesan-pesan tadi. Ini bukan boss fight. Ini tutorial. Kamu boleh nggak tahu dulu. Biar ada satu hal yang kamu menangin malam ini.

Lalu aku mengetik satu pesan terakhir.

Dessertnya pakai emas, Zid.

Balasan datang dalam lima detik.

Enak?

Biasa aja.

Tapi kamu habisin?

Sampai sendok terakhir.

Bagus. Itu namanya menang.

Aku tersenyum di kursi belakang mobil, di bawah cahaya lampu jalan yang datang dan pergi.

Di kursi depan, ponsel Papa bergetar lagi. Papa meliriknya di lampu merah, lalu menekan tombol samping sampai layarnya mati. Aku melihat tangannya di setir, mencengkeram sedikit terlalu kuat.

Kepastian modal, kata Jonathan tadi.

Aku menyimpan kata itu di suatu tempat dalam kepalaku, di samping semua hal lain malam ini. Data, kata Ziddan.

Ini baru tutorial.

Aku hanya tidak tahu, waktu itu, berapa banyak level yang menungguku setelahnya. Dan siapa yang akan berdiri di sampingku di setiap level, diam-diam, dengan satu kata yang selalu sama.

Hm.