Kaki di Bawah Meja

POV: Giselle

Ziddan tersenyum tiga kali malam itu.

Aku menghitungnya. Aku tidak bangga dengan fakta bahwa aku menghitung. Tapi aku Head of Business Development, dan menghitung adalah sesuatu yang kulakukan secara refleks, seperti bernapas atau memenangkan perdebatan.

Senyum pertama: pukul tujuh lewat delapan, ketika Kang Dadan meletakkan mie goreng double di depannya dan berkata sesuatu dalam bahasa Sunda yang membuat Ziddan menunduk dan menggeleng-geleng. Senyum itu kecil, tapi bertahan lima detik. Biasanya senyum Ziddan bertahan satu detik.

Senyum kedua: pukul tujuh lewat dua puluh tiga, ketika Arsen bercerita bahwa ia sudah menyiapkan pidato tiga halaman untuk Mr. Pathwise di acara peluncuran Arka, termasuk satu paragraf tentang anjingnya. Semua orang tertawa. Ziddan tidak tertawa, tapi ia tersenyum ke arah mie gorengnya dengan cara yang aneh. Senyum seseorang yang sedang menertawakan lelucon yang hanya ia mengerti.

Senyum ketiga: pukul tujuh lewat empat puluh satu. Tanpa alasan. Ziddan sedang mengunyah, menatap ke luar jendela, dan tiba-tiba sudut bibirnya naik. Seperti seseorang yang baru saja mengingat sesuatu yang manis.

Tiga senyum dalam empat puluh menit. Untuk Ziddan, itu setara dengan tertawa terbahak-bahak sambil berguling di lantai.

Ada yang berubah. Aku tidak tahu apa.

Dan di bagian kepalaku yang paling bodoh, bagian yang seharusnya sudah kumatikan sejak lama, sebuah pikiran muncul tanpa izin.

Apa karena aku?

Aku menciumnya. Di dapur Mama. Hampir dua bulan lalu. Mungkin ia memikirkannya. Mungkin sejak itu, ia mulai melihatku dengan cara yang berbeda. Mungkin senyum-senyum itu adalah…

Aku meneguk es kopi susuku keras-keras sampai otakku sakit karena dingin.

Bodoh, kataku pada diriku sendiri. Giselle Aurora. Kamu bodoh.

Malam itu Freya juga bersinar.

Aku sudah menyadarinya sejak Rabu lalu, ketika ia mengumumkan bahwa pertunangannya batal. Kulitnya terlihat lebih cerah. Matanya terlihat lebih hidup. Ia tertawa lebih sering dan lebih keras. Ia memakai jepit rambut bunga melati yang dulu sering ia pakai, sebelum perjodohan, sebelum semuanya menjadi berat.

Dan ia masih memakai hoodie abu-abu Ziddan.

Sudah sebulan. Hoodie itu tidak pernah dikembalikan. Freya memakainya ke Podjok seperti memakai jaketnya sendiri, dengan lengan digulung karena terlalu panjang dan bagian bawahnya jatuh sampai pertengahan paha.

Aku pernah bertanya. Minggu lalu.

“Frey, itu hoodie Ziddan, kan? Kok nggak dibalikin?”

“Nanti,” jawab Freya. “Belum dicuci.”

“Udah tiga minggu, Frey.”

“Mesin cuciku rusak.”

Freya tidak pernah berbohong. Freya bahkan tidak bisa berbohong soal ukuran sepatunya. Tapi ia bilang mesin cucinya rusak dengan wajah yang sangat tenang, sambil meminum teh tariknya.

Aku menyipitkan mata. Lalu aku memutuskan bahwa itu bukan urusanku.

Mungkin Freya memang hanya kedinginan. Mungkin hoodie itu memang nyaman. Mungkin, setelah semua yang terjadi dengan Jonathan dan perjodohan dan pabrik papanya, Freya hanya butuh sesuatu yang hangat dan familiar. Dan Ziddan, sebagai sahabat yang baik, membiarkannya.

Itu penjelasan yang masuk akal. Penjelasan yang logis. Penjelasan yang bisa kupertahankan dalam perdebatan mana pun.

Aku tidak ingin memikirkan penjelasan yang lain.

Pukul delapan lewat sedikit, Arsen menjatuhkan sendoknya.

Ini bukan peristiwa luar biasa. Arsen menjatuhkan sendok, garpu, atau gelas minimal sekali setiap Rabu, biasanya karena ia terlalu bersemangat memperagakan sesuatu dengan kedua tangannya. Malam itu, ia sedang memperagakan bagaimana Mr. Pathwise akan menjabat tangannya di atas panggung peluncuran, dan sendoknya terlempar ke bawah meja.

“Bentar,” katanya, lalu menunduk ke bawah meja.

Lalu terjadi sesuatu yang aneh.

Di seberangku, Ziddan dan Freya bergerak bersamaan. Sangat cepat. Freya menegakkan duduknya dan menarik kakinya ke belakang kursi dengan gerakan yang terlalu tiba-tiba, sampai lututnya membentur pinggiran meja. Ziddan menggeser kursinya sepuluh senti ke kanan, menjauh dari Freya, dengan bunyi kaki kursi yang berderit di lantai.

Bastian, di sebelah Ziddan, tersedak kentang gorengnya.

Tisha, di sebelah Bastian, menutup mulut dengan kedua tangan, matanya membulat seperti dua kelereng.

Arsen muncul kembali dari bawah meja dengan sendok di tangan. Wajahnya bingung.

“Zid,” katanya. “Kok kaki lo sama kaki Freya deket banget tadi?”

Hening.

Aku menatap Ziddan. Ziddan menatap Arsen dengan wajah datar. Wajah yang sangat datar. Wajah yang terlalu datar.

“Kakiku panjang,” katanya.

Arsen mengerutkan dahi. “Panjang?”

“Seratus delapan puluh dua senti. Kakinya proporsional. Mejanya pendek. Jadi kakiku ke mana-mana.”

Arsen menatap kaki Ziddan, lalu menatap meja, lalu menatap kaki Ziddan lagi. Ia tampak sedang menghitung sesuatu di kepalanya.

“Masuk akal,” katanya akhirnya. Ia duduk kembali dan melanjutkan peragaan jabat tangan Mr. Pathwise, kali ini dengan sendok yang dipegang lebih erat.

Aku tidak melanjutkan apa-apa.

Aku menatap Freya. Freya sedang menatap cangkir teh tariknya dengan intensitas seorang ilmuwan yang sedang meneliti bakteri di bawah mikroskop. Pipinya merah. Merah sekali. Telinganya juga merah.

Aku menatap Ziddan. Ziddan sedang memisahkan cabai rawit ke pinggir piring. Satu per satu. Dengan sangat teliti. Terlalu teliti. Cabai-cabai itu sudah ia pisahkan sejak tadi, dan sekarang ia memisahkannya lagi, memindahkannya dari satu sisi piring ke sisi yang lain.

Aku menatap Bastian. Bastian sedang batuk-batuk ke serbet. Bahunya bergetar, dan aku tidak yakin itu karena batuk.

Aku menatap Tisha. Tisha masih menutup mulut dengan kedua tangan. Matanya masih membulat. Lalu ia melihatku menatapnya, dan dengan cepat, sangat cepat untuk ukuran Tisha, ia menurunkan tangan dan tersenyum dengan polos.

“Kak Giselle,” katanya. “Rambutnya bagus hari ini.”

Tisha tidak pernah memuji rambutku tanpa alasan. Tisha tidak pernah mengalihkan pembicaraan. Tisha bahkan tidak tahu cara mengalihkan pembicaraan.

Sesuatu dingin merayap di tengkukku.

Kaki Ziddan sama kaki Freya deket banget.

Aku menolak memikirkannya. Dengan sekuat tenaga, aku menolak.

Kakiku panjang, kata Ziddan. Seratus delapan puluh dua senti. Itu masuk akal. Itu logis. Ziddan memang tinggi. Meja Podjok memang pendek.

Itu penjelasan yang bisa kupertahankan dalam perdebatan mana pun.

Aku meneguk es kopi susu dan tersenyum kepada Tisha. “Makasih, Tish.”

Nathan menjemputku pukul sepuluh, seperti biasa.

Malam itu ia tidak turun untuk membukakan pintu. Ia hanya menurunkan kaca jendela dan melambai dari dalam mobil. Ia terlihat lelah, seperti biasanya akhir-akhir ini. Tapi ada sesuatu yang lain di wajahnya. Sesuatu yang tegang, seperti seseorang yang sedang menyiapkan presentasi penting di kepalanya.

Aku masuk ke mobil. Ia menyalakan mesin. Lagu dari daftar putar yang ia buat khusus untukku mengalun pelan.

Kami melaju beberapa menit dalam diam. Melewati Tebet. Melewati jalan layang. Melewati lampu-lampu kota yang berkedip di kaca jendela.

“Gis,” kata Nathan.

“Hm?”

“Mama sama Papa aku mau ketemu mamamu.”

Aku menoleh. “Kapan?”

“Bulan depan.” Ia menatap jalan. Tangannya di setir mengencang sedikit. “Buat… ngomongin soal kita.”

“Ngomongin apa?”

Nathan diam sebentar. Lampu merah. Mobil berhenti. Ia menoleh kepadaku.

“Lamaran, Gis,” katanya. “Aku mau ngelamar kamu.”

Waktu berhenti.

Aku menatapnya. Nathan Prawira. Tiga puluh satu tahun. Manajer merek di perusahaan minuman kemasan. Ganteng, mapan, sabar, tidak pernah lupa ulang tahunku, membelikanku parfum mawar dan kayu, membukakan pintu mobil untukku setiap malam. Pria yang membuat tabel solusi untuk setiap masalahku. Pria yang lupa bolu pandan Bu Ningsih.

Pria yang baru saja mengucapkan kata lamaran.

Seharusnya aku bahagia. Seharusnya aku menjerit, atau menangis, atau memeluknya di tengah lampu merah. Itu yang akan dilakukan perempuan mana pun yang dilamar oleh Nathan Prawira.

Aku tidak melakukan apa-apa.

Aku hanya duduk di sana, dengan sabuk pengaman yang tiba-tiba terasa terlalu ketat, dan menatapnya. Dan yang muncul di kepalaku pertama kali bukan wajahnya. Bukan wajah Nathan yang sedang menunggu jawabanku di bawah lampu merah.

Yang muncul adalah wajah lain. Wajah yang tersenyum tiga kali malam ini. Wajah di dapur Mama, membeku, dengan bekas ciumanku di pipinya.

“Gis?”

Lampu hijau. Mobil di belakang membunyikan klakson. Nathan menginjak gas pelan, masih menatapku sesekali.

“Aku…” Suaraku keluar serak. “Aku butuh waktu, Nath.”

Nathan tidak langsung menjawab. Ia menyetir dalam diam selama satu blok. Dua blok. Tangannya di setir semakin kencang, sampai buku-buku jarinya memutih.

“Waktu buat apa?” tanyanya akhirnya. Suaranya masih pelan. Masih sopan. Tapi ada sesuatu di bawahnya yang belum pernah kudengar. Sesuatu yang retak.

“Buat mikir.”

“Kita udah tiga tahun, Gis. Kamu butuh mikir apa lagi?”

“Aku cuma… ini besar, Nath. Ini lamaran. Aku nggak bisa jawab di lampu merah.”

“Oke.” Ia mengangguk. Terlalu cepat. “Oke. Kamu butuh waktu. Aku ngerti.”

Kami diam lagi.

Lalu, di lampu merah berikutnya, Nathan berkata sesuatu yang membuat seluruh tubuhku dingin.

“Kamu butuh waktu buat mikir,” katanya, “atau buat cerita ke Ziddan dulu?”

Aku menoleh.

Nathan tidak menatapku. Ia menatap lurus ke depan, ke lampu merah, ke deretan mobil yang berhenti. Wajahnya tenang. Terlalu tenang. Seperti permukaan danau yang menyembunyikan sesuatu yang dalam.

“Apa maksudmu?”

“Bolu pandan,” kata Nathan pelan. “Di rumah mamamu. Bu Ningsih. Aku lupa. Dia ingat.” Ia menelan ludah. “Aku nggak marah, Gis. Aku nggak pernah marah sama kamu. Tapi aku bukan orang bodoh. Setiap kali kamu ada masalah, kamu nggak cerita ke aku. Kamu cerita ke dia. Aku tahu dari cara kamu ngomong. Dari kalimat-kalimat yang tiba-tiba kamu pakai, yang bukan kalimatmu. ‘Aku nggak butuh tabel, aku butuh didengerin.’ Itu bukan kalimatmu, Gis. Itu kalimat orang lain.”

Aku tidak bisa bicara.

“Aku udah coba,” lanjut Nathan. Suaranya mulai bergetar. “Aku udah coba dengerin. Dua menit penuh. Aku hitung. Aku udah coba nggak bikin tabel. Aku udah coba semuanya. Tapi setiap kali, kamu tetap lari ke dia.”

“Nath…”

“Aku cuma mau tahu satu hal.” Lampu hijau. Nathan tidak menginjak gas. Mobil di belakang membunyikan klakson, panjang dan marah. Nathan tidak peduli. Ia menoleh kepadaku, dan untuk pertama kalinya dalam tiga tahun, aku melihat matanya basah. “Kenapa bukan aku, Gis?”

Klakson di belakang terus berbunyi.

Aku tidak menjawab. Aku tidak bisa menjawab. Karena aku tidak tahu jawabannya, dan karena aku takut, kalau aku tahu, jawabannya akan menghancurkan sesuatu yang tidak bisa diperbaiki.

Nathan menatapku lama. Lalu ia menginjak gas, dan mobil melaju meninggalkan lampu merah.

Kami tidak bicara lagi sampai ia menurunkanku di depan gedung apartemenku di Kuningan. Ia tidak mencium keningku. Ia tidak bilang selamat malam. Ia hanya berkata, dengan suara yang sangat pelan dan sangat lelah:

“Kabari aku kalau kamu udah selesai mikir.”

Lalu ia pergi.

Aku tidak naik ke apartemenku.

Aku duduk di bangku taman kecil di depan lobi, di bawah lampu taman yang kekuningan, dengan tas di pangkuan dan sepatu hak tinggi yang tiba-tiba terasa terlalu sempit. Satpam gedung meliriknya dari posnya, lalu pura-pura sibuk dengan buku catatannya.

Aku mengeluarkan ponsel.

Aku membuka ruang obrolan Nathan. Pesan terakhirnya dari pukul enam sore tadi: Nanti aku jemput jam 10, Sayang. Love you. Sebelum semuanya.

Aku menatap pesan itu lama. Lalu aku keluar.

Aku membuka ruang obrolan yang lain.

Pesan terakhir di sana dari hampir dua bulan lalu. Dariku. Satu hari setelah ulang tahun Mama. Makasih buat bolunya, Zid. Mama suka banget. Dan maaf soal yang di dapur.

Balasannya: Nggak apa-apa. Itu budaya Eropa.

Aku tertawa waktu membacanya dulu. Sekarang aku tidak tertawa.

Aku mulai mengetik. Tanganku gemetar. Aku menulis tentang Nathan. Tentang lamaran. Tentang lampu merah dan klakson dan kenapa bukan aku. Aku menulis dan menghapus, menulis dan menghapus. Kalimat-kalimatku berantakan, melompat-lompat, seperti tangisan yang ditulis.

Akhirnya, aku menghapus semuanya. Aku hanya menyisakan satu kalimat. Satu kalimat yang paling jujur, yang paling sederhana, yang paling berbahaya.

Cuma kamu yang ngerti aku, Zid.

Aku menatap kalimat itu. Jempolku melayang di atas tombol kirim.

Aku tahu ini salah. Aku tahu. Nathan baru saja melamarku, dan aku duduk di bangku taman, mengirim pesan seperti ini kepada pria lain. Aku tahu, kalau Nathan melihat pesan ini, ia akan…

Aku menekan tombol kirim.

Satu centang. Dua centang.

Biru.

Lalu, lama sekali, tidak ada apa-apa. Tidak ada tiga titik. Tidak ada balasan. Hanya dua centang biru yang menatapku dari layar ponsel, di bawah lampu taman yang kekuningan.

Satu menit. Dua menit. Lima menit.

Ziddan selalu membalas dalam sepuluh detik. Selalu. Tujuh tahun. Pukul dua pagi, pukul tiga pagi, di tengah malam sekalipun.

Delapan menit.

Lalu tiga titik muncul. Hilang. Muncul lagi. Hilang lagi. Muncul lagi, dan bertahan lama.

Pesan masuk.

Gis.

Ini harus kamu omongin sama Nathan. Bukan sama aku.

Aku menatap pesan itu. Sesuatu di dadaku berhenti.

Pesan lain masuk.

Aku bukan orang yang paling ngerti kamu. Aku cuma orang yang paling sering kamu kasih kesempatan buat ngerti. Nathan belum pernah dapat kesempatan yang sama.

Kasih dia kesempatan itu. Malam ini. Bukan aku.

Lalu satu pesan terakhir.

Jam operasional curhat udah tutup, Gis. Maaf.

Aku membaca pesan-pesan itu. Satu kali. Dua kali. Tiga kali.

Lalu aku menurunkan ponsel ke pangkuan dan menatap jalan di depan gedung apartemen. Mobil-mobil lewat. Lampu-lampu berkedip. Seorang pengemudi ojek daring berhenti di depan lobi, menurunkan penumpang, lalu pergi lagi.

Jam operasional curhat udah tutup.

Slide keempat presentasinya. Ziddan hanya menerima curhat pukul 19.00–22.00 pada hari Rabu. Di luar jam itu, silakan hubungi pacar masing-masing.

Semua orang tertawa waktu itu. Aku juga tertawa. Kami semua mengira itu lelucon.

Itu bukan lelucon. Itu tidak pernah lelucon.

Aku menutup mata. Air mata turun, pelan, tanpa suara, di bawah lampu taman yang kekuningan, di depan satpam yang pura-pura sibuk dengan buku catatannya.

Ia benar. Aku tahu ia benar. Itu yang membuatnya menyakitkan.

Ia selalu benar. Dan untuk pertama kalinya dalam tujuh tahun, kebenarannya tidak terasa seperti dipeluk. Terasa seperti pintu yang ditutup dengan pelan, dengan sopan, dengan niat baik.

Tapi tetap saja ditutup.

Aku naik ke apartemenku pukul dua belas lewat dua puluh.

Aku tidak menelepon Nathan. Aku tidak membalas pesan Ziddan. Aku melepas sepatu hak tinggi di depan pintu, menjatuhkan tas di sofa abu-abu yang dibeli Nathan karena warnanya netral dan cocok dengan apa pun, dan berbaring di atasnya tanpa mengganti baju.

Ponselku kuletakkan di meja kecil di samping sofa. Layarnya masih menyala, menampilkan ruang obrolan dengan Ziddan. Cuma kamu yang ngerti aku, Zid. Dan di bawahnya, empat balasan yang menutup pintu.

Aku tidak menghapus percakapan itu.

Aku tidak tahu kenapa aku tidak menghapusnya. Mungkin karena aku ingin membacanya lagi besok pagi, ketika aku sudah tidak terlalu lelah untuk mengerti. Mungkin karena sebagian dari diriku ingin menyimpan satu-satunya bukti bahwa aku pernah mengatakan sesuatu yang begitu jujur kepada seseorang.

Mungkin karena aku lupa.

Aku tertidur di sofa dengan baju pesta dan riasan yang belum dihapus.

Ponselku tetap di meja kecil itu, tidak terkunci, dengan layar yang perlahan meredup dan akhirnya padam.

Aku tidak tahu, malam itu, bahwa Nathan memegang kunci cadangan apartemenku.

Dan bahwa hari Sabtu, ia akan datang pagi-pagi sekali, membawa sarapan dan bunga, untuk meminta maaf.