Aku yang Salah

POV: Ziddan

Zid. Maaf. Rabu.

Tiga kata. Dikirim Giselle Sabtu pagi pukul delapan lewat empat puluh, satu setengah jam setelah aku mengirim pesan semangat kepadanya.

Aku membaca tiga kata itu di depan tiga monitor, dengan secangkir kopi yang belum sempat kuminum. Aku membacanya lagi. Lalu aku membalas.

Kenapa, Gis?

Satu centang. Tidak pernah menjadi dua.

Aku menelepon. Tidak aktif.

Aku duduk diam lama di depan monitor. Di layar tengah, laporan kalibrasi dari pabrik Maheswari di Cikarang menunggu untuk dibaca: produksi uji pertama rumah sensor, tingkat cacat nol koma tiga persen. Lebih baik dari target. Pak Joko dan jangka sorongnya.

Aku tidak membacanya.

Maaf. Rabu.

Aku menyusun kemungkinan-kemungkinan di kepalaku, seperti menyusun pohon keputusan dalam algoritma. Maaf berarti sesuatu sudah terjadi, dan Giselle merasa bertanggung jawab. Rabu berarti sesuatu akan terjadi, di Podjok, di depan semua orang.

Aku tidak butuh algoritma untuk menebak sisanya.

Pukul sepuluh pagi, pesan lain masuk. Bukan dari Giselle.

Arsen: Zid.

Lalu, satu menit kemudian:

Arsen: Rabu nanti Nathan mau datang ke Podjok. Mau ngomong sama lo.

Arsen: Gue harap lo bisa jelasin.

Tidak ada stiker. Tidak ada emoji. Tidak ada huruf kapital yang berlebihan. Arsen tidak pernah mengirim pesan tanpa setidaknya satu stiker kucing atau satu huruf kapital yang berlebihan.

Aku membalas.

Oke.

Aku tidak bertanya jelasin apa. Aku tahu.

Aku tidak memberi tahu Freya.

Kami bertemu hari Minggu sore, diam-diam, di sebuah toko buku bekas di Kwitang, tempat yang tidak akan pernah didatangi siapa pun dari circle. Freya membeli dua buku puisi tua dan satu katalog lukisan. Aku membeli satu manga edisi lama yang sudah kucari tiga tahun. Kami berjalan di antara rak-rak tinggi yang berbau kertas tua dan debu, dan di sela-sela rak, ketika tidak ada yang melihat, ia menggenggam tanganku.

Aku hampir memberitahunya. Beberapa kali. Ketika ia menunjukkan puisi tentang hujan di halaman empat puluh dua. Ketika ia tertawa melihat sampul manga yang kubeli. Ketika kami makan bakso di warung tenda di pinggir jalan dan ia menyuapiku bakso kecil dengan sendoknya sendiri.

Aku tidak memberitahunya.

Karena ia sedang bahagia. Karena ini pertama kalinya dalam berminggu-minggu ia tertawa tanpa menutup mulut dengan tangan. Karena aku tidak ingin membawa Maaf. Rabu. ke warung bakso tenda di pinggir jalan Kwitang.

Karena aku pikir, seperti biasa, aku bisa menanganinya sendiri.

Rabu malam, aku datang ke Podjok pukul tujuh kurang lima, seperti biasa.

Kang Dadan menyambutku dengan anggukan dagu. Tapi kali ini, ia tidak langsung bertanya biasa. Ia menatapku sebentar dari balik etalase, dengan wajah yang tidak biasa. Wajah seorang bapak yang tahu anaknya akan menghadapi sesuatu.

“Biasa, Zid?” tanyanya akhirnya. Pelan.

“Biasa, Kang.”

“Mateng?”

“Mateng.”

“Dua?”

“Dua.”

Ia mengangguk dan berbalik ke kompor. Lalu, tanpa menoleh, ia berkata, “Nu lalaki kasep nu sok mukakeun panto mobil pikeun Neng Giselle tos aya di luar. Ti tadi. Teu wantun lebet.”

(Laki-laki ganteng yang suka bukain pintu mobil buat Neng Giselle udah di luar. Dari tadi. Nggak berani masuk.)

Aku menoleh ke jendela depan.

Di trotoar, di bawah lampu jalan yang kuning, Nathan berdiri di samping sedan hitamnya. Ia memakai kemeja biru langit, lengan digulung sampai siku. Ia tidak sedang menatap ponsel. Ia tidak sedang merokok. Ia hanya berdiri di sana, tangan di saku, menatap pintu Podjok seperti seseorang yang menatap pintu ruang ujian.

Aku berjalan ke kursi pojok dan duduk.

Satu per satu, mereka datang.

Bastian dan Tisha lebih dulu. Bastian menatapku dengan wajah serius yang jarang ia pakai, lalu duduk di sebelahku tanpa bicara. Tisha duduk di sebelah Bastian, memeluk boneka kucing hitamnya erat-erat, matanya bolak-balik antara aku dan pintu.

Arsen datang sendirian. Fira tidak ikut. Ia duduk di seberangku, tidak menatapku, dan memesan es teh dengan suara pelan, bukan suara keras yang biasa ia pakai untuk memesan.

Freya datang pukul tujuh lewat lima, dengan hoodie abu-abuku di bahunya dan jepit melati di rambut. Ia tersenyum kepadaku ketika masuk, senyum kecil yang hanya untukku. Lalu ia melihat wajah semua orang di meja, dan senyumnya pelan-pelan memudar.

“Ada apa?” tanyanya sambil duduk di sebelahku.

Tidak ada yang menjawab.

Giselle datang terakhir, pukul tujuh lewat sepuluh. Ia tidak memakai gaun. Ia memakai kemeja putih longgar dan celana jeans, rambutnya diikat seadanya. Wajahnya tanpa riasan, matanya sembap dan merah. Ia tidak duduk di kursinya yang jauh. Ia tidak duduk di mana pun. Ia berdiri di ujung meja, memeluk tas di depan dadanya.

“Zid,” katanya. Suaranya serak. “Maaf.”

“Duduk dulu, Gis.”

Ia tidak duduk.

Pintu Podjok berdenting.

Nathan masuk.

Ia berjalan ke meja panjang dengan langkah yang tenang, terlalu tenang. Ia menyalami Bastian, menyalami Tisha, menepuk bahu Arsen. Ia mengangguk sopan kepada Freya. Lalu ia menarik kursi di seberangku, di sebelah Arsen, dan duduk.

Ia menatapku.

Dari dekat, aku bisa melihat lingkaran gelap di bawah matanya. Bibirnya pecah-pecah. Kemeja biru langitnya rapi, disetrika sempurna, tapi kancing paling atasnya terlepas, seperti ia lupa mengancingkannya.

Mie gorengku datang. Kang Dadan meletakkannya di depanku tanpa bicara, lalu kembali ke etalase. Tapi ia tidak kembali ke kompor. Ia berdiri di sana, memegang lap, menatap meja kami.

Seisi Podjok menjadi sunyi. Dua mahasiswa di meja dekat pintu berhenti mengobrol. Seorang bapak-bapak di meja tengah meletakkan sendoknya.

“Ziddan,” kata Nathan.

“Nathan.”

“Aku nggak datang buat marah.” Suaranya pelan, rapi, seperti presentasi yang sudah dilatih berkali-kali di depan cermin. “Aku mau bilang itu dulu. Aku nggak marah sama kamu. Aku udah baca semua chat kalian. Aku tahu kamu nolak dia. Aku tahu kamu nyuruh dia ke aku.”

Di sebelahku, Freya menegang. Aku merasakannya. Bahunya yang hampir menyentuh bahuku tiba-tiba kaku.

“Aku cuma mau nanya satu hal,” lanjut Nathan. “Dan aku mau kamu jawab jujur.”

“Oke.”

Nathan menatapku lama. Lalu ia bertanya, dengan suara yang sedikit bergetar di ujung:

“Apa yang kamu punya, yang aku nggak punya?”

Hening.

Aku memikirkan jawabannya. Aku memikirkannya dengan sungguh-sungguh, seperti memikirkan masalah kalibrasi sensor di tengah hujan. Aku memikirkan tiga puluh satu panggilan tengah malam. Bolu pandan Bu Ningsih. Debat bubur. Statistik Charisma.

“Waktu,” kataku.

Nathan mengerutkan dahi.

“Kamu kerja,” kataku. “Kamu manajer. Kamu tidur empat jam semalam waktu peluncuran. Kamu rapat sampai molor. Aku…” Aku berhenti sebentar. “Aku nganggur, Nath. Aku punya waktu jam dua pagi. Itu aja. Aku nggak punya apa-apa yang kamu nggak punya. Aku cuma punya lebih banyak waktu kosong.”

Itu bohong. Separuhnya. Aku tidak menganggur. Aku tidak punya waktu kosong jam dua pagi. Aku menutup rapat dengan direksi Jerman untuk mengangkat telepon itu.

Tapi Nathan tidak perlu tahu itu. Nathan perlu tahu bahwa yang ia lawan bukan sesuatu yang besar. Bukan sesuatu yang tidak bisa ia kejar.

Nathan menatapku. Wajahnya berubah sedikit. Seperti seseorang yang mulai percaya.

Lalu Arsen meletakkan gelas es tehnya di atas meja dengan bunyi keras.

“Waktu?” katanya.

Semua orang menoleh ke arahnya.

Arsen menatapku. Untuk pertama kalinya malam itu. Matanya merah, dan bukan karena menangis. Karena marah.

“Lo bilang waktu, Zid? Cuma waktu?” Suaranya naik. “Gue cerita ke lo. Dua minggu lalu. Di parkiran. Gue bilang Nathan mau ngelamar Giselle. Gue minta saran kado. Lo dengerin. Lo bilang ‘Nathan pasti gugup’. Lo tahu, Zid. Lo tahu dia mau ngelamar.”

“Sen,” kata Bastian pelan.

“Diem, Bas.” Arsen tidak berpaling dariku. “Lo tahu dia mau ngelamar, dan lo tetap angkat telepon Giselle tengah malam. Lo tetap bawa bolu ke rumah mamanya. Lo tetap biarin dia nyandar di bahu lo di depan kita semua. Lo tetap…” Ia berhenti. Suaranya pecah. “Dia cium pipi lo, Zid. Nathan cerita ke gue. Di dapur mamanya.”

Tisha menutup mulut dengan kedua tangan.

Freya, di sebelahku, menarik napas tajam. Aku tidak menoleh kepadanya. Aku tidak berani.

“Sen,” kata Giselle dari ujung meja. Suaranya gemetar. “Bukan dia. Bukan dia yang…”

Aku tahu apa yang akan ia katakan. Bukan dia yang salah. Aku yang datang ke dia. Aku yang telepon. Aku yang cium.

Kalau ia mengatakan itu, di depan Nathan, di depan Arsen, di depan semua orang, maka semua kemarahan Arsen akan berpindah kepadanya. Arsen, yang dua tahun mengangkat beban bersama Nathan setiap Sabtu pagi. Arsen, yang menyimpan rahasia lamaran Nathan lebih lama dari rahasia apa pun dalam hidupnya. Arsen akan menatap Giselle seperti ia sedang menatapku sekarang.

Dan Nathan akan mendengar, sekali lagi, di depan semua orang, bahwa perempuan yang ia cintai memilih lari ke orang lain.

Hubungan mereka tidak akan selamat dari malam ini.

Tapi kalau yang salah adalah aku. Kalau yang salah adalah si pengangguran gondrong yang punya terlalu banyak waktu kosong, yang terlalu sering mengangkat telepon, yang terlalu rajin mengingat hal-hal kecil, maka Giselle hanyalah perempuan yang lelah, yang diberi tempat untuk lari. Dan Nathan bisa memaafkan perempuan yang lelah.

Nathan tidak perlu memaafkan dirinya sendiri karena tidak cukup.

Ini perhitungan sederhana. Seperti menghitung titik pengereman.

“Aku yang salah,” kataku.

Giselle berhenti bicara.

Semua orang menatapku.

“Aku yang salah,” ulangku. Pelan, jelas. “Aku yang selalu angkat telepon jam dua pagi. Aku yang nggak pernah bilang ‘Gis, telepon Nathan’. Aku yang ingat bolu pandan, padahal itu bukan urusanku. Aku yang biarin dia nyandar. Aku yang bikin dia datang ke aku, bukan ke kamu, Nath.”

Nathan menatapku. Mulutnya sedikit terbuka.

“Giselle nggak salah,” lanjutku. “Dia cuma capek. Semua orang capek. Dan aku kasih dia tempat buat lari. Tempat yang gampang. Tempat yang nggak nuntut apa-apa. Itu salahku. Kalau ada yang harus disalahin, salahin aku.”

“Zid,” bisik Giselle. “Jangan.”

Aku tidak menoleh kepadanya.

Di bawah meja, aku merasakan sesuatu. Tangan Freya. Mencengkeram ujung celanaku. Mencengkeram keras, seperti seseorang yang berpegangan pada pinggiran jurang.

Aku tahu ia akan bicara. Aku merasakan napasnya berubah, bersiap. Aku merasakan tubuhnya condong ke depan.

Aku menoleh kepadanya. Hanya sedetik. Hanya satu tatapan.

Jangan.

Freya menatapku. Matanya basah, dan di dalamnya ada sesuatu yang terbakar. Marah. Takut. Tidak percaya.

Ia tidak bicara. Tapi tangannya di bawah meja tidak melepaskan ujung celanaku.

Arsen berdiri. Kursinya berderit keras di lantai.

“Tujuh tahun,” katanya. Suaranya bergetar. “Tujuh tahun, Zid. Gue kira lo orang paling baik di meja ini. Gue kira lo satu-satunya yang nggak pernah nyakitin siapa pun. Lo nggak peduli muka orang, lo nggak peduli duit orang, lo cuma… dengerin. Gue kira itu karena lo baik.”

Ia menunjukku. Jarinya gemetar.

“Ternyata lo ngerusak hubungan orang. Pelan-pelan. Diam-diam. Sambil makan mie.”

Hening.

Aku menatap mie gorengku. Dua telur matang. Pinggirannya cokelat. Kuningnya padat.

“Valid,” kataku.

Arsen membeku.

Kata itu. Kata yang selalu membuat semua orang tertawa. Kata yang kuucapkan ratusan kali di meja ini, untuk lelucon Arsen, untuk debat Giselle, untuk ulasan makanan Bastian.

Malam itu, tidak ada yang tertawa.

Tisha mulai menangis. Pelan, tanpa suara, dengan wajah terbenam di bulu boneka kucing hitamnya. Bastian memeluknya, tapi matanya menatapku, dan di dalamnya ada sesuatu yang membuatku ingin berpaling. Bastian tahu. Bastian tahu ini tidak benar. Tapi Bastian juga tahu kenapa aku melakukannya.

Nathan menatapku lama. Lalu ia menatap Giselle, yang berdiri di ujung meja dengan air mata mengalir di pipinya. Lalu kembali menatapku.

“Kenapa kamu bilang begitu?” tanyanya pelan. “Aku baca chatnya. Kamu nolak dia.”

“Karena itu yang kamu perlu dengar,” kataku. “Dan karena sebagian besar memang benar.”

Nathan tidak menjawab.

Aku berdiri.

Aku mengeluarkan dompet kulit tipis yang sudah pudar dari saku celana. Aku menghitung uang. Aku meletakkannya di atas meja, di samping piring mie goreng yang belum habis. Uang pas. Seperti biasa. Aku selalu membayar mie gorengku sendiri.

“Kalian lanjut aja,” kataku.

Lalu aku berjalan ke pintu.

“Zid,” panggil Bastian.

Aku tidak berhenti.

“Bang Zid!” Tisha, dengan suara yang pecah.

Aku tidak berhenti.

Freya tidak memanggilku. Tapi aku mendengar kursinya bergeser, lalu suara Bastian berbisik sesuatu, lalu kursi itu bergeser kembali.

Lonceng di atas pintu Podjok berdenting ketika aku keluar.

Di trotoar, di samping motorku, aku berhenti dan mengeluarkan ponsel.

Grup chat “RABU JANGAN BOLONG 🍜”. Empat ribu tiga ratus dua belas foto. Tujuh tahun pesan. Stiker kucing Arsen. Ulasan makanan Bastian yang tidak pernah dibaca siapa pun. Gambar kelinci Tisha. Tautan artikel dari Giselle. Ucapan selamat pagi Freya dengan emoji matahari.

Aku membuka info grup. Aku menggulir ke bawah, melewati daftar anggota. Arsen. Bastian. Freya. Giselle. Tisha. Aku.

Di bagian paling bawah, tulisan merah kecil.

Keluar dari grup.

Jempolku melayang di atasnya.

Aku memikirkan aturan nomor satu. Rabu, jangan bolong. Tujuh tahun. Tidak sekali pun aku bolong. Bahkan waktu Velmont memintaku terbang ke Munich untuk presentasi dewan direksi, aku menjadwalkan penerbangan pulang supaya mendarat Rabu sore, dan aku datang ke Podjok langsung dari bandara, dengan koper di tangan dan alasan “nganter barang titipan Bapak”.

Aku menekan tulisan merah itu.

Kamu yakin ingin keluar dari grup “RABU JANGAN BOLONG 🍜”?

Aku menekan Keluar.

Di layar, satu baris kecil muncul di bawah pesan terakhir di grup. Pesan terakhir itu dari Arsen, tadi sore, mengingatkan semua orang untuk datang tepat waktu.

Ziddan keluar.

Aku memasukkan ponsel ke saku, memakai helm, dan menyalakan motor.

Melalui jendela Podjok, aku masih bisa melihat meja panjang di sudut. Lima orang yang duduk diam. Satu kursi pojok yang kosong. Sepiring mie goreng yang tidak habis.

Dan seseorang yang memakai hoodie abu-abu, menunduk, dengan bahu yang bergetar.

Aku melaju pergi sebelum aku berubah pikiran.

Ia datang ke apartemenku pukul sebelas malam.

Pak Udin meneleponku lewat interkom, suaranya tidak lagi bersemangat seperti dulu. “Mas. Mbak Freya. Nangis, Mas.”

“Saya turun, Pak.”

Aku tidak membiarkannya naik. Aku turun ke lobi.

Freya berdiri di dekat pintu kaca, masih dengan hoodie abu-abuku, wajahnya basah, jepit melati di rambutnya miring. Ketika melihatku keluar dari lift, ia berjalan cepat ke arahku, lalu berhenti satu langkah di depanku.

Lalu ia memukul dadaku. Sekali. Keras.

“Kenapa?” katanya. Suaranya pecah. “Kenapa kamu bilang itu? Kenapa kamu bilang kamu yang salah? Kamu nolak dia! Kamu nyuruh dia ke Nathan! Aku tahu! Tisha tahu! Bastian tahu! Kenapa kamu biarin Arsen…”

“Karena kalau bukan aku, Giselle yang kena.”

“Biarin Giselle yang kena!” Ia memukul dadaku lagi, lebih lemah. “Itu salahnya! Itu bukan salahmu!”

“Frey.”

“Kenapa kamu selalu begini? Kenapa kamu selalu nanggung semuanya sendiri? Bolu, telepon jam dua, Arsen, Nathan, semuanya…”

Aku menangkap pergelangan tangannya dengan lembut sebelum ia memukul lagi. Ia tidak melawan. Ia hanya berdiri di sana, terengah-engah, menangis, dengan tangannya di dalam genggamanku.

Kami berdiri di lobi gedung apartemenku. Pak Udin, di pos satpam, berbalik membelakangi kami dan menatap dinding.

“Frey,” kataku. “Dengerin aku.”

Ia menatapku.

“Kalau mereka tahu kita pacaran,” kataku pelan, “sekarang, setelah malam ini, apa yang mereka pikirin?”

Ia diam.

“Mereka bakal mikir: Freya pacaran diam-diam sama cowok yang ngerusak hubungan sahabatnya. Freya tahu dan diam aja. Freya ikut nusuk Giselle dari belakang.” Aku menelan ludah. “Arsen bakal ngomong itu. Mungkin Nathan juga. Mungkin Giselle juga, kalau dia lagi sakit hati.”

“Aku nggak peduli.”

“Aku peduli.”

“Zid…”

“Kita berhenti dulu, Frey.”

Kalimat itu keluar dari mulutku dengan suara yang aneh. Bukan suaraku. Suara orang lain. Suara seseorang yang membacakan keputusan yang ditulis oleh orang lain.

Freya menatapku. Lama. Air mata berhenti mengalir di pipinya. Bukan karena tangisnya selesai. Karena ia terlalu terkejut untuk menangis.

“Berhenti,” ulangnya.

“Dulu. Sampai semuanya tenang. Sampai mereka nggak marah lagi. Sampai kamu nggak harus milih antara aku dan circle.”

“Aku nggak perlu milih.”

“Kamu bakal perlu. Kalau ini ketahuan sekarang.”

“Terus kamu yang milihin buat aku?”

Aku tidak menjawab.

“Kamu yang milihin buat aku,” kata Freya lagi, lebih pelan. Bukan pertanyaan. Pernyataan. “Kayak Papa milihin Jonathan. Kayak Mama milihin kebaya merah. Kayak semua orang selalu milihin buat aku.”

“Bukan begitu, Frey.”

“Terus begimana?”

Aku membuka mulut. Tidak ada yang keluar.

Freya menarik pergelangan tangannya dari genggamanku. Pelan. Tidak kasar. Seperti seseorang yang melepaskan sesuatu yang tidak lagi boleh dipegang.

“Kamu bilang di koridor itu,” katanya, “kamu nggak mau jadi hal pertama yang aku pilih karena lega. Kamu suruh aku hitung. Aku hitung, Zid. Sebelas hari. Aku pilih kamu. Aku sendiri yang pilih.” Air matanya jatuh lagi. “Dan sekarang kamu ambil pilihan itu dari aku. Sendirian. Tanpa nanya.”

“Frey…”

“Kamu mutusin sendiri lagi.”

Aku menatapnya. Aku menatap hoodie abu-abuku di bahunya. Jepit melati yang miring di rambutnya. Mata yang merah. Bibir yang gemetar.

“Iya,” kataku. “Kayak biasa.”

Freya menatapku sedetik lagi. Lalu ia berbalik dan berjalan ke pintu kaca. Ia tidak berlari. Ia berjalan pelan, dengan punggung yang tegak, seperti perempuan yang dibesarkan untuk selalu sopan bahkan ketika hatinya sedang dipatahkan.

Di depan pintu, ia berhenti, tapi tidak menoleh.

“Hoodie-mu nggak bakal aku balikin,” katanya.

Lalu ia pergi.

Aku naik ke lantai sembilan.

Aku berdiri di depan dinding papan tulis yang tidak lagi ditutupi seprai. Spidol biru. Velmont butuh. Maheswari punya. Hapus. Supaya dia bebas. Termasuk bebas nggak milih aku. Dia bilang: “Aku hitung.”

Aku menatap tulisan-tulisan itu lama.

Aku tidak menghapus apa pun.

Pukul dua belas lewat empat puluh, ponselku bergetar. Bukan dari Freya. Bukan dari Giselle. Bukan dari grup chat, yang kini tidak lagi bisa mengirimiku apa pun.

Dari Kang Dadan.

Sebuah foto.

Meja panjang di sudut Podjok, kosong, dengan kursi-kursi yang sudah dibalik ke atas meja. Semua kursi, kecuali satu.

Kursi pojok, dekat jendela, masih berdiri di tempatnya. Dan di depannya, di atas meja kayu penuh goresan, sepiring mie goreng double. Sawi. Irisan cabai rawit di pinggir piring. Dan dua butir telur ceplok di atasnya, matang, pinggirannya cokelat dan renyah.

Di bawah foto, satu pesan.

Ieu kanggo Rabu payun. Korsina moal dipasihkeun ka saha-saha.

(Ini buat Rabu depan. Kursinya nggak bakal dikasih ke siapa-siapa.)

Aku menatap foto itu.

Aku duduk di lantai ruang kerjaku, bersandar di kaki meja, di bawah tiga monitor yang gelap.

Lalu, untuk pertama kalinya sejak dapur kecil di Bogor lima belas tahun lalu, aku menangis.