Telepon dari Jonathan

POV: Freya

Surat itu datang pada hari Jumat, pukul dua siang, dan Papa membacanya empat kali sebelum memanggilku.

Aku sedang di galeri waktu ponselku berdering. Aku sedang berdiri di depan sebuah lukisan cat minyak besar karya pelukis muda dari Yogyakarta, menimbang-nimbang apakah lukisan itu sebaiknya digantung di dinding utara atau dinding barat. Lukisan itu menggambarkan seorang perempuan yang berdiri di tengah sawah, membelakangi penonton, menatap gunung di kejauhan. Judulnya Menunggu Hujan.

“Freya.” Suara Papa di telepon terdengar aneh. Bergetar, tapi bukan karena sedih. “Kamu bisa pulang sekarang?”

“Kenapa, Pa? Papa nggak apa-apa?”

“Papa nggak apa-apa. Papa…” Ia berhenti. Aku mendengar suara kertas dibalik. “Pulang aja, ya. Papa mau tunjukin sesuatu.”

Aku meninggalkan lukisan itu di lantai galeri, bersandar di dinding, masih belum digantung.

Papa duduk di ruang kerjanya, di kursi kulit di belakang meja hijau tua. Di depannya, di atas map biru tebal yang berisi semua angka-angka menakutkan itu, tergeletak sebuah amplop putih besar dengan logo yang belum pernah kulihat: huruf V berwarna biru tua, tajam, seperti burung yang sedang menukik.

Di bawah logo, tertulis: Velmont Automotive GmbH. München.

“Duduk,” kata Papa.

Aku duduk. Papa menyodorkan beberapa lembar kertas dari dalam amplop. Kertasnya tebal dan berwarna krem, dengan huruf-huruf rapi dalam bahasa Inggris dan Indonesia berdampingan.

Letter of Intent. Surat Pernyataan Minat.

Aku membacanya. Pelan-pelan, karena banyak istilah teknis yang tidak kumengerti. Tapi bagian-bagian pentingnya cukup jelas, bahkan untuk seorang kurator galeri.

Velmont Automotive, sebuah perusahaan Jerman yang memasok sistem keselamatan untuk mobil-mobil listrik di seluruh dunia, menyatakan minat untuk menjadikan PT Maheswari Presisi sebagai pemasok tunggal rumah sensor dan kalibrasi dasar untuk kawasan Asia Tenggara. Kontrak lima tahun. Volume pesanan untuk tahun pertama saja lebih besar dari total produksi Maheswari tiga tahun terakhir. Dengan struktur pembayaran uang muka, tiga puluh persen di depan, dalam waktu dua minggu setelah penandatanganan.

Tiga puluh persen dari nilai kontrak tahun pertama.

Aku membaca angka itu. Lalu membacanya lagi. Lalu menatap Papa.

“Pa. Ini…”

“Cukup buat lunasi bank,” kata Papa. Suaranya pecah. “Cukup buat lunasi bank, bayar gaji tiga ratus dua puluh orang setahun ke depan, dan masih sisa buat beli bahan baku.”

Aku menatap kertas itu lagi. Lalu aku membaca paragraf terakhir, yang dicetak dengan huruf sedikit lebih kecil.

Sehubungan dengan kalibrasi lokal modul sensor berbasis teknologi Pathwise, pemegang paten Pathwise telah menyetujui pembebasan biaya lisensi bagi PT Maheswari Presisi selama masa kontrak. Pemegang paten meminta identitasnya tidak diungkapkan.

“Pathwise,” kataku pelan.

“Kamu tahu?”

“Arsen sering cerita. Teknologi mobil yang… bisa baca langkah orang. Yang di kantornya.” Aku mengerutkan dahi. “Arsen bilang penemunya misterius. Nggak ada yang tahu siapa. Dia manggil penemunya Mr. Pathwise.”

“Mr. Pathwise,” ulang Papa, lalu tertawa. Tawa pendek, serak, setengah tidak percaya. “Mr. Pathwise baru aja menyelamatkan pabrik Papa. Dan dia nggak mau Papa tahu namanya.”

“Kenapa?”

“Papa nggak tahu.” Papa menggeleng. “Papa sudah telepon nomor kontak di surat ini. Orang Velmont di Singapura. Papa tanya kenapa Maheswari. Kenapa perusahaan sekecil Papa, yang mereka nggak pernah dengar sebelumnya. Mereka bilang ada yang merekomendasikan. Papa tanya siapa. Mereka bilang tidak boleh disebut.”

Aku menatap logo huruf V di amplop itu. Tajam. Seperti burung yang menukik.

Di kepalaku, aku membayangkan Mr. Pathwise versi Arsen: pria tua berjanggut putih, dengan sweater turtleneck, di sebuah kastil di Swiss, mengelus anjing besar bernama Wolfgang.

Aku tertawa kecil. Aku tidak tahu kenapa.

“Kemarin ada tim mereka datang ke pabrik,” lanjut Papa. “Dari Singapura. Empat orang. Audit. Papa kira mereka orang pajak. Papa hampir usir.” Ia tertawa lagi, kali ini lebih panjang. “Mereka periksa semuanya. Mesin baru. Lab Bu Siti. Mesin bubut Pak Joko. Mereka tanya Pak Joko sudah kerja berapa lama. Pak Joko bilang tiga puluh tahun. Salah satu orang Velmont-nya, perempuan Singapura, bilang ke Papa, ‘Ini yang kami cari, Pak. Orang-orang yang tidak pergi.’”

Mata Papa berkaca-kaca.

“Freya,” katanya. “Kamu tahu artinya ini?”

Aku tahu. Aku sudah tahu sejak membaca angka tiga puluh persen. Tapi aku ingin mendengarnya dari Papa. Aku ingin mendengar seseorang mengucapkannya keras-keras, supaya aku yakin ini bukan mimpi.

“Artinya apa, Pa?”

Papa meletakkan kertas itu di atas meja hijau tua. Ia melepas kacamata bacanya. Ia menatapku dengan mata yang basah, merah, dan untuk pertama kalinya dalam berbulan-bulan, ringan.

“Artinya kita nggak butuh Wiradinata,” katanya. “Artinya kamu nggak harus…”

Ia tidak menyelesaikan kalimatnya. Ia tidak perlu.

Aku berdiri dan memeluknya. Kali ini bukan pelukan menghibur. Kali ini pelukan yang lain. Papa memelukku balik dengan kedua lengan, erat, seperti waktu aku kecil dan jatuh dari ayunan di taman komplek, dan ia berlari dari teras dengan kaus kutang dan sandal jepit.

“Maafin Papa,” bisiknya di rambutku. “Maafin Papa, Freya.”

“Nggak ada yang perlu dimaafin, Pa.”

“Ada. Papa hampir…”

“Tapi nggak jadi.”

Kami berpelukan lama di ruang kerja itu. Di dinding, foto pabrik pertama tahun 1994 menatap kami. Papa muda dengan kemeja lengan pendek, tersenyum ke kamera seperti seseorang yang yakin bisa menaklukkan dunia.

Hari ini, untuk pertama kalinya, Papa tua tersenyum dengan cara yang sama.

Papa menelepon Om Hartono malam itu.

Aku tidak mendengar pembicaraannya. Papa menutup pintu ruang kerja rapat-rapat kali ini. Tapi aku mendengar nada suaranya dari ruang tengah: sopan, hati-hati, penuh terima kasih, dan tegas. Nada suara seseorang yang akhirnya punya pilihan.

Mama belum tahu. Papa bilang ia akan menceritakannya besok pagi, setelah semuanya pasti. Mama sedang di kamarnya, menelepon tukang dekorasi tentang warna bunga untuk pertunangan. Ia ingin mawar putih dan anggrek ungu. Ia sudah memesan tiga sampel.

Aku tidak tidur malam itu, tapi kali ini karena alasan yang berbeda.

Aku berbaring di kasur, menatap langit-langit, dengan hoodie abu-abu tergantung di balik pintu. Aku mencoba membayangkan apa yang akan terjadi besok. Apakah Om Hartono akan marah. Apakah Jonathan akan marah. Apakah Mama akan menangis.

Aku mencoba membayangkan bagaimana rasanya tidak bertunangan dalam enam minggu.

Rasanya seperti seseorang membuka jendela di ruangan yang sudah lama tertutup.

Jonathan meneleponku keesokan harinya, Sabtu, pukul sepuluh pagi.

Aku sedang di dapur, membantu Bi Inah mengupas bawang untuk sarapan yang sudah terlambat. Mama masih di kamarnya; Papa baru saja masuk ke sana sepuluh menit lalu dengan wajah serius dan amplop putih besar di tangan.

Nama Jonathan muncul di layar ponselku. Aku menatapnya sebentar. Lalu aku mencuci tangan, mengeringkannya di celemek, dan mengangkat.

“Halo, Jonathan.”

“Freya.” Suaranya berbeda. Aku langsung menyadarinya. Bukan suara presentasi. Bukan suara rapat lanjutan. Lebih pelan, lebih ragu. “Kamu punya waktu sebentar?”

“Punya.”

Hening sebentar. Aku mendengar suara kendaraan di latar belakang, seperti ia sedang menelepon dari dalam mobil yang terparkir.

“Papa saya sudah bicara dengan papamu tadi malam,” katanya. “Soal Velmont.”

“Iya.”

“Papa saya bilang, kalau Maheswari sudah tidak butuh modal dari kami, maka…” Ia berhenti. Aku mendengarnya menarik napas. “Maka tidak ada alasan bisnis untuk melanjutkan rencana kita.”

Aku menunggu. Aku tidak tahu apa yang kutunggu. Mungkin kemarahan. Mungkin kekecewaan. Mungkin nada dingin seorang pria yang merasa dirugikan.

Yang datang justru napas panjang. Napas lega.

“Freya,” katanya. “Boleh saya jujur?”

Ia menanyakan itu di makan malam pertama kami. Waktu itu, kejujurannya terdengar seperti presentasi. Hari ini, terdengar seperti pengakuan.

“Boleh.”

“Saya punya seseorang.”

Aku berhenti bernapas sebentar.

“Namanya Maya,” lanjutnya, cepat, seolah takut kehilangan keberanian kalau berhenti. “Pianis. Mengajar di sekolah musik di Kemang. Kami sudah bersama dua tahun. Papa saya tidak tahu. Atau tahu, tapi pura-pura tidak tahu. Menurut Papa, pianis bukan pilihan yang… strategis.”

“Jonathan…”

“Saya minta maaf.” Suaranya pecah sedikit, pertama kalinya aku mendengar Jonathan Wiradinata kehilangan kendali atas suaranya. “Saya minta maaf karena saya setuju dengan perjodohan ini. Saya minta maaf karena saya bikin garis waktu dan kolom risiko dan baris ‘perjanjian pranikah, disarankan’. Saya bikin semua itu karena…”

Ia berhenti lagi.

“Karena apa?” tanyaku pelan.

“Karena kalau saya memperlakukan ini seperti proyek, saya tidak perlu merasakan apa-apa,” katanya. “Kalau ini proyek, saya tidak sedang mengkhianati Maya. Saya hanya sedang bekerja.”

Aku menyandarkan punggung ke kulkas. Di depanku, bawang-bawang yang belum selesai dikupas tergeletak di talenan. Bi Inah sudah menyingkir ke halaman belakang, pura-pura menyiram tanaman yang sudah disiram tadi pagi.

Aku memikirkan Jonathan di kedai kopi di Senopati, melirik jam tangannya empat kali dalam empat puluh tujuh menit. Mencatat namaku di ponsel. Menjabat tanganku tepat tiga detik.

Ia tidak dingin. Ia ketakutan. Sama sepertiku.

“Jonathan,” kataku. “Aku juga minta maaf.”

“Kenapa kamu minta maaf?”

“Karena aku juga nggak pernah benar-benar ada di makan malam itu.” Aku tersenyum ke talenan berisi bawang. “Aku juga punya… seseorang. Di kepalaku. Selama ini.”

Hening di ujung sana. Lalu, untuk pertama kalinya, Jonathan tertawa. Tawa yang sungguhan, sedikit gugup, sedikit lega.

“Jadi kita berdua sama-sama orang dewasa yang realistis,” katanya.

“Yang sama-sama bohong.”

“Yang sama-sama bohong.” Ia tertawa lagi. “Freya, kamu orang baik. Saya serius. Kalau situasinya berbeda…”

“Kalau situasinya berbeda, kamu tetap sama Maya.”

“…Iya. Kamu benar.” Ia diam sebentar. “Semoga orang di kepalamu tahu betapa beruntungnya dia.”

Aku tidak menjawab. Aku tidak tahu apakah orang di kepalaku tahu. Aku bahkan tidak tahu apakah orang di kepalaku merasakan hal yang sama.

Karena itu benar. Dan aku capek bohong soal hal yang benar.

Mungkin ia tahu. Mungkin.

“Jonathan,” kataku sebelum ia menutup telepon.

“Ya?”

“Garis waktunya. Yang final. Kamu udah kirim?”

“Belum. Saya simpan di draf.”

“Hapus aja.”

Ia tertawa sekali lagi. “Sudah saya hapus, Freya. Tadi malam. Sebelum saya tidur.”

Telepon ditutup.

Aku berdiri di dapur, bersandar di kulkas, dengan ponsel di tangan dan bau bawang di jari-jariku.

Lalu aku mendengar suara dari kamar Mama.

Tangisan. Keras, tiba-tiba, melengking.

“AIYA! Batal?! Batal?! Menantu ganteng lulusan Amerika batal?! Bunga mawar putihnya sudah dipesan! Anggreknya sudah dipesan! Sampel dekorasinya sudah datang tiga!”

Lalu suara Papa, pelan, menenangkan. Aku tidak bisa mendengar kata-katanya.

Lalu hening sebentar.

Lalu tangisan Mama lagi. Tapi kali ini berbeda. Lebih pelan. Lebih dalam. Tangisan yang tidak lagi tentang bunga mawar dan anggrek ungu.

“Kenapa kamu nggak bilang dari dulu, Pa? Kenapa kamu tanggung sendiri? Pabriknya mau tutup dan kamu nggak bilang? Tiga ratus orang dan kamu nggak bilang? Anak kita mau dijual dan kamu nggak bilang?”

“Bukan dijual, Lily…”

“Aiya, jangan bohong sama aku! Dua puluh sembilan tahun nikah, kamu pikir aku nggak tahu kamu bohong?”

Lalu suara Mama menangis lagi, dan suara Papa juga, dan kemudian sunyi. Sunyi yang lama.

Aku berjalan pelan ke lorong. Pintu kamar Mama terbuka sedikit.

Mama dan Papa duduk di tepi kasur, berpelukan. Mama masih memakai daster bermotif bunga dan rol rambut di poninya. Papa masih memegang amplop putih besar dengan logo huruf V. Mereka berpelukan seperti dua orang yang baru saja selamat dari kapal tenggelam, yang baru sadar betapa dekatnya mereka dengan dasar laut.

Mama melihatku di ambang pintu.

“Freya,” katanya dengan suara serak. Matanya bengkak. Rol rambutnya miring. “Sini.”

Aku masuk. Mama menarikku ke tengah, di antara ia dan Papa, dan memelukku dari satu sisi sementara Papa memelukku dari sisi lain.

“Maafin Mama,” bisiknya. “Mama nggak tahu. Mama cuma senang kamu mau tunangan. Mama nggak tahu kamu terpaksa.”

“Aku nggak terpaksa, Ma.”

“Bohong.”

“Iya,” kataku. “Bohong.”

Mama tertawa di tengah tangisnya, lalu memukul bahuku pelan. “Anak nakal. Persis papanya.”

Kami bertiga duduk di tepi kasur itu lama. Di luar jendela, matahari pagi bersinar terang di atas pohon mangga di halaman depan. Burung gereja berkicau. Bi Inah, di halaman belakang, mulai bersenandung lagu dangdut lama.

Lalu Mama mengangkat kepala dan menatapku dengan mata yang tiba-tiba tajam, seperti mata Mama yang biasa, Mama yang tahu segalanya kecuali hal-hal yang paling penting.

“Freya.”

“Iya, Ma?”

“Tadi Jonathan bilang apa? Di telepon? Mama dengar kamu ketawa.”

Aku membuka mulut. Menutupnya lagi.

“Dia bilang dia punya pacar, Ma. Pianis.”

“Pianis?” Mama mengerutkan dahi. “Pianis nggak strategis.”

“Ma.”

“Iya, iya.” Mama mengibaskan tangan. Lalu matanya menyipit lagi. “Terus kamu? Kamu bilang apa?”

“Aku bilang… aku juga punya seseorang.”

Hening.

Papa menoleh kepadaku dengan alis terangkat. Mama menatapku dengan mulut terbuka. Rol rambut di poninya jatuh ke pangkuan.

“Siapa?” tanya Mama dan Papa bersamaan.

Aku berdiri dari kasur. “Aku mau mandi.”

“FREYA! SIAPA?”

“Mandi, Ma!”

“Freya Maheswari, kamu kembali ke sini sekarang juga!”

Aku sudah berlari menaiki tangga, dengan tawa yang tidak bisa kutahan, dan bau bawang yang masih tersisa di jari-jariku.

Di kamar, aku mengunci pintu dan bersandar di baliknya. Hoodie abu-abu tergantung di gantungan, tepat di sebelah wajahku. Bau sabun cuci yang sederhana.

Aku bebas.

Kata itu terasa aneh di kepalaku. Seperti kata dari bahasa asing yang baru saja kupelajari.

Aku bebas memilih kebaya putih atau merah. Aku bebas menggantung lukisan Menunggu Hujan di dinding utara atau dinding barat. Aku bebas datang ke Podjok setiap Rabu tanpa membawa Garis Waktu Tentatif di dalam tas.

Aku bebas memilih.

Dan saat aku berdiri di sana, bersandar di pintu kamar, dengan napas yang masih terengah karena berlari menaiki tangga, aku menyadari bahwa hanya ada satu orang yang ingin kutemui. Bukan Giselle, untuk bercerita. Bukan Tisha, untuk dipeluk. Bukan circle, untuk merayakan.

Satu orang.

Aku membuka ponsel. Aku membuka ruang obrolannya. Aku mengetik.

Zid.

Lalu aku berhenti.

Apa yang mau kukatakan? Perjodohanku batal? Ada perusahaan Jerman yang menyelamatkan pabrik Papa? Mr. Pathwise ternyata nyata dan ia baik hati dan ia tidak mau disebut namanya?

Aku bebas, Zid. Dan orang pertama yang mau aku temui adalah kamu.

Aku menatap kalimat terakhir itu di kepalaku. Lalu aku menghapus Zid. dari kolom ketik.

Beberapa hal tidak bisa dikatakan lewat pesan.

Aku berjalan ke lemari, mengeluarkan dompet, dan menghitung uang tunai di dalamnya. Lalu aku membuka aplikasi pemesanan makanan dan mencari martabak manis yang buka pada hari Sabtu malam, di dekat sebuah gedung apartemen di Tebet.

Aku tahu alamatnya. Aku pernah mengirim kado ulang tahun ke sana, dua tahun lalu, sebuah buku tentang sejarah game RPG yang kubeli di toko buku bekas di Kwitang.

Ia tidak pernah bilang apakah ia membacanya.

Malam ini, aku akan bertanya.