Arsen Minta Maaf

POV: Arsen

Aku bangun di atas sofa kulit putih yang terlalu empuk, di bawah lampu-lampu bulat yang terlalu terang, dengan sesuatu yang dingin dan basah di dahiku.

Handuk kecil. Dicelup air es.

“Dia bangun,” kata sebuah suara. Suara Bastian.

“Kak Arsen! Kak Arsen bangun!” Suara Tisha. Melengking. Basah oleh tangis.

“Radit.” Suara Fira. Dekat sekali. Tangannya di pipiku, menepuk-nepuk pelan. “Radit, buka mata. Lihat aku. Berapa jari?”

Aku membuka mata. Fira membungkuk di atasku, dengan wajah yang pucat dan alat komunikasi yang masih tergantung di telinga, mengangkat tiga jari di depan wajahku.

“Tiga,” kataku.

“Bagus. Namamu siapa?”

“Arsenio Raditya.”

“Kerja di mana?”

“Nusa Motor. Lantai tujuh. Marketing.”

“Pacarmu siapa?”

“Shafira Anindya Putri. Sekretaris CEO. Paling cantik di lantai delapan.”

Fira menghela napas lega. “Oke. Otakmu masih utuh. Sebagian.”

Aku menatap langit-langit. Lampu-lampu bulat. Cermin-cermin. Ruang ganti di belakang panggung. Aku ingat ruangan ini. Aku yang mengatur ruangan ini tiga hari lalu, sebagai tim acara. Aku yang memesan sofa putih ini. Aku yang menyusun keranjang buah di atas meja itu.

Aku yang menyiapkan ruangan ini untuk Mr. Pathwise.

Aku duduk tegak tiba-tiba. Handuk dingin jatuh ke pangkuanku.

“Fira,” kataku. “Aku mimpi aneh.”

“Oh ya?”

“Aku mimpi Mr. Pathwise naik panggung.” Aku menelan ludah. “Dan dia… dia rambutnya diikat. Dan dia pakai kacamata. Dan dia…”

Aku berhenti.

Di sudut ruang ganti, di depan cermin dengan lampu-lampu bulat, berdiri seorang pria tinggi dengan jas hitam dan kemeja putih tanpa dasi. Rambutnya yang panjang diikat rendah di tengkuk dengan karet hitam yang sudah melar. Beberapa helai terlepas di sisi wajahnya. Kacamatanya bertengger di hidung.

Ia sedang memegang segelas air putih. Ia menatapku dengan wajah datar.

“Sen,” katanya.

Aku menatapnya.

Lalu aku menatap Fira.

Lalu aku kembali menatapnya.

“Bukan mimpi, ya?” tanyaku pelan.

“Bukan,” kata semua orang di ruangan bersamaan.

Mereka semua ada di sana.

Bastian, dengan batik yang basah di bagian dada karena air mata. Tisha, yang masih memeluk boneka kucing hitamnya dan masih terisak-isak kecil, cegukan setiap lima detik. Giselle, dengan maskara yang luntur sampai pipi. Nathan, yang memegang bahu Giselle dan tersenyum kepadaku dengan simpati seorang pria yang tahu persis rasanya pingsan karena shock. Freya, berdiri di samping Ziddan, dengan gaun biru tua dan mata yang merah.

Dan seorang bapak tua kurus dengan kemeja batik cokelat yang kebesaran, duduk di kursi di dekat pintu, menatapku dengan mata yang menyipit dan rambut putih yang disisir rapi dengan minyak rambut.

Ia mengangkat tangan sedikit kepadaku. “Sore, Nak.”

“Sore, Pak,” jawabku refleks.

“Itu bapaknya Ziddan,” bisik Fira di telingaku.

Aku menatap bapak tua itu. Wajahnya. Garis rahangnya. Cara ia memiringkan kepala ke kanan.

Sama persis.

Aku menatap Ziddan lagi. Mr. Pathwise. Z. Pria yang naik panggung di ballroom bintang lima di Senayan, di depan enam ratus orang, dan berbicara tentang telur.

Pengangguran resmi circle.

Lalu otakku mulai bekerja. Pelan, seperti mesin motor tua yang dipaksa menyala di pagi hari. Lalu semakin cepat. Lalu sangat cepat, seperti film yang diputar dengan kecepatan dua kali lipat.

Konsultan gondrong di lantai delapan. Rambut diikat. Rapat dengan Pak Hendro dan bule-bule di layar. Menggambar lengkungan di udara.

Ziddan di lantai eksekutif? Nggak mungkin. Paling dia lagi antre gorengan.

Pertanyaan soal hujan di Podjok. Kalau hujan deras, kamera sama lidar-nya kan bisa kena gangguan. Sistemnya punya fallback ke radar? Dan aku bilang itu rahasia perusahaan. Dan Fira tersedak lemon tea dan kabur.

Slide presentasi. PATHWISE: MOBIL YANG BISA MEMBACA PIKIRANMU. Satelit. Gelombang otak. Aku menjelaskannya di depan Ziddan. Dengan semangat. Dengan percaya diri. Dan Ziddan mengangguk serius dan bilang “menarik”.

Dan mobil itu.

Sedan hitam doff. Seri Vanta. Tiga miliar. Aku memeluk kap mesinnya. Aku menangis di atasnya. Aku ikut test drive. Mobil itu mengerem sendiri karena kucing belang. Dan aku berteriak INI PATHWISE! LO TAHU NGGAK INI TEKNOLOGI APA, ZID?!

Dan Ziddan bilang Nggak.

Dan alibinya. Alibi yang ia ucapkan dengan wajah paling datar di dunia.

Aku menoleh ke bapak tua di dekat pintu.

“Pak,” kataku. Suaraku keluar aneh. “Bapak punya bengkel?”

“Punya, Nak. Di Bogor.”

“Bengkel mobil?”

“Motor, Nak. Kadang-kadang mobil, kalau ada yang nyasar.”

“Pernah… pernah servis mobil Vanta?”

Bapak tua itu mengerutkan dahi. “Vanta itu apa?”

Aku menoleh perlahan ke Ziddan.

Ziddan meneguk air putihnya.

“MOBIL PELANGGAN BENGKEL?!” teriakku.

Tisha melompat karena kaget, lalu cegukan. Bastian tertawa begitu keras sampai harus berpegangan pada meja keranjang buah. Giselle menutup wajah dengan kedua tangan, bahunya bergetar. Freya tertawa sambil menangis.

Bapak tua itu menatapku dengan bingung, lalu menatap anaknya.

“Kamu bilang ke teman-temanmu Bapak servis mobil mahal, Zid?”

“Iya, Pak.”

“Bapak nggak pernah servis mobil mahal.”

“Iya, Pak. Aku tahu.”

Bapak tua itu diam sebentar. Lalu ia tertawa. Tawa yang serak dan pendek, yang persis seperti tawa Ziddan di malam-malam yang jarang.

“Kamu tuh,” katanya sambil menggeleng. “Persis ibumu. Bohongnya selalu yang aneh-aneh.”

Aku turun dari sofa. Kakiku masih sedikit goyah. Fira memegangi lenganku.

Aku berjalan ke depan Ziddan dan berdiri di sana. Kami berhadapan. Ia sedikit lebih tinggi dariku. Aku tidak pernah benar-benar menyadarinya sebelumnya, karena ia selalu duduk membungkuk di kursi pojok.

Aku sudah minta maaf kepadanya di Podjok, Rabu lalu. Pakai pelukan. Pakai air mata. Itu permintaan maaf yang sungguh-sungguh.

Tapi itu permintaan maaf untuk Arsen yang tidak tahu.

Sekarang aku tahu.

“Zid,” kataku.

“Sen.”

“Gue mau minta maaf.”

“Udah, Sen. Rabu kemarin.”

“Itu yang versi umum. Sekarang versi lengkap.” Aku menarik napas. “Ada daftarnya.”

Ziddan mengangkat alis.

Aku mengangkat satu jari. “Satu. Gue jelasin teknologi lo ke elo. Pakai slide. Yang salah. Pakai satelit.”

Di belakangku, Bastian mulai terkekeh lagi.

“Dua.” Jari kedua. “Gue bilang penemunya pakai turtleneck. Dan punya kastil di Swiss. Dan punya anjing namanya Wolfgang. Di depan elo. Berkali-kali. Setiap Rabu.”

“Wolfgang itu bagus,” kata Ziddan. “Aku hampir pakai buat nama router wifi.”

“Tiga.” Jari ketiga. “Gue peluk kap mesin mobil lo. Pakai pipi. Di depan umum. Dan gue bikin story Instagram empat slide pakai caption ‘weekend vibes’, dan orang kantor ngira itu mobil gue.”

“Fira yang koreksi captionnya.”

“Fira yang koreksi captionnya, iya.” Aku melirik Fira. Fira menatap langit-langit dengan wajah tidak bersalah. “Fira tahu semuanya. Dari awal. Dan gue nggak tahu apa-apa. Gue cuma tahu Fira tersedak lemon tea dan nyuruh gue baik-baik sama lo.”

“Itu saran yang bagus.”

“Empat.” Jari keempat. Suaraku mulai pecah sedikit. “Gue bilang lo mirip konsultan gondrong di lantai delapan, tapi nggak mungkin, karena lo pasti lagi antre gorengan.”

Ziddan tidak menjawab.

“Lima.” Aku mengangkat jari kelima. Tanganku sekarang terbuka penuh, lima jari, di depan wajahnya. “Gue bilang lo ngerusak hubungan orang. Sambil makan mie. Di depan semua orang. Dan lo bilang ‘valid’. Dan gue nggak ngerti kenapa lo bilang itu, sampai Giselle cerita.”

Aku menurunkan tanganku.

“Dan yang paling parah, Zid,” kataku. Mataku mulai panas lagi. “Tujuh tahun gue nanya kenapa telor lo harus mateng. Tujuh tahun. Dan lo jawabnya di depan enam ratus orang. Di Senayan. Pakai mikrofon. Dan gue nggak denger jawabannya sampai selesai karena gue pingsan duluan.”

Ruang ganti hening sebentar.

Lalu Ziddan tertawa.

Bukan senyum kecil. Bukan sudut bibir yang bergerak sedikit. Tawa. Tawa sungguhan, rendah, yang membuatnya harus meletakkan gelas air di atas meja dan menunduk dan menutup mata.

Aku belum pernah mendengar Ziddan tertawa seperti itu. Tujuh tahun, dan aku belum pernah.

“Sen,” katanya di antara tawa. “Mau aku ceritain lagi?”

“Nanti,” kataku. “Rabu. Di Podjok. Di kursi lo. Gue mau dengar dari awal. Pelan-pelan. Gue janji nggak bakal pingsan.”

Ia berhenti tertawa. Ia menatapku. Matanya basah sedikit di sudut, di balik kacamata.

“Oke,” katanya.

Pintu ruang ganti diketuk.

Fira membukanya. Di ambang pintu, dua orang bule berdiri. Seorang pria berambut abu-abu dengan setelan gelap dan wajah yang sangat ramah. Seorang perempuan berambut pirang pendek dengan gaun hitam sederhana.

“Z,” kata pria berambut abu-abu itu. “Your speech. I cried. Lena cried. Herr Voss almost cried. He left the room to ‘check his phone’.”

“Thanks, Dietrich.”

Lalu pria itu, Dietrich, menoleh dan melihatku. Wajahnya berubah. Matanya berbinar seperti anak kecil.

“Is this him?” bisiknya kepada Ziddan, cukup keras untuk didengar semua orang. “The satellite man?”

Aku menatap Ziddan. Ziddan menatap langit-langit.

Perempuan pirang itu, Lena, mengeluarkan ponselnya dan menunjukkan layarnya kepadaku. Sebuah foto. Dinding kantor, dengan selembar kertas besar ditempel di tengahnya.

Slide pertamaku. Versi pertama. PATHWISE: MOBIL YANG BISA MEMBACA PIKIRANMU.

Dengan satelit.

“We call it ‘The Arsen’,” kata Lena. “It is the most famous slide in Velmont Munich. Everyone takes a photo with it. The interns put a small satellite on it with tape.”

Aku menatap foto itu. Slide-ku. Ditempel di dinding kantor sebuah perusahaan Jerman. Dengan satelit mainan yang ditempel pakai selotip.

Aku tidak tahu apakah aku harus malu atau bangga.

Dietrich mengulurkan tangannya kepadaku. “It is an honor to meet you, Mr. Arsen.”

Aku menjabat tangannya. Pelan. Bingung.

“The honor,” kataku dalam bahasa Inggris yang terbata-bata, “is… mine?”

“Your slide is wrong in every possible way,” kata Dietrich dengan sangat serius. “But it is the best explanation of Pathwise I have ever seen. Because it makes people want to understand. That is marketing. That is talent.”

Aku menatapnya.

Dari sudut mataku, aku melihat Fira. Fira, yang berdiri di samping pintu dengan tablet di dada. Fira, yang tidak pernah tertawa di kantor. Fira, yang menyimpan semua tawanya untuk diucapkan sekaligus di hari pensiun.

Fira sedang tertawa.

Tawa yang keras. Tawa yang pecah begitu saja, tanpa peringatan, membuatnya harus menutup mulut dengan tablet dan menunduk dan bersandar di dinding. Tawa yang sudah ia tahan selama sembilan bulan. Tawa seorang sekretaris CEO yang akhirnya boleh berhenti menyimpan rahasia.

Semua orang di ruang ganti menatapnya. Bahkan Ziddan.

Aku belum pernah mendengar Fira tertawa seperti itu.

Aku jatuh cinta kepadanya lagi. Untuk ketiga kalinya bulan ini.

Fotonya diambil lima belas menit kemudian, di depan layar raksasa di ballroom yang sudah mulai sepi.

Aku, dengan dasi kupu-kupu merah yang sudah miring dan mata yang masih bengkak karena menangis. Ziddan di sebelahku, dengan jas hitam dan rambut diikat. Ia tidak tersenyum ke kamera. Ia hanya menatap kamera dengan wajah datar, seperti biasa.

Tapi tangannya ada di bahuku.

Fira yang memotret, dengan ponselku. Lima kali. Lalu ia menyerahkan ponsel itu kembali kepadaku, dan aku menatap fotonya.

Foto bersama Mr. Pathwise.

Aku sudah membayangkan foto ini selama berbulan-bulan. Aku membayangkan pria tua berjanggut putih dengan sweater turtleneck. Aku membayangkan anjing besar bernama Wolfgang duduk di kakinya.

Yang ada di foto itu adalah sahabatku. Sahabat yang makan mie goreng double telor mateng di kursi pojok setiap Rabu selama tujuh tahun. Sahabat yang membayar bonku waktu aku menangis di toilet. Sahabat yang kubilang merusak hubungan orang.

Aku tidak pernah sebangga ini pada sebuah foto.

“Zid,” kataku. “Satu syarat lagi.”

“Apa?”

“Gue maafin lo karena udah bohong soal mobil itu,” kataku, “dengan satu syarat.”

Ziddan mengangkat alis.

“Gue mau naik Vanta itu sekali lagi,” kataku. “Sekarang. Malam ini. Gue yang duduk di depan. Dan gue mau rekam buat Instagram. Dengan caption yang bener.”

Ziddan menatapku lama. Lalu ia merogoh saku jasnya dan mengeluarkan sebuah kunci. Kunci elektronik hitam doff, dengan logo yang tertutup stiker putih.

Velmont Test Unit 07.

“Parkiran basement,” katanya. “Lantai B2.”

Aku menatap kunci itu. Lalu aku menatap Ziddan. Lalu aku memeluknya. Lagi. Kali ini bukan pelukan minta maaf. Pelukan seorang pria yang baru saja diberi kunci mobil seharga rumah di Bintaro.

“Lo bawa ke sini?”

“Fira yang suruh.”

Aku menoleh ke Fira. Fira mengangkat bahu.

“Aku tahu kamu bakal minta,” katanya. “Aku tahu kamu, Radit.”

Malam itu, aku duduk di kursi penumpang depan Velmont Test Unit 07, dengan Ziddan di belakang setir dan Fira di kursi belakang. Bastian, Tisha, Giselle, Nathan, Freya, dan Pak Darto mengikuti di belakang dengan dua mobil lain, karena kami semua sepakat untuk pergi ke Podjok. Kang Dadan bilang ia akan membuka kafe khusus untuk kami malam itu, meskipun hari Sabtu.

Aku merekam semuanya. Setir. Layar sentuh. Lampu ambient biru. Jalan Sudirman yang berkilauan. Ikon hijau kecil di dasbor yang berkedip pelan.

Pathwise. Sedang mendengarkan.

Di sebuah lampu merah di depan Bundaran HI, seorang ojek daring berhenti di pinggir jalan, ragu, seperti ingin memotong. Mobil mengerem sendiri, lembut, sebelum ojek itu bahkan bergerak.

Aku menatap ikon hijau itu. Lalu aku menatap Ziddan.

“Zid,” kataku. “Lo tahu nggak ini teknologi apa?”

Ziddan menatap jalan di depan. Sudut bibirnya bergerak.

“Tahu,” katanya.

Aku tertawa sampai Fira harus menepuk bahuku dari belakang.

Aku mengunggah videonya ke Instagram pukul sebelas malam, dari meja panjang di Podjok, dengan mie goreng di depanku dan Ziddan di kursi pojok di seberangku, tempat ia seharusnya berada.

Captionnya kutulis sendiri.

Tujuh tahun gue jelasin teknologi ini ke penemunya. Pakai satelit. Dia cuma bilang “menarik”. Malam ini gue tahu kenapa.

Bersama sahabat gue, Ziddan Oktavian. Pengangguran paling sukses di Jakarta Selatan.

Aku menyerahkan ponsel kepada Fira untuk dikoreksi, seperti biasa.

Fira membaca caption itu lama. Lalu ia mengembalikan ponselku tanpa mengubah satu huruf pun.

“Nggak dikoreksi, Yang?” tanyaku.

Fira menggeleng. Ia tersenyum kecil, senyum yang sampai ke matanya.

“Yang ini udah bener, Radit,” katanya.