Plakat di Bengkel

POV: Freya

Giselle menjemputku pukul tujuh pagi hari Sabtu dengan mobil putihnya yang selalu wangi pewangi aroma vanila.

Ia memakai kaus putih polos dan celana jeans, rambutnya diikat ekor kuda, kacamata hitam bertengger di kepala. Tanpa riasan. Tanpa anting. Ia terlihat lebih muda dari biasanya. Lebih seperti Giselle di masa ospek fakultas sembilan tahun lalu, sebelum ia menjadi Head of Business Development, sebelum ia belajar memenangkan tiga perdebatan setiap pagi sebelum pukul sepuluh.

Aku masuk ke kursi penumpang dengan hoodie abu-abu di bahuku.

Giselle menatap hoodie itu. Lalu menatapku. Lalu ia menyalakan mesin tanpa bicara.

Kami melaju di jalan tol Jagorawi dalam diam selama dua puluh menit. Radio mati. Hanya ada suara ban di atas aspal dan angin yang berdesir di celah jendela. Di luar, pohon-pohon di pinggir tol bergerak mundur, hijau dan basah oleh embun pagi.

Lalu, di kilometer dua puluh tiga, tanpa menoleh, Giselle bertanya.

“Kamu sama Ziddan, ya?”

Aku menatap jalan di depan.

Aku sudah tahu pertanyaan ini akan datang. Aku melihat cara Giselle menatap hoodie ini Rabu lalu. Aku melihat wajahnya berubah ketika Tisha bertanya terus Bang Zid curhat ke siapa, dan aku menyentuh pinggiran piring mie goreng di depan kursi kosong. Aku tahu, sejak saat itu, Giselle sudah tahu.

Aku hanya tidak tahu apa yang akan kurasakan ketika ia akhirnya bertanya.

“Iya,” kataku.

Giselle tidak bereaksi. Ia terus menyetir. Tangannya di setir tidak mengencang. Kakinya di pedal gas tidak berubah. Kecepatan mobil tetap delapan puluh kilometer per jam.

“Sejak kapan?” tanyanya.

“Sebelas hari sebelum Rabu itu.”

“Rooftop?”

Aku menoleh kepadanya. “Kamu tahu soal rooftop?”

“Nggak.” Giselle tersenyum kecil, masih menatap jalan. “Tebakan. Kamu sama Ziddan selalu ngilang di saat yang sama akhir-akhir ini. Dan Kang Dadan selalu senyum aneh kalau kalian berdua balik.”

Aku menunduk.

“Gis,” kataku. “Aku minta maaf.”

“Buat apa?”

“Karena aku nggak bilang. Karena aku tahu kamu…” Aku berhenti. Aku tidak tahu bagaimana menyelesaikan kalimat itu.

“Karena kamu tahu aku suka dia?” Giselle menyelesaikannya untukku. Suaranya tenang. Terlalu tenang.

Aku tidak menjawab.

Giselle diam lama. Mobil melewati gerbang tol. Lalu melewati sebuah truk pasir yang melaju pelan di lajur kiri. Lalu melewati papan hijau besar bertuliskan BOGOR 15 KM.

“Frey,” katanya akhirnya. “Kamu inget waktu aku pinjam bahunya? Pakai gaun merah itu?”

“Inget.”

“Kamu kasih aku kardiganmu.”

“Iya.”

“Kamu kasih kardiganmu sambil senyum. Senyum yang paling rapi yang pernah aku lihat.” Giselle tertawa pendek. “Aku pikir waktu itu kamu cuma baik. Freya kan selalu baik. Tapi sekarang aku tahu. Itu bukan senyum baik. Itu senyum orang yang lagi nahan diri buat nggak narik rambutku.”

Aku menutup wajah dengan kedua tangan. “Gis…”

“Terus besoknya kamu pakai cheongsam.”

“Gis.”

“Cheongsam punya nenekmu. Yang dipakai buat lamaran.” Giselle tertawa lebih keras sekarang. “Ya Tuhan, Frey. Kamu ngebales gaun merahku pakai gaun lamaran nenekmu. Itu bukan perang. Itu genosida.”

Aku tidak bisa menahannya. Aku tertawa di balik tanganku. Tawa yang malu, yang basah, yang sudah lama tidak keluar.

Giselle tertawa juga. Lalu tawanya berubah, pelan-pelan, menjadi sesuatu yang lain.

“Aku nggak marah, Frey,” katanya. Suaranya pecah sedikit. “Aku pengin marah. Aku udah coba marah dari Rabu kemarin. Tapi aku nggak bisa.”

“Kenapa?”

“Karena dia nggak pernah lihat aku kayak dia lihat kamu.” Giselle menatap jalan dengan mata yang mulai basah. “Waktu aku nyandar di bahunya, dia terus makan. Waktu aku nanya aku cantik nggak, dia kasih aku statistik game. Tapi waktu kamu masuk pakai cheongsam itu, dia jatuhin garpunya. Dua kali.”

Ia menghapus air mata dengan punggung tangan, cepat, tanpa melepaskan setir.

“Dia nggak pernah jatuhin garpu buat aku, Frey.”

Aku menatapnya. Aku ingin mengatakan sesuatu yang bisa memperbaiki ini. Sesuatu yang bisa membuat semua ini tidak sakit. Tapi aku tidak menemukannya.

Jadi aku hanya mengulurkan tangan dan menggenggam tangannya yang ada di tuas persneling.

Giselle tidak menarik tangannya.

Kami melaju ke Bogor dengan tangan yang saling menggenggam, dalam diam, sampai papan hijau bertuliskan SELAMAT DATANG DI KOTA BOGOR lewat di atas kepala kami.

Bengkel Darto Motor terletak di sebuah gang sempit di belakang Jalan Raya Pajajaran, di antara warung kelontong dan tukang jahit.

Bangunannya kecil, berlantai satu, dengan atap seng yang sudah berkarat di beberapa bagian. Di depannya, papan nama dari kayu dicat biru dengan huruf putih yang sedikit pudar: BENGKEL DARTO MOTOR. SERVIS, TAMBAL BAN, GANTI OLI. Dua sepeda motor tua terparkir di depan, satu dengan mesin yang sedang dibongkar. Bau oli dan bensin memenuhi udara.

Di bawah atap seng, seorang pria tua sedang jongkok di samping motor yang dibongkar, memegang kunci inggris. Tubuhnya kurus, kulitnya cokelat terbakar matahari, rambutnya yang tipis sudah memutih seluruhnya. Ia memakai kaus kutang putih yang sudah kekuningan dan celana kerja biru yang penuh noda oli.

Ia mendengar mobil kami berhenti dan menoleh.

Lalu ia berdiri perlahan, sambil memegangi pinggangnya, dan menatap kami dengan mata yang menyipit karena silau.

Wajahnya. Garis rahangnya. Tulang pipinya. Cara ia memiringkan kepala ke kanan ketika menatap sesuatu yang belum ia mengerti.

Aku langsung tahu.

“Pak Darto?” tanyaku.

Pria tua itu mengangguk pelan. “Iya, Neng. Mau servis?”

“Bukan, Pak.” Aku menelan ludah. “Kami temannya Ziddan.”

Kunci inggris di tangan Pak Darto berhenti bergerak.

Ia menatapku. Lalu menatap Giselle. Lalu menatap hoodie abu-abu di bahuku. Lama sekali. Matanya, yang tadinya menyipit karena silau, perlahan membulat.

“Temannya Ziddan,” ulangnya pelan. “Yang Rabu itu?”

“Iya, Pak.”

Pak Darto meletakkan kunci inggris di atas jok motor. Ia mengusap tangannya yang berlumur oli ke celana kerjanya, berkali-kali, seolah ingin membersihkannya sebelum menyalami kami. Lalu, tiba-tiba, ia tersenyum. Senyum yang lebar, yang memperlihatkan gigi yang tidak lengkap, yang membuat seluruh wajahnya yang keriput berubah menjadi lebih muda.

“Ya Allah,” katanya. “Akhirnya ada yang datang.”

Pak Darto membawa kami ke rumahnya, yang ternyata menempel di belakang bengkel, dipisahkan hanya oleh sebuah pintu kayu dan sebuah gorden bermotif bunga.

Rumah itu kecil. Satu ruang tamu dengan kursi rotan yang sudah usang. Satu dapur sempit dengan kompor dua tungku dan rak piring dari kayu. Dua kamar tidur. Semuanya bersih, rapi, dan berbau sabun cuci yang sederhana.

Bau yang sama dengan hoodie di bahuku.

“Duduk, Neng. Duduk.” Pak Darto menyibukkan diri di dapur, membuat teh dengan gerakan yang canggung, seperti seseorang yang tidak terbiasa menerima tamu. “Maaf, cuma ada teh. Gulanya juga tinggal sedikit. Ziddan biasanya yang beliin gula kalau pulang.”

“Nggak apa-apa, Pak,” kata Giselle. “Teh tawar juga enak.”

Pak Darto kembali dengan tiga gelas teh di atas nampan plastik yang bergambar bunga mawar. Tangannya sedikit gemetar ketika meletakkan gelas-gelas itu di atas meja kaca kecil. Lalu ia duduk di kursi rotan di seberang kami, memegang lututnya dengan kedua tangan, dan menatap kami seperti menatap sesuatu yang ajaib.

“Ziddan sering cerita soal kalian,” katanya.

Aku dan Giselle saling menatap.

“Sering, Pak?”

“Tiap Minggu sore. Bapak telepon. Bapak tanya udah makan belum. Dia bilang udah. Terus diem. Terus Bapak tanya, ‘Rabu kemarin gimana?’ Terus dia cerita.” Pak Darto tersenyum. “Cuma itu yang dia mau cerita. Rabu. Selalu Rabu.”

“Cerita apa, Pak?” tanya Giselle pelan.

“Macam-macam.” Pak Darto menatap langit-langit, mengingat-ingat. “Ada yang namanya Arsen, katanya ganteng tapi berisik. Suka naik kursi. Ada Bastian, katanya baik banget, suka bayarin semua orang. Ada Tisha, katanya lucu, ketawanya telat. Ada Giselle…”

Ia menatap Giselle.

“…katanya pinter debat. Pinter banget. Tapi sering capek. Katanya, kalau Giselle ngajak debat, dia lagi capek. Jangan dilawan. Kalahin pelan-pelan.”

Giselle menutup mulut dengan tangannya.

Lalu Pak Darto menatapku. Lama. Matanya turun ke hoodie di bahuku, lalu naik lagi ke wajahku.

“Neng ini,” katanya pelan. “Pasti Freya.”

Aku tidak bisa bicara. Aku hanya mengangguk.

“Dia nggak pernah cerita banyak soal Freya,” kata Pak Darto. “Tiap Bapak tanya, dia diem. Lama. Terus bilang, ‘Freya baik, Pak.’ Udah. Itu aja.” Ia tertawa kecil. “Tapi Bapak tahu. Bapak tahu dari cara dia diemnya.”

“Cara dia diemnya, Pak?”

“Ziddan itu kalau diem soal sesuatu, berarti sesuatu itu penting banget.” Pak Darto menepuk lututnya sendiri. “Sama kayak ibunya.”

Pak Darto menunjukkan foto-foto kepada kami.

Ia mengeluarkan sebuah album tua dari laci lemari, album dengan sampul plastik bermotif bunga yang sudah retak di ujung-ujungnya. Ia membukanya di atas meja kaca, di antara gelas-gelas teh yang mulai dingin, dan membalik halamannya satu per satu dengan jari-jari yang masih menyisakan noda oli di kuku.

Ziddan bayi, gundul, di pangkuan seorang perempuan muda berkerudung. Ziddan umur lima tahun, memegang obeng yang lebih besar dari tangannya, duduk di lantai bengkel dengan wajah serius. Ziddan umur sembilan tahun, memakai seragam SD, berdiri di depan sebuah radio yang ia bongkar dan rakit ulang. Ziddan umur dua belas tahun, kurus, berkacamata, tersenyum ke kamera sambil memegang piala lomba sains tingkat kota.

Di hampir semua foto, ada perempuan yang sama. Kurus, berkulit sawo matang, dengan senyum lebar yang membuat matanya menyipit, dan celemek bermotif bunga yang selalu terikat di pinggangnya.

“Ini ibunya,” kata Pak Darto. Jarinya menyentuh foto perempuan itu, pelan. “Namanya Sumi. Sumiati.”

“Cantik, Pak,” kata Giselle.

“Cantik. Dan pinter masak.” Pak Darto tersenyum. “Masak apa aja enak. Rendang, sayur asem, opor. Tetangga sampai pesan kalau mau hajatan.”

Ia diam sebentar. Lalu tertawa kecil, tawa yang berbeda, tawa yang lembut dan sedikit sakit.

“Kecuali telor.”

Aku berhenti bernapas.

“Telor?” tanya Giselle.

“Sumi nggak bisa masak telor.” Pak Darto menggeleng-geleng, masih tersenyum. “Aneh, ya? Bisa masak rendang delapan jam, tapi telor ceplok aja gosong. Selalu kematengan. Pinggirnya item. Kuningnya keras kayak batu. Tiap pagi Ziddan sarapan mie goreng sama telor gosong buatan ibunya. Tiap pagi.”

Ia membalik halaman album.

Di halaman berikutnya, sebuah foto yang berbeda. Ziddan, mungkin umur tiga belas, duduk di meja dapur kecil yang sama dengan dapur di belakang kami. Di depannya, sepiring mie goreng dengan dua butir telur ceplok di atasnya. Telurnya hitam di pinggiran. Dan di seberang meja, Bu Sumi, dengan celemek bunganya, menatap Ziddan makan dengan wajah yang sangat bahagia.

“Ibunya selalu kasih telornya ke Ziddan,” kata Pak Darto pelan. “Satu buat Ziddan, satu punya ibunya. Tapi ibunya selalu bilang udah kenyang, terus kasih telornya ke Ziddan. Jadi Ziddan makan dua. Tiap pagi. Telor gosong dua.”

Aku menatap foto itu. Mie goreng. Dua telur matang. Pinggirannya gosong.

Kang, biasa. Mateng? Mateng. Dua? Dua.

Tujuh tahun. Tujuh tahun aku duduk di sebelahnya setiap Rabu, dan ia memesan sarapan masa kecilnya. Setiap Rabu. Dengan dua telur. Satu miliknya, satu milik ibunya.

Dan aku tidak pernah bertanya.

“Bu Sumi sekarang…” Giselle bertanya pelan, tapi ia sudah tahu jawabannya. Kami berdua sudah tahu.

Pak Darto menutup album itu perlahan.

“Udah nggak ada, Neng,” katanya. “Waktu Ziddan empat belas tahun.”

Ia tidak menceritakan lebih banyak. Ia hanya meletakkan tangannya di atas sampul album yang retak, dan menatap jendela kecil yang menghadap ke gang, dan diam.

Aku tidak bertanya. Aku tahu, ini bukan cerita yang boleh kuminta dari Pak Darto. Ini cerita yang harus kuminta dari orang lain.

Sebelum pulang, aku minta izin ke toilet. Pak Darto menunjukkan jalan melewati bengkel, ke sebuah ruangan kecil di sudut yang ia sebut “kantor”.

“Kantor” itu hanya sebuah ruangan sempit dengan meja kayu, kursi plastik, kalender dari toko suku cadang, dan tumpukan nota servis yang ditusuk di paku. Dindingnya dicat hijau muda yang sudah mengelupas.

Di dinding itu, di atas meja kayu, tergantung beberapa bingkai.

Ijazah SD Ziddan. Ijazah SMP Ziddan. Piala lomba sains yang sudah berdebu. Foto wisuda Ziddan di depan gedung kampus, memakai toga, berdiri di samping Pak Darto yang memakai batik dan tersenyum begitu lebar sampai matanya hilang.

Dan di tengah-tengah semuanya, di posisi yang paling tinggi, yang paling jelas terlihat dari pintu, sebuah plakat kaca berbentuk segitiga.

Plakat itu tidak cocok dengan ruangan ini. Terlalu mengilap. Terlalu mahal. Seperti berlian yang diletakkan di atas tumpukan jerami.

Aku mendekat.

Di dalam kaca, terukir tulisan berwarna perak dalam bahasa Inggris.

In Recognition of Outstanding Contribution to Pedestrian Safety

PATHWISE

Presented to Ziddan Oktavian, Inventor

Velmont Automotive GmbH, München

Dan di bawahnya, sebuah logo.

Huruf V. Berwarna biru tua. Tajam, seperti burung yang sedang menukik.

Aku berdiri di depan dinding hijau yang mengelupas itu, menatap plakat kaca, dan dunia di sekitarku menjadi sunyi.

Huruf V yang sama dengan amplop putih besar di meja Papa. Huruf V yang sama dengan tali pengenal biru di ruang tunggu bandara Munich, dalam cerita Bastian. Huruf V yang sama dengan logo di undangan peluncuran Arka yang Arsen pamerkan di grup chat.

Pathwise.

Inventor.

Ziddan Oktavian.

Mr. Pathwise.

Pria tua berjanggut putih dengan sweater turtleneck dan anjing bernama Wolfgang di kastil di Swiss. Pria yang membebaskan biaya lisensi untuk pabrik Papa. Pria yang menitipkan salam terima kasih sudah memeriksa setiap komponen satu per satu. Pria yang tidak mau namanya disebut.

Pria itu makan mie goreng double telor mateng di sebelahku setiap Rabu selama tujuh tahun.

Pria itu memelukku di koridor lantai sembilan dan bilang kamu baru bebas sehari, beberapa jam setelah ia menyelamatkan perusahaan ayahku.

Pria itu mendengarkanku menangis di ujung telepon pukul sebelas malam, menyuruhku makan, lalu menutup telepon dan membuka laptop.

Malam ini levelnya susah.

Aku menutup mulut dengan kedua tangan.

Ia melakukannya. Semua itu. Ia membaca laporan keuangan Papa. Ia mencari pemasok untuk Velmont. Ia menghapus biaya lisensi bernilai jutaan euro. Ia menyelamatkan tiga ratus dua puluh pekerja. Ia membatalkan perjodohanku.

Dan ia tidak pernah bilang.

Bahkan ketika aku duduk di lantai apartemennya, makan martabak dingin, dan bercerita dengan polos bahwa Mr. Pathwise yang menyelamatkan Papa. Bahkan ketika aku bilang aku ingin bertemu Mr. Pathwise suatu hari untuk mengucapkan terima kasih. Bahkan ketika aku bilang Papa ingin mencium tangannya.

Mungkin dia nggak butuh dicium tangannya.

Bahkan ketika aku menjadi pacarnya.

Ia tidak pernah bilang.

Yang paling menyakitkan bukan rahasianya. Yang paling menyakitkan adalah aku, pacarnya, perempuan yang ia cium di atap Podjok dan ia lepaskan di lobi apartemen, harus mengetahui semua ini dari sebuah dinding hijau yang mengelupas di bengkel motor di Bogor.

Dari dinding. Bukan dari mulutnya.

Aku tidak tahu berapa lama aku berdiri di sana.

Aku hanya tahu bahwa pada suatu titik, aku mendengar langkah kaki di belakangku. Lalu suara Giselle, pelan.

“Frey? Kamu lama banget, aku…”

Ia berhenti.

Aku mendengarnya menarik napas tajam. Aku mendengarnya berjalan mendekat, pelan, sampai ia berdiri di sampingku. Aku tidak menoleh. Aku masih menatap plakat kaca itu.

Giselle membaca tulisan di dalamnya. Aku tahu ia membaca karena aku mendengar napasnya berhenti di tengah, di kata Inventor.

Lama, kami berdua berdiri di depan dinding itu. Dua perempuan yang selama tujuh tahun duduk di meja yang sama dengan pria ini, mendengarkan lelucon-leluconnya tentang lowongan admin gudang, menertawakannya karena pengangguran.

“Konsultan gondrong di lantai delapan,” bisik Giselle akhirnya. “Yang Arsen cerita.”

Aku mengangguk.

“Mobil Vanta. Mobil pelanggan bengkel bapaknya.”

Aku mengangguk lagi. Lalu aku tertawa. Tawa yang aneh, yang pecah, yang lebih mirip isakan.

“Gis,” kataku. “Pak Darto bilang tadi, ‘Bengkel Bapak mah nggak pernah pegang mobil begituan.’”

Giselle menatapku.

Lalu ia melihat wajahku. Wajahku yang pasti basah, yang pasti merah, yang pasti terlihat seperti seseorang yang baru saja dipatahkan dan disusun ulang dalam waktu lima menit.

Giselle tidak berkata apa-apa.

Ia hanya memelukku.

Erat. Sangat erat. Lebih erat dari pelukan apa pun yang pernah ia berikan kepadaku dalam sembilan tahun persahabatan kami. Lengannya melingkari bahuku, di atas hoodie abu-abu, dan ia menarik kepalaku ke bahunya, dan aku menangis di sana. Di bahu perempuan yang juga mencintai pria yang sama. Perempuan yang seharusnya marah kepadaku. Perempuan yang meminjamkan bahunya kepadaku, di depan plakat yang membuktikan bahwa pria yang kami berdua cintai bukan orang yang kami kira.

“Dia sendirian, Frey,” bisik Giselle di rambutku. Suaranya juga pecah. “Selama ini dia sendirian. Dia nanggung semuanya sendirian.”

“Aku tahu.”

“Dan kita nggak pernah nanya.”

“Aku tahu.”

Kami berdiri di sana, berpelukan, di kantor sempit sebuah bengkel motor di Bogor, di bawah plakat kaca yang terlalu mengilap untuk dinding yang mengelupas, sampai Pak Darto muncul di ambang pintu, membawa dua kantong plastik berisi mangga dari pohon di belakang rumah.

Ia melihat kami. Lalu ia melihat plakat di dinding. Lalu ia kembali melihat kami.

“Itu dari kantornya,” katanya pelan, menunjuk plakat itu dengan dagu. “Di Jerman. Ziddan kasih ke Bapak tiga tahun lalu. Katanya, ‘Pak, ini buat Bapak. Buat Ibu juga.’ Bapak nggak ngerti tulisannya. Bapak nggak bisa bahasa Inggris.” Ia tersenyum. “Pokoknya mobil, gitu. Bikin mobil berhenti sebelum nabrak orang. Bapak bangga. Bapak pajang paling tinggi.”

Ia menyerahkan kantong-kantong mangga kepada kami.

“Bawa, Neng. Mangga dari pohon yang Ziddan tanem waktu SD.”

Aku menerima kantong itu. Mangganya berat dan harum.

“Pak,” kataku. Suaraku serak. “Ziddan tahu kami ke sini?”

“Nggak.” Pak Darto menggeleng. “Tapi Bapak nanti bilang. Biar dia tahu.” Ia menatapku dengan mata yang tua dan sabar dan sangat mirip dengan mata anaknya. “Neng Freya. Ziddan itu kalau diem, berarti ada yang penting banget. Tapi kadang-kadang, orang yang paling penting buat dia malah yang paling nggak dia ajak ngomong. Karena dia takut.”

“Takut apa, Pak?”

Pak Darto diam sebentar. Lalu ia menatap plakat di dinding.

“Takut kehilangan lagi,” katanya.

Di perjalanan pulang, aku tidak bicara.

Giselle menyetir. Ia tidak menyalakan radio. Di pangkuanku, dua kantong mangga dari pohon yang ditanam Ziddan waktu SD. Di bahuku, hoodie abu-abunya.

Di kepalaku, satu hal.

Aku membuka ponsel. Aku membuka aplikasi catatan. Aku mengetik pertanyaan kepada Pak Darto yang tadi kutanyakan di pintu dapur, sebelum kami pamit. Dan jawabannya. Kata demi kata, supaya aku tidak lupa.

Mie gorengnya Bu Sumi. Bumbunya apa, Pak?

Bawang putih tiga siung, digeprek, jangan diiris. Kecap manis yang banyak. Sedikit saus tiram. Sawi. Telornya dua. Dimasak pakai minyak yang banyak, api besar, sampai pinggirnya garing. Jangan dibalik. Biarin aja sampai mateng sendiri. Itu caranya Sumi. Makanya selalu gosong.

Aku menyimpan catatan itu.

Lalu aku menatap jalan tol di depan, yang membawa kami kembali ke Jakarta. Kembali ke Tebet. Kembali ke sebuah gedung apartemen dengan satpam bernama Pak Udin, dan sebuah lantai sembilan, dan seorang pria yang makan sendirian di depan tiga monitor.

“Gis,” kataku.

“Hm?”

“Turunin aku di Tebet, ya.”

Giselle melirikku. Lalu ia tersenyum kecil, dan mengangguk.

“Bawa mangganya,” katanya. “Satu kantong.”

“Yang satu lagi?”

“Buat Arsen. Biar dia ada kerjaan selain nangis.”

Aku tertawa. Lalu aku menangis lagi. Lalu aku tertawa lagi.

Giselle menggenggam tanganku di atas tuas persneling, sepanjang perjalanan pulang.