Gaun yang Lebih Cantik

POV: Freya

Aku tidak cemburu.

Aku mengatakan itu kepada diriku sendiri pukul lima sore hari Kamis, sambil berdiri di depan lemari pakaian yang terbuka lebar, dengan tujuh gaun berserakan di atas kasur, tiga di lantai, dan satu tersangkut di gagang pintu.

Aku tidak cemburu. Giselle sahabatku. Giselle memang selalu tampil memukau, sejak kami pertama kali bertemu di ospek fakultas sembilan tahun lalu, ketika ia memakai kemeja putih biasa dan entah bagaimana terlihat seperti model iklan. Giselle bebas memakai gaun apa pun yang ia mau. Giselle bebas meminjam bahu siapa pun yang ia mau.

Aku tidak cemburu.

Aku hanya ingin terlihat pantas di ulang tahun Bastian. Bastian sudah repot-repot memesan rooftop restoran keluarganya. Bastian bilang dress code-nya cantik dan ganteng. Menghormati dress code adalah bentuk sopan santun.

Aku mengambil gaun biru tua dari tumpukan. Terlalu formal. Aku melemparnya ke kasur.

Gaun hijau muda. Terlalu manis. Kasur.

Gaun hitam berlengan panjang. Terlalu muram. Ini ulang tahun, bukan pemakaman. Kasur.

Gaun merah marun yang kupakai untuk makan malam pertama dengan Jonathan. Aku menatapnya sebentar, lalu mengembalikannya ke lemari dan menutup pintu lemarinya rapat-rapat.

“Freya?” Suara Mama dari balik pintu kamar. “Kamu ngapain? Kok berisik?”

“Nggak apa-apa, Ma.”

Pintu terbuka. Mama melongok ke dalam, lalu matanya membulat melihat kekacauan di kasurku. “Aiya! Ada apa ini? Kamarmu kayak kena angin puting beliung!”

“Aku lagi pilih baju.”

“Buat apa?”

“Ulang tahun Bastian.”

Mama menatap tumpukan gaun, lalu menatapku. Lalu, perlahan, senyum muncul di wajahnya. Senyum yang sangat kukenal, senyum seorang ibu yang mengira ia baru saja menemukan rahasia putrinya.

“Bastian ulang tahun,” katanya pelan. “Terus Jonathan diundang?”

“Nggak, Ma.”

“Terus kenapa kamu repot banget?”

“Aku nggak repot.”

“Sepuluh gaun di kasur, Freya. Mama bisa hitung.” Mama masuk dan duduk di tepi kasur, di atas gaun hijau muda. “Kamu mau ketemu Jonathan diam-diam, ya? Di ulang tahun temanmu? Aiya, romantis sekali.”

“Ma, bukan…”

“Nggak apa-apa, Mama nggak bilang Papa.” Mama menepuk tanganku dengan penuh pengertian, mengerti hal yang sama sekali salah. “Pakai yang cantik. Pakai yang bikin dia lupa sama garis waktunya.”

Aku membuka mulut untuk mengoreksi. Lalu aku menutupnya lagi. Menjelaskan kepada Mama bahwa aku tidak berdandan untuk Jonathan berarti harus menjelaskan untuk siapa aku berdandan. Dan aku sendiri belum siap mendengar jawabannya.

“Mama punya ide,” kata Mama tiba-tiba, berdiri. “Tunggu.”

Ia keluar dari kamarku dan kembali lima menit kemudian, membawa sesuatu yang terbungkus kain putih tipis. Ia membuka bungkusnya perlahan, di atas kasur, di antara gaun-gaun yang berserakan.

Di dalamnya ada sebuah gaun berwarna champagne, hampir seperti warna emas pucat. Berbahan sutra dengan motif bunga peony yang ditenun halus, nyaris tak terlihat kecuali saat terkena cahaya. Kerahnya tinggi dan berkancing kain di sisi kanan. Potongannya ramping, jatuh sampai di atas mata kaki, dengan belahan anggun di kedua sisi sampai setinggi lutut.

Cheongsam.

“Ini punya Ama,” kata Mama pelan. “Dipakai waktu lamaran sama Akong. Mama dulu mau pakai buat lamaran Mama sendiri, tapi badan Mama nggak muat.” Ia tertawa kecil. “Tapi kamu muat. Badanmu kayak Ama.”

Aku menyentuh kain sutra itu. Halus sekali, dingin, seperti air.

“Ma, ini terlalu bagus buat ulang tahun Bastian.”

“Nggak ada yang terlalu bagus buat anak Mama.” Mama mengangkat gaun itu dan menempelkannya ke tubuhku, di depan cermin. “Lihat. Cantik sekali. Jonathan pasti…”

“Ma.”

“Iya, iya. Bukan Jonathan.” Mama mengedipkan mata. “Siapa pun itu, pasti lupa cara bernapas.”

Rooftop restoran Harris di Senopati ternyata indah. Lebih indah dari yang kubayangkan untuk sebuah restoran milik keluarga yang terkenal karena katering pernikahan.

Lampu-lampu kecil berwarna kuning hangat dibentangkan di atas kepala, seperti bintang yang turun terlalu rendah. Meja panjang di tengah ditutup taplak putih dan dihiasi bunga-bunga kecil dalam vas kaca. Di sekelilingnya, Jakarta berkilauan dalam gelap, gedung-gedung tinggi dengan jendela yang menyala satu-satu seperti mata yang mengantuk.

Bastian berdiri di ujung meja dengan kemeja batik cokelat dan senyum selebar wajahnya. Tisha di sampingnya, mungil dalam gaun pink pastel berenda, dengan pita besar di rambut, seperti hadiah yang belum dibuka.

“Freya!” seru Bastian ketika aku keluar dari lift. “Selamat dat…”

Ia berhenti.

Tisha menoleh. Matanya membulat.

“Kak Freya,” katanya pelan, hampir berbisik. “Kak Freya kayak putri.”

Aku tersenyum dan merapikan anting mutiara Ama di telinga kiri. Rambutku kusanggul rendah di tengkuk, dengan beberapa helai yang sengaja kubiarkan jatuh di sisi wajah. Riasanku tipis. Hanya bedak, sedikit perona di pipi, dan lipstik merah muda yang lembut. Cheongsam itu memeluk tubuhku dengan pas, seolah-olah memang dijahit untukku, dan setiap kali aku melangkah, belahan di kedua sisinya bergerak lembut seperti tirai yang tertiup angin.

“Selamat ulang tahun, Bas,” kataku, menyerahkan kado kecil yang kubungkus kertas cokelat.

Bastian menerimanya tanpa menatap kadonya. Ia masih menatapku. “Frey. Gue cuma bilang dress code-nya cantik. Gue nggak bilang ‘bikin semua orang di rooftop berhenti makan’.”

Aku menoleh. Benar. Di meja-meja lain di rooftop, beberapa tamu sedang menatap ke arah kami. Seorang pelayan berdiri mematung dengan nampan berisi gelas.

“Maaf,” kataku. Aku tidak tahu kenapa aku minta maaf.

Lift berdenting lagi.

Arsen keluar lebih dulu, dengan setelan jas abu-abu dan dasi kupu-kupu merah, menggandeng Fira yang tampil anggun dengan gaun hitam selutut dan blazer putih. Arsen melihatku, berhenti, lalu menoleh ke Fira dengan panik.

“Yang, jangan lihat Freya.”

“Kenapa?”

“Nanti kamu minder.”

Fira menatap Arsen dengan dingin. “Radit, yang minder itu kamu.”

Di belakang mereka, Giselle.

Ia memakai gaun hitam berbahan beludru dengan potongan off-shoulder yang memperlihatkan kedua bahunya dan sebagian punggung. Gaun itu ketat sampai pinggang, lalu mengembang sedikit sampai di atas lutut. Rambutnya disanggul tinggi, memperlihatkan lehernya yang jenjang dan kalung berlian tipis yang berkilau di tulang selangka. Lipstiknya merah tua, hampir hitam.

Ia terlihat seperti seorang ratu yang baru saja memenangkan perang.

Lalu ia melihatku.

Langkahnya terhenti. Matanya bergerak dari wajahku ke cheongsam, ke anting mutiara, kembali ke wajahku. Ekspresinya tidak berubah, tapi aku melihat sesuatu berkilat di matanya. Sesuatu yang kukenal, karena aku juga merasakannya kemarin malam, di Podjok, ketika ia menyandarkan kepalanya di bahu Ziddan.

Kami saling menatap di tengah rooftop, di bawah lampu-lampu kuning yang tergantung seperti bintang.

Lalu Giselle tersenyum. Senyum lebar, ramah, sempurna.

“Frey,” katanya. “Cantik banget.”

“Kamu juga, Gis.”

“Itu cheongsam?”

“Punya Ama.”

“Bagus.” Senyumnya tidak bergeser satu milimeter pun. “Pas banget.”

“Gaunmu juga bagus. Beludru, ya?”

“Iya. Baru beli tadi siang.”

“Oh. Tadi siang.”

“Iya. Tadi siang.”

Kami terus tersenyum. Di samping kami, Arsen menatap kami bergantian dengan ekspresi seseorang yang sedang menonton dua bos final di game RPG yang saling menatap sebelum pertarungan dimulai.

“Bas,” bisiknya. “Ada yang aneh.”

“Diem, Sen,” bisik Bastian balik. “Makan aja.”

Ziddan datang terakhir.

Lift berdenting pukul tujuh lewat dua puluh, dan ia keluar dengan kemeja biru tua berkerah. Kemeja Lebaran itu. Kemejanya sedikit kusut di bagian lengan, seperti baru saja dikeluarkan dari lemari dan tidak disetrika dengan sempurna. Celananya hitam, sepatunya hitam, dan kacamatanya bersih.

Rambutnya tergerai.

Tisha langsung berlari ke arahnya. “Bang Zid! Kok nggak diiket?”

“Aku nggak janji.”

“Tapi kan kado ulang tahun Bastian!”

“Bastian udah dapat kado dariku. Voucher makan.”

“Voucher makan di mana?”

“Di restoran ini.”

Bastian tertawa sampai harus memegangi sandaran kursi. “Zid! Ini restoran gue!”

“Makanya. Biar kamu bisa pakai.”

Lalu Ziddan berhenti.

Matanya baru saja menemukanku, di ujung meja, di bawah lampu-lampu kuning, dalam cheongsam champagne milik Ama.

Ia tidak berkata apa-apa. Ia tidak mengangguk. Ia tidak bilang “Frey” seperti biasanya. Ia hanya berdiri di sana, di depan pintu lift yang perlahan menutup di belakangnya, dan menatapku.

Tatapan itu berbeda dari semua tatapan yang pernah ia berikan kepadaku selama tujuh tahun. Tidak cepat beralih. Tidak datar. Tidak tenang. Tatapan itu terdiam di wajahku, lalu turun ke kerah tinggi cheongsam, ke kancing kain di sisi kanan, ke tanganku yang memegang gelas air, lalu kembali ke wajahku lagi.

Dan kemudian ia tersadar. Aku melihat saat ia tersadar. Bahunya sedikit tersentak, seperti orang yang baru saja ditepuk dari belakang. Ia berpaling cepat-cepat, ke arah Bastian, ke arah langit, ke arah lampu-lampu kota, ke mana saja selain aku.

“Selamat ulang tahun, Bas,” katanya, sedikit terlalu keras.

Bastian menatap Ziddan, lalu menatapku, lalu kembali ke Ziddan. Senyumnya melebar perlahan-lahan, seperti kue yang mengembang di dalam oven.

“Makasih, Zid,” katanya. “Duduk sana. Sebelah Freya kosong.”

Sebelah Freya memang kosong. Aku tidak sengaja. Sungguh. Kursi-kursi lain sudah diisi lebih dulu, dan kebetulan, satu-satunya kursi tersisa adalah di sebelah kananku.

Giselle duduk di seberang, tepat di depan Ziddan.

Makan malam dimulai. Hidangan datang satu per satu: salad dengan saus wijen, sup jagung yang kental, steik yang dimasak sempurna, ikan kukus dengan jahe dan daun bawang. Bastian menjelaskan setiap hidangan dengan semangat seorang kurator museum. Tisha bertepuk tangan setiap kali piring baru datang. Arsen memotret setiap piring, lalu memotret dirinya dengan setiap piring, lalu memotret Fira yang tidak mau difoto.

Ziddan makan dengan diam di sebelahku.

Atau setidaknya, ia mencoba.

Ketika aku menoleh untuk mengambil garam, lengan cheongsam-ku tidak sengaja menyentuh lengannya. Garpunya jatuh ke piring dengan bunyi ting yang nyaring.

Semua orang menoleh.

“Licin,” kata Ziddan, memungut garpunya.

Sepuluh menit kemudian, aku tertawa pada sesuatu yang dikatakan Bastian tentang ayam yang ia gambar di kotak Si Penjaga waktu KKN. Aku tertawa sambil menutup mulut, kepalaku sedikit miring ke arah Ziddan, dan beberapa helai rambutku yang jatuh dari sanggul bergerak tertiup angin rooftop.

Garpu Ziddan jatuh lagi. Kali ini ke lantai.

Semua orang menoleh lagi.

“Licin,” kata Ziddan, membungkuk untuk memungutnya.

Bastian tidak lagi menahan tawanya. Ia tertawa terbahak-bahak sampai kursinya berderit. Tisha ikut tertawa tiga detik kemudian, meskipun aku curiga ia tidak tahu apa yang ia tertawakan. Arsen menatap Ziddan dengan mata menyipit, seperti detektif yang baru menemukan petunjuk tetapi tidak tahu artinya. Fira menatap piringnya dan tersenyum sangat tipis, senyum seseorang yang tahu sesuatu dan tidak boleh mengatakannya.

Dan Giselle.

Giselle tidak tertawa. Ia menatap Ziddan yang sedang memungut garpu dari lantai. Lalu ia menatapku. Lalu ia meraih gelas anggurnya, yang sebenarnya berisi jus anggur karena Bastian tidak menyediakan alkohol, dan meminumnya dalam satu tegukan panjang.

Seorang pelayan datang membawakan garpu baru untuk Ziddan. Ziddan menerimanya dengan anggukan sopan, lalu memegangnya dengan erat, seolah-olah garpu itu bisa kabur kapan saja.

Aku menatap piringku dan menggigit bibir bawah, menahan sesuatu yang naik dari dadaku. Sesuatu yang hangat dan ringan, seperti gelembung.

Ia tidak berkomentar tentang gaunku. Ia tidak bilang aku cantik. Ia tidak memberiku statistik karakter game seperti yang ia berikan kepada Giselle kemarin malam.

Tapi garpunya jatuh dua kali.

Dan aku, Freya Maheswari, perempuan dua puluh delapan tahun yang sedang menyusun garis waktu pertunangan dengan pria lain, duduk di rooftop restoran di Senopati dan merasa seperti baru saja memenangkan sesuatu.

Pukul sepuluh, Bastian meniup lilin di atas kue tiga tingkat berbentuk mangkuk mie. Semua orang bernyanyi. Arsen bernyanyi paling keras dan paling sumbang. Tisha bernyanyi dengan nada yang benar tapi terlambat satu baris.

Ziddan tidak bernyanyi. Tapi ketika Bastian memotong kue dan memberikan potongan pertama kepada Tisha, aku melihat Ziddan tersenyum. Senyum kecil. Senyum orang yang menatap rumah dari luar jendela.

Aku pulang pukul sebelas, diantar sopir keluarga. Mama sudah tidur. Rumah gelap dan sunyi, hanya lampu kecil di ruang tamu yang menyala.

Aku melepas sepatu di depan pintu dan berjalan pelan menuju tangga, membawa sepatu di tangan supaya tidak berisik.

Lalu aku mendengar suara Papa.

Suaranya datang dari ruang kerja di ujung lorong. Pintunya tidak tertutup rapat, dan cahaya kuning dari lampu mejanya menyelinap keluar melalui celah, membentuk garis tipis di lantai.

“…saya mengerti, Pak Hartono. Saya mengerti.”

Aku berhenti.

“Tapi kalau Wiradinata menarik diri sekarang, kami tidak punya waktu. Bank sudah memberi tenggat akhir bulan depan. Kalau tidak ada suntikan modal…”

Hening. Suara di seberang telepon terdengar samar, tidak jelas.

“Saya tahu. Saya tahu, Pak. Freya anak yang baik. Dia tidak akan menolak.”

Tanganku yang memegang sepatu mencengkeram terlalu kuat. Tali sepatu itu menggores telapak tanganku.

“Ya. Ya, Pak. Terima kasih atas pengertiannya. Saya akan bicara dengan Freya soal tanggalnya.”

Telepon ditutup. Aku mendengar suara kursi berderit, lalu suara napas yang panjang dan berat. Lalu suara lain. Suara yang tidak pernah kudengar sebelumnya dari ruang kerja Papa.

Suara seorang pria berusia enam puluh tahun yang sedang menangis pelan-pelan, sendirian, di balik pintu yang tidak tertutup rapat.

Aku berdiri di lorong yang gelap, dalam cheongsam champagne milik Ama, dengan sepatu di tangan dan rambut yang mulai lepas dari sanggulnya.

Gelembung hangat yang tadi naik dari dadaku di rooftop pecah satu per satu, tanpa suara.

Freya anak yang baik. Dia tidak akan menolak.

Aku naik ke kamar dengan langkah yang sangat pelan. Aku menutup pintu. Aku duduk di tepi kasur, di antara gaun-gaun yang masih berserakan sejak sore tadi, dan menatap bayanganku di cermin lemari.

Perempuan di cermin memakai gaun lamaran neneknya.

Dan untuk pertama kalinya malam itu, aku mengerti kenapa gaun itu terasa begitu pas.