Yang Bastian Tahu

POV: Bastian

Aku menulis tiga ribu dua ratus empat belas ulasan makanan di grup chat circle selama tujuh tahun.

Aku menghitungnya kemarin malam. Aku menggulir ke atas sampai jempolku pegal, sampai tanggal di layar berubah dari tahun ini ke tahun lalu ke tahun-tahun sebelumnya, sampai aku menemukan pesan pertama di grup itu: foto enam mahasiswa berlumur cat di samping kotak kayu bertuliskan SI PENJAGA, dikirim Arsen dengan keterangan GRUP KITA RESMI DIBUKA!!! RABU JANGAN BOLONG!!!

Tiga ribu dua ratus empat belas ulasan. Bakso, sushi, rendang, martabak, nasi goreng kambing, es krim durian keju. Setiap ulasan panjang, rinci, dengan nilai dari satu sampai sepuluh dan catatan tentang tekstur, aroma, dan “kepribadian” makanannya.

Tidak ada yang pernah membacanya.

Aku tahu, karena tidak ada yang pernah membalas ulasanku dengan komentar tentang isinya. Mereka membalas dengan stiker tertawa, atau dengan “Bas, panjang banget”, atau tidak membalas sama sekali. Arsen pernah bilang membaca ulasanku sama seperti membaca syarat dan ketentuan aplikasi: semua orang langsung menggulir ke bawah dan menekan setuju.

Aku tidak keberatan. Aku menulis ulasan bukan untuk dibaca. Aku menulisnya karena itu caraku mengingat. Setiap makanan punya cerita. Setiap cerita punya orang. Kalau aku menulisnya, ceritanya tidak hilang.

Tapi ada satu ulasan yang berbeda.

Satu ulasan, dari tiga tahun lalu, yang bukan tentang makanan.

Aku menemukannya kemarin malam, pukul satu pagi, di antara ulasan bakso urat dan ulasan kue lapis legit. Aku membacanya lagi. Lalu aku duduk di dapur apartemenku sampai subuh, menatap layar ponsel, dengan Tisha yang tidur di sofa memeluk Bang Zid Junior.

Hari ini, aku akan membacakannya.

Rabu malam. Rabu ketiga tanpa Ziddan.

Kang Dadan sudah meletakkan sepiring mie goreng double di depan kursi pojok yang kosong. Uapnya naik ke arah lampu kuning. Dua telur matang. Sendok dan garpu sejajar.

Semua orang sudah datang. Freya dengan hoodie abu-abu di bahunya, duduk di sebelah kursi pojok. Giselle di kursi yang jauh, tapi tidak sejauh minggu lalu. Arsen di seberangku, tanpa Fira, dengan wajah seperti seseorang yang belum tidur dua minggu. Tisha di sebelahku, memeluk Bang Zid Junior dan buku sketsanya.

Tidak ada yang memesan selain minuman. Tidak ada yang memulai laporan mingguan.

Semua orang menatapku.

Aku menarik napas panjang. Aku mengeluarkan ponsel dan meletakkannya di atas meja, layar menghadap ke bawah. Lalu aku menatap mereka satu per satu.

“Empat tahun lalu,” kataku, “gue ke Munich.”

Aku menceritakan semuanya.

Pameran kuliner. Penerbangan yang tertunda empat jam. Ruang tunggu eksklusif bandara. Kue apel ketiga. Dua orang Eropa berpakaian rapi dengan tali pengenal biru berlogo huruf V. Dan pria berhoodie abu-abu yang duduk membelakangiku, berbicara bahasa Inggris dengan fasih, menggunakan kata-kata yang tidak kumengerti, sementara dua orang Eropa itu mendengarkan seperti mahasiswa mendengarkan dosen.

“Dia noleh,” kataku. “Dia lihat gue. Dia nggak kaget. Dia cuma… ngangguk. Sekali. Terus balik lagi ngomong sama mereka. Kayak nggak ada apa-apa.”

Meja hening.

“Rabu berikutnya, dia duduk di kursi itu.” Aku menunjuk kursi pojok yang kosong. “Pakai hoodie yang sama. Makan mie yang sama. Giselle nanya soal lowongan kerja, dan dia jawab dengan muka datar. Dan gue bayar bon kayak biasa.”

“Terus lo nggak nanya?” Arsen menatapku. Suaranya serak. “Empat tahun, Bas? Lo nggak nanya?”

“Nggak.”

“Kenapa?”

Aku menatap piring kentang goreng di depanku. Kentang goreng yang malam itu tidak kusentuh sama sekali, untuk pertama kalinya dalam sejarah circle.

“Karena gue tahu rasanya,” kataku pelan. “Gue tahu rasanya jadi orang yang disukai karena sesuatu yang lo punya. Bukan karena diri lo sendiri. Setiap kali ada orang baru di hidup gue, gue selalu mikir: dia suka sama Bastian, atau sama Harris Catering? Dia mau temenan sama gue, atau sama dompet gue?”

Tisha menggenggam tanganku di bawah meja.

“Ziddan nggak pernah biarin gue bayar mie-nya,” lanjutku. “Tujuh tahun. Sekali pun nggak. Dan dia bilang, tiap Rabu, ‘Aku nggak peduli duit Bastian.’ Kalian kira itu lelucon. Itu bukan lelucon. Itu hal paling baik yang pernah orang bilang ke gue.”

Suaraku pecah sedikit. Aku berhenti, menelan ludah, lalu melanjutkan.

“Jadi waktu gue lihat dia di Munich, gue pikir: mungkin dia juga takut. Mungkin dia juga nggak mau kita suka sama dia karena sesuatu yang dia punya. Mungkin dia milih jadi pengangguran di depan kita, karena cuma dengan cara itu dia tahu kita tetap datang tiap Rabu buat dia. Bukan buat apa yang dia punya.”

Giselle menutup mulut dengan punggung tangan.

“Jadi gue diam,” kataku. “Gue simpan. Karena itu haknya buat cerita. Bukan hak gue.”

“Terus dia kerja apa?” tanya Arsen. “Huruf V itu apa?”

“Gue nggak tahu.”

“Lo nggak cari tahu?”

“Nggak.” Aku menggeleng. “Gue cuma tahu dia bukan pengangguran. Dan orang-orang Eropa itu dengerin dia kayak dengerin orang paling pintar di ruangan.”

Arsen menatapku lama. Wajahnya berubah perlahan, seperti seseorang yang sedang menyusun potongan-potongan di kepalanya. Potongan yang tidak cocok satu sama lain.

“Konsultan,” bisiknya. “Konsultan gondrong di lantai delapan. Yang rambutnya diiket. Yang rapat sama Pak Hendro dan bule-bule…”

Ia berhenti. Lalu ia menggeleng keras, seperti mengusir lalat.

“Nggak. Nggak mungkin. Itu kebetulan. Banyak orang gondrong di Jakarta.”

Freya, di sebelah kursi pojok, menatap Arsen dengan ekspresi yang aneh. Lalu ia menunduk ke teh tariknya.

“Ada lagi,” kataku.

Semua orang kembali menatapku.

“Kalian ingat malam-malam waktu bonnya udah dibayar? Kang Dadan bilang ‘tos dibayar’, terus nggak mau bilang siapa?”

Arsen mengerutkan dahi. “Gue kira itu lo, Bas. Gue kira lo bayar duluan biar kita nggak sungkan.”

“Bukan gue.”

Aku menoleh ke arah etalase. Kang Dadan sedang berdiri di sana, memegang lap, menatap kami. Ia sudah menatap kami sejak aku mulai bercerita.

“Kang,” kataku. “Boleh saya bilang?”

Kang Dadan diam lama. Lalu ia meletakkan lapnya di atas etalase, berjalan keluar dari balik konter, dan berdiri di samping meja panjang. Ia menatap kursi pojok yang kosong, dan piring mie goreng di depannya.

“Ziddan,” katanya. Suaranya pelan dan berat. “Unggal aya nu keur sedih. Unggal aya nu keur susah. Anjeunna nu mayar. Ti tilu taun kapengker. Anjeunna nyarios ka abdi, ulah béja-béja. Anjeunna teu hoyong aya nu ngarasa boga hutang.”

(Ziddan. Setiap ada yang lagi sedih. Setiap ada yang lagi susah. Dia yang bayar. Dari tiga tahun lalu. Dia bilang ke saya, jangan bilang-bilang. Dia nggak mau ada yang merasa punya utang.)

Hening.

“Waktu Giselle hampir dipecat,” lanjut Kang Dadan dalam bahasa Indonesia, dengan logat Sunda yang kental. “Waktu Neng Tisha kehilangan klien. Waktu Arsen putus sama pacarnya yang dulu, nangis di toilet. Waktu bapaknya Bastian masuk rumah sakit.” Ia menatap Freya. “Waktu Neng Freya bilang dijodohin.”

Freya menutup mata.

“Rabu dua minggu lalu,” kata Kang Dadan, menatap Arsen, “waktu Arsen bilang dia ngerusak hubungan orang, dia bayar mie-nya sendiri. Uang pas. Terus dia pergi.” Kang Dadan menggeleng pelan. “Itu pertama kali dalam tilu taun, malam yang susah, bonnya nggak dia bayar. Karena malam itu, yang lagi susah, dia sendiri.”

Arsen menunduk. Tangannya, di atas meja, mengepal.

Kang Dadan menepuk sandaran kursi pojok sekali, pelan, seperti menepuk bahu seseorang. Lalu ia kembali ke balik etalase tanpa bicara lagi.

“Satu lagi,” kataku. “Yang terakhir.”

Aku membalik ponselku dan membukanya. Aku sudah menandai pesan itu tadi malam, supaya tidak perlu menggulir lagi. Tanggalnya tiga tahun lalu. Pukul sebelas lewat empat puluh malam. Malam yang sama dengan malam Papa masuk rumah sakit.

“Gue nulis ini tiga tahun lalu,” kataku. “Di grup. Ulasan makanan. Kayak biasa. Nggak ada yang baca.”

“Bas…” kata Giselle.

“Gue tahu. Nggak ada yang baca ulasan gue. Nggak apa-apa.” Aku tersenyum kecil. “Tapi malam ini, gue minta kalian dengerin. Satu kali aja.”

Aku mulai membaca.

Ulasan #1.847

Menu: Mie goreng double, telor mateng. Cafe Podjok, Tebet.

Tapi sebenarnya ulasan ini bukan soal mie.

Malam ini Papa masuk rumah sakit. Serangan jantung ringan, kata dokter. Gue datang ke Podjok jam tujuh dengan mata bengkak. Gue nggak bisa makan. Pertama kalinya dalam hidup gue, gue nggak bisa makan.

Semua orang baik. Giselle meluk gue. Arsen bikin lelucon jelek supaya gue ketawa. Freya pegang tangan gue. Tisha nangis sama gue.

Tapi ada satu orang yang nggak ngomong apa-apa.

Dia cuma duduk di kursi pojok. Makan mie-nya. Terus, waktu semua orang sibuk ngomong, dia geser piringnya ke depan gue. Mie goreng double. Telor mateng. Dia ambil satu telornya dan taruh di atas nasi yang gue nggak sentuh.

Dia bilang: “Satu telor. Makan sedikit aja, Bas. Biar ada tenaga buat nungguin papamu.”

Gue makan.

Telornya kematengan. Pinggirnya gosong. Kuningnya keras kayak karet. Secara objektif, itu telor yang dimasak dengan salah.

Tapi itu telor paling enak yang pernah gue makan.

Gue nggak tahu kenapa dia selalu pesan telornya mateng. Gue nggak tahu kenapa dia selalu pesan dua. Gue nggak tahu banyak hal tentang dia. Dia nggak pernah cerita.

Tapi gue tahu satu hal: orang yang ngasih telornya ke orang lain waktu orang itu nggak bisa makan, orang itu pernah ngerasain nggak bisa makan juga.

Nilai: 10/10.

Bukan untuk mie-nya. Untuk orangnya.

Catatan tambahan: Kalau suatu hari dia nggak bisa makan, gue mau jadi orang yang ngasih telor.

Aku meletakkan ponsel di atas meja.

Tidak ada yang bicara.

Tisha menangis tanpa suara di sebelahku, wajahnya terbenam di bulu Bang Zid Junior. Giselle menutup mulut dengan kedua tangan, matanya basah dan merah. Freya duduk sangat tegak, menatap piring mie goreng di depan kursi pojok yang kosong, dengan air mata yang mengalir pelan di kedua pipinya.

Arsen menunduk. Bahunya bergetar. Ia menutup wajah dengan kedua tangan, dan aku mendengar suara yang belum pernah kudengar darinya dalam tujuh tahun. Suara Arsen menangis. Bukan tangisan dramatis seperti waktu ia putus dengan pacarnya yang dulu dan menangis di toilet Podjok selama dua puluh menit. Tangisan yang pelan, patah, tertahan, seperti seseorang yang baru saja menyadari bahwa ia sudah melukai sesuatu yang tidak bisa diperbaiki dengan presentasi atau stiker kucing.

“Gue baca,” kata Arsen dari balik tangannya. Suaranya teredam dan pecah. “Gue baca ulasan itu, Bas. Tiga tahun lalu. Gue scroll. Gue lihat ‘mie goreng double, telor mateng’. Gue kira itu ulasan biasa. Gue nggak baca sampai bawah.”

“Nggak apa-apa, Sen.”

“Apa-apa!” Arsen menurunkan tangannya. Wajahnya basah. “Gue bilang dia ngerusak hubungan orang! Di depan dia! Di depan kalian! Gue bilang dia makan mie sambil nyakitin orang diam-diam! Padahal dia ngasih telornya ke lo! Padahal dia bayar bon gue waktu gue nangis di toilet! Padahal…”

Ia tidak bisa melanjutkan.

Giselle bangkit dari kursinya yang jauh. Ia berjalan memutar meja dan duduk di sebelah Arsen, lalu memeluknya dari samping. Arsen tidak menolak. Ia menyandarkan kepalanya di bahu Giselle dan menangis.

“Bukan cuma kamu, Sen,” bisik Giselle. “Bukan cuma kamu.”

Lama kemudian, ketika tangis semua orang sudah mulai mereda, aku mengeluarkan sesuatu dari dompetku.

Selembar kertas kecil, terlipat dua kali. Kertas yang kusimpan di balik kartu identitas sejak ulang tahunku yang ketiga puluh. Bas. Voucher ini bercanda. Kertas ini nggak.

Aku tidak membacakannya. Itu milikku. Tapi aku meletakkannya di atas meja sebentar, supaya mereka melihat tulisan tangannya. Kecil, rapi, sedikit miring. Dan satu huruf di ujungnya.

Z.

Lalu aku memasukkannya kembali ke dompet.

“Satu hal lagi,” kataku. “Dan ini mungkin yang paling penting.”

Semua orang menatapku.

“Tiap tahun,” kataku, “tanggal dua puluh tiga Maret, Harris Catering dapat pesanan seratus nasi kotak. Dari pelanggan yang sama. Dikirim ke alamat yang sama, di Bogor. Buat pengajian.” Aku menelan ludah. “Gue tahu karena gue yang ngecek pesanan katering setiap bulan. Nama pemesannya Ziddan Oktavian. Udah enam tahun berturut-turut.”

“Pengajian apa?” tanya Freya pelan.

“Gue nggak tahu. Di catatan pesanan cuma ditulis ‘Haul’. Sama satu permintaan khusus.”

“Apa?”

“Lauknya harus ada telor.” Aku menatap piring mie goreng di depan kursi pojok. “Telor ceplok. Dan di catatan, dia tulis: ‘Tolong dimasak sampai mateng banget. Pinggirnya boleh gosong.’”

Freya menutup mulutnya dengan tangan.

Aku mengeluarkan ponsel lagi dan membuka satu catatan. Lalu aku menyalin alamat di dalamnya dan mengirimkannya ke ruang obrolan pribadi Freya. Lalu ke ruang obrolan pribadi Giselle.

Bengkel Darto Motor. Jl. Raya Pajajaran, Gang Mawar No. 7, Bogor.

Ponsel Freya bergetar di atas meja. Ponsel Giselle bergetar di tasnya.

“Itu alamat yang selalu dia tulis di pesanan,” kataku. “Gue nggak tahu siapa yang tinggal di sana. Tapi kayaknya… kayaknya itu rumah.”

Freya menatap layar ponselnya. Lalu ia menatapku. Matanya merah, basah, dan di dalamnya ada sesuatu yang sangat lembut dan sangat kuat sekaligus.

“Makasih, Bas,” katanya.

“Gue nggak bakal cerita yang satu lagi,” kataku pelan, hanya untuknya. Tidak ada yang lain yang mengerti. Freya mengangguk.

Giselle menatap layar ponselnya juga. Lalu ia menatap Freya. Lama.

“Frey,” katanya. “Sabtu?”

Freya menoleh kepadanya. Mereka saling menatap di seberang meja, di bawah lampu kuning Podjok, dua perempuan yang selama berminggu-minggu duduk berjauhan dan tidak saling bicara.

“Sabtu,” kata Freya.

“Gue ikut,” kata Arsen, masih dengan suara serak.

“Nggak,” kata Giselle dan Freya bersamaan.

Arsen menatap mereka. “Kenapa?”

“Kamu nanti ngomong terus, Sen,” kata Giselle. Lembut. Hampir tersenyum.

Arsen membuka mulut untuk membantah. Lalu ia menutupnya lagi. Lalu ia mengangguk, pelan, dengan mata yang masih merah.

“Oke,” katanya. “Gue di sini. Gue tunggu.”

Malam itu, piring mie goreng di depan kursi pojok tidak dibawa kembali ke dapur.

Aku yang memakannya.

Mie-nya sudah dingin. Sawinya layu. Telurnya keras seperti karet, pinggirannya gosong.

Aku makan semuanya. Sampai bersih. Sampai garpu dan sendok kuletakkan sejajar di atas piring kosong, seperti cara dia selalu meletakkannya.

Tidak ada yang bertanya kenapa. Tisha hanya menyandarkan kepalanya di lenganku. Freya hanya menatapku dengan senyum yang basah.

Ketika Kang Dadan datang untuk mengambil piring itu, ia menatap piring kosong di depanku, lalu menatapku.

“Kumaha?” tanyanya. (Gimana?)

Aku menelan suapan terakhir.

“Sepuluh dari sepuluh, Kang,” kataku. “Bukan untuk mie-nya.”

Kang Dadan tersenyum di balik kumis tipisnya, menepuk bahuku dua kali, dan membawa piring kosong itu kembali ke dapur.

Malam itu, aku tidak menulis ulasan di grup chat.

Aku menulisnya di tempat lain. Di ruang obrolan pribadi dengan seseorang yang sudah tiga minggu tidak datang ke Podjok, yang pesannya tidak lagi bisa sampai ke grup, yang mungkin sedang duduk sendirian di depan tiga monitor di lantai sembilan.

Ulasan #3.215.

Menu: Mie goreng double, telor mateng. Kursi pojok, Podjok.

Dimakan oleh: Bastian, atas nama yang punya kursi.

Nilai: 10/10.

Catatan: Kursinya masih kosong. Kang Dadan masih masak tiap Rabu. Kami masih nunggu. Lo nggak harus balik. Tapi lo harus tahu kami nunggu.

Catatan tambahan: Tiga tahun lalu gue bilang, kalau suatu hari lo nggak bisa makan, gue mau jadi orang yang ngasih telor.

Gue masih di sini, Zid.

Satu centang. Dua centang. Biru.

Tidak ada balasan.

Tapi lima menit kemudian, di ruang obrolan itu, di bawah ulasanku, muncul tanda bahwa ia sedang mengetik.

Lalu hilang.

Lalu muncul lagi.

Lalu hilang lagi.

Aku menatap layar sampai pukul dua pagi. Tanda itu muncul dan hilang sebelas kali.

Tidak ada pesan yang terkirim.

Tapi aku tahu ia membacanya. Dan aku tahu, entah di mana di lantai sembilan sebuah gedung apartemen di Tebet, seseorang sedang mencoba menulis sesuatu, dan tidak tahu bagaimana memulainya.

Itu cukup untuk malam ini.