Mr. Pathwise

POV: Arsen

Ada tiga hal yang kuketahui dengan pasti tentang diriku.

Pertama, aku tampan. Ini bukan kesombongan; ini data. Sejak SMP, aku sudah menerima total empat puluh tujuh surat cinta, sembilan belas cokelat Valentine, dan satu ancaman dari pacar seorang kakak kelas yang merasa terancam oleh tulang pipiku.

Kedua, aku jago marketing. Aku bisa menjual apa saja kepada siapa saja. Waktu KKN, aku berhasil meyakinkan seluruh warga Desa Sukamaju bahwa program penyuluhan cuci tangan kami adalah “festival kebersihan”. Empat ratus orang datang. Empat ratus. Ada yang bawa tikar.

Ketiga, sampai Rabu dua minggu lalu, aku adalah satu-satunya pria tampan di circle kami.

Hal ketiga itu sekarang sedang dalam peninjauan.

Kantor Nusa Motor menempati delapan lantai sebuah gedung di Kuningan. Lantai dua sampai enam untuk divisi operasional, lantai tujuh untuk marketing, tempat mejaku berada, di antara poster-poster mobil listrik dan tanaman plastik yang sudah dua kali disiram anak magang karena dikira asli. Lantai delapan untuk direksi.

Lantai delapan adalah wilayah Fira.

Shafira Anindya Putri, Sekretaris Eksekutif CEO, dua puluh tujuh tahun, rambut sebahu yang tidak pernah berantakan bahkan saat angin kencang, blazer yang selalu disetrika, dan tatapan yang bisa membuat direktur keuangan lupa nama anaknya sendiri. Ia adalah pacarku. Selama delapan bulan, aku masih belum tahu bagaimana itu bisa terjadi.

Pagi itu, Fira turun ke lantai tujuh membawa tumpukan map dan ekspresi seorang hakim yang akan menjatuhkan vonis.

“Radit,” katanya. Hanya Fira yang memanggilku Radit. Ia bilang “Arsen” terdengar seperti nama obat batuk. “Deck peluncuran Arka mana?”

“Lagi aku finalisasi, Yang.”

“Jangan panggil ‘Yang’ di kantor.”

“Lagi aku finalisasi, Bu Sekretaris.”

Fira tidak tertawa. Fira tidak pernah tertawa di kantor. Aku curiga ia menyimpan seluruh tawanya untuk diucapkan sekaligus di hari pensiun.

Ia membungkuk di belakang kursiku untuk melihat layar laptop. Rambutnya yang wangi melati jatuh sedikit di bahuku. Aku menahan napas, sebagian karena terpesona, sebagian karena takut.

Di layar, slide ketujuh presentasiku menampilkan gambar mobil listrik putih yang sedang mengerem di depan zebra cross. Di atasnya, judul besar dengan huruf emas:

PATHWISE: MOBIL YANG BISA MEMBACA PIKIRANMU

Fira diam selama lima detik.

“Radit.”

“Bagus, kan? Catchy.”

“Pathwise nggak bisa membaca pikiran.”

“Secara marketing, bisa.”

“Secara hukum, itu iklan menyesatkan.” Ia menunjuk layar dengan ujung pulpen. “Pathwise itu sistem sensor fusion untuk memprediksi niat pejalan kaki. Gabungan kamera, radar, dan lidar. Dia baca pola gerak, arah pandang, posisi tubuh, lalu menghitung kemungkinan seseorang akan menyeberang dalam satu sampai tiga detik ke depan. Dia nggak baca pikiran. Dia baca bahasa tubuh.”

Aku menatapnya. “Yang, kamu tahu banget.”

“Aku sekretaris CEO. Aku tahu semuanya.”

“Termasuk siapa yang bikin?”

Fira berhenti. Gerakannya sangat kecil, hanya jeda setengah detik di tangan yang sedang merapikan map. Tapi aku melihatnya, karena aku pria yang memperhatikan detail. Terutama detail di wajah pacarku.

“Itu informasi rahasia,” katanya.

“Ayolah. Aku nggak bakal bilang siapa-siapa.”

“Radit, kamu pernah bocorin kejutan ulang tahunku ke aku sendiri. Tiga hari sebelum hari H.”

“Itu karena aku terlalu bersemangat.”

“Itu karena kamu nggak bisa nyimpen rahasia.” Ia meletakkan map di mejaku dengan bunyi plak yang tegas. “Ganti judulnya. Hapus kata ‘pikiran’. Aku tunggu revisinya jam tiga.”

Ia berbalik dan berjalan menuju lift. Seisi lantai tujuh menunduk ketika ia lewat, seperti padi yang dilewati angin.

Aku menatap punggungnya, lalu kembali ke layar.

Semua orang di industri ini tahu bahwa Pathwise dibuat oleh seseorang yang hanya dikenal sebagai “Z”. Tidak ada foto. Tidak ada wawancara. Tidak ada akun LinkedIn. Beberapa forum otomotif menduga Z adalah tim rahasia di Jerman. Ada juga yang yakin Z adalah ilmuwan Jepang berusia tujuh puluh tahun yang tinggal di gunung. Satu akun anonim di Twitter bahkan bersumpah bahwa Z adalah AI yang menciptakan dirinya sendiri.

Aku punya teori sendiri. Menurutku, Z adalah pria paruh baya berjanggut putih yang memakai sweater turtleneck dan tinggal di kastil di pinggir danau Swiss. Ia mungkin punya anjing besar bernama Wolfgang.

Aku menamainya Mr. Pathwise. Dan aku bersumpah, ketika peluncuran Arka tiba, aku akan berfoto dengannya.

Rabu malam, aku membawa Fira ke Podjok.

Ini keputusan strategis. Selama delapan bulan, Fira belum pernah bertemu circle-ku secara lengkap. Ia pernah bertemu Bastian sekali di pernikahan sepupuku, dan Giselle sekali di mal, waktu Giselle sedang memarahi kasir yang salah memberi kembalian. Fira bilang ia “menghormati” Giselle. Aku tidak tahu apakah itu pujian atau peringatan.

Tapi alasan sebenarnya, yang tidak akan pernah kuakui kepada siapa pun, adalah ini: sejak Rabu dua minggu lalu, sejak Ziddan mengikat rambutnya dan berdiri meminum es teh seperti model iklan minuman isotonik, aku merasa perlu mengingatkan dunia, dan diriku sendiri, bahwa aku masih tampan dan masih punya pacar cantik.

Itu bukan insecure. Itu konfirmasi data.

“Ini Fira,” kataku di depan meja panjang, dengan nada seorang pembawa acara yang memperkenalkan bintang tamu. “Pacarku.”

“Kami tahu,” kata Giselle. “Kamu udah ngomongin dia tiap Rabu selama delapan bulan.”

“Halo, Fira!” Tisha melambai dengan antusias. “Aku Tisha! Kamu yang suka koreksi caption Kak Arsen, ya?”

Fira tersenyum tipis. “Seseorang harus melakukannya.”

Bastian tertawa. Giselle tersenyum dengan cara yang menunjukkan bahwa ia baru saja menemukan sekutu. Freya berdiri dan menyalami Fira dengan sopan, dan aku melihat Fira menatap Freya sedikit terlalu lama, seperti kebanyakan orang yang bertemu Freya untuk pertama kali.

Kursi pojok, seperti biasa, sudah terisi.

Ziddan duduk dengan hoodie dan rambut tergerai, menunduk ke ponselnya. Aku menghela napas lega. Rambutnya tidak diikat. Rahangnya tersembunyi. Dunia kembali dalam keseimbangan.

“Itu Ziddan,” kataku sambil menarik kursi untuk Fira. “Pengangguran resmi circle.”

Ziddan mengangkat kepala. Ia menatap Fira, lalu mengangguk sopan, dan mengulurkan tangan melintasi meja.

“Ziddan,” katanya. “Ziddan Oktavian.”

Fira, yang baru saja menyesap lemon tea yang dibawakan Kang Dadan, tersedak.

Bukan tersedak biasa. Tersedak yang dramatis. Lemon tea menyembur sedikit dari bibirnya, ia terbatuk-batuk sampai membungkuk, dan wajahnya yang biasanya pucat dan tenang berubah merah padam. Aku cepat-cepat menepuk punggungnya.

“Yang! Kamu nggak apa-apa?”

Fira mengangkat satu tangan. Ia masih terbatuk. Matanya berair, dan matanya itu terpaku ke Ziddan dengan ekspresi yang belum pernah kulihat sebelumnya. Bukan marah, bukan jijik. Lebih seperti seseorang yang baru melihat hantu, kalau hantunya memakai hoodie dan sandal jepit.

“Maaf,” katanya akhirnya, suaranya serak. “Maaf. Keselek.”

Ziddan masih mengulurkan tangannya, dengan sabar, seolah ia sudah terbiasa membuat orang tersedak. Fira akhirnya menyambut uluran tangan itu. Genggamannya, kulihat, sangat singkat.

“Shafira,” katanya. “Senang bertemu, Pak… Mas Ziddan.”

“Ziddan aja.”

“Ziddan,” ulang Fira. Ia menelan ludah. “Oke.”

Aku menatap pacarku. Aku menatap sahabatku. Lalu aku kembali menatap pacarku.

Dan saat itu, sebagai pria yang memperhatikan detail, aku sampai pada satu-satunya kesimpulan yang masuk akal.

Fira sudah dengar soal rambut diikat itu.

Seseorang di kantor pasti cerita. Atau Tisha pasti memposting sesuatu di Instagram. Dan sekarang Fira, pacarku, perempuan paling rasional yang pernah kukenal, baru saja bertatap muka dengan Ziddan dan tersedak lemon tea.

Ini lebih buruk dari yang kubayangkan.

“Oke!” Aku menepuk tangan keras-keras, mengalihkan perhatian semua orang, terutama Fira. “Malam ini gue mau presentasi.”

“Jangan,” kata Giselle.

“Ini penting. Ini soal kerjaan gue. Kalian sahabat gue, kalian harus support.”

Aku mengeluarkan laptop dari tas, membukanya di atas meja, dan memutar layarnya menghadap semua orang. Slide pertama: logo Nusa Motor. Slide kedua: foto Arka, mobil listrik terbaru kami, putih mengilap di bawah lampu studio.

“Nusa Arka,” kataku dengan suara presentasi yang sudah kulatih di depan cermin. “Mobil listrik nasional pertama dengan sistem keselamatan kelas dunia. Dan bintang utamanya adalah ini.”

Aku menekan tombol. Slide berikutnya muncul dengan judul huruf emas:

PATHWISE: TEKNOLOGI YANG MEMAHAMI MANUSIA

Kata “pikiran” sudah kuhapus. Fira mengangguk tipis di sebelahku, setuju. Aku merasa seperti anak SD yang dapat bintang emas.

“Pathwise,” lanjutku, “adalah teknologi paling canggih di dunia otomotif saat ini. Bayangkan: kamu lagi nyetir, terus ada orang di trotoar yang mau nyeberang tapi belum nyeberang. Mobil biasa nggak tahu. Tapi mobil dengan Pathwise…” Aku berhenti untuk efek dramatis. “…tahu.”

“Gimana caranya?” tanya Tisha, matanya membulat.

“Pakai AI,” kataku. “AI super canggih yang terhubung ke satelit. Satelitnya membaca gelombang otak pejalan kaki dari luar angkasa, terus dikirim ke mobil dalam waktu nol koma nol satu detik.”

Di sebelahku, Fira menutup matanya perlahan, seperti seseorang yang sedang menahan sakit gigi.

“Wow,” kata Tisha.

“Satelit?” Bastian mengerutkan dahi. “Bukannya satelit itu jauh banget?”

“Makanya canggih, Bas.”

Aku menoleh ke kursi pojok. Ziddan menatap layar laptopku dengan sangat serius. Ia mengangguk perlahan, mengusap dagu, seperti seorang mahasiswa yang sedang mendengarkan dosen tamu dari luar negeri.

“Menarik,” katanya.

Aku merasa bangga. Bahkan pengangguran pun bisa terpesona oleh teknologi.

“Satu pertanyaan,” lanjut Ziddan.

“Silakan, silakan.” Aku melambaikan tangan murah hati. “Nggak ada pertanyaan bodoh.”

“Kalau hujan deras,” kata Ziddan, “kamera sama lidar-nya kan bisa kena gangguan. Air di lensa, pantulan cahaya, partikel di udara. Terus prediksi gerak pejalan kakinya tetap akurat nggak? Atau sistemnya punya fallback ke radar aja, dengan ambang kepercayaan yang diturunkan?”

Meja hening.

Aku menatap Ziddan. Ziddan menatapku dengan wajah polos, menunggu jawaban.

Aku tidak tahu apa itu fallback. Aku tidak tahu apa itu ambang kepercayaan. Aku bahkan tidak yakin lidar itu apa. Kupikir itu nama merek.

“Itu,” kataku dengan percaya diri penuh, “rahasia perusahaan.”

“Oh.” Ziddan mengangguk. “Oke.”

Di sebelahku, Fira mengeluarkan suara kecil yang aneh. Aku menoleh. Ia sedang menatap Ziddan dengan mata yang melebar, dan bibirnya bergerak tanpa suara, seperti sedang menghitung sesuatu.

“Yang?”

“Aku…” Fira berdiri tiba-tiba. Kursinya bergeser dengan bunyi keras. “Aku ada urusan. Mendadak. Kantor.”

“Sekarang? Ini jam delapan malam.”

“CEO.” Ia sudah meraih tasnya. “CEO butuh aku. Dokumen. Penting. Darurat.”

“Tapi kamu baru datang dua puluh menit!”

“Maaf, semuanya.” Fira mengangguk cepat ke arah meja: ke Giselle, ke Freya, ke Tisha dan Bastian. Ketika sampai ke Ziddan, anggukannya lebih dalam. Hampir seperti membungkuk. “Senang bertemu. Sungguh. Sangat… senang.”

Lalu ia pergi. Pintu Podjok berdenting di belakangnya.

Aku berdiri di sana, dengan laptop terbuka dan slide Pathwise berkilau di layar, menatap pintu yang masih berayun.

“Sen,” kata Giselle pelan. “Pacarmu kabur.”

“Dia nggak kabur. Dia dipanggil CEO.”

“Dia kabur dua menit setelah Ziddan tanya soal hujan.”

“Itu kebetulan.” Aku duduk kembali dengan lemas dan menutup laptop. Aku menatap Ziddan, yang sudah kembali menunduk ke ponselnya dengan ekspresi tenang dan tidak berdosa. “Zid. Lo apain cewek gue?”

“Aku nanya soal hujan.”

“Lo bikin dia keselek.”

“Dia keselek sebelum aku nanya soal hujan.”

“Justru itu!” Aku menunjuknya. “Dia keselek pas lo nyebut nama lengkap lo! Lo pakai suara apa tadi? Suara yang sama kayak waktu lo ngiket rambut?”

Ziddan menatapku dengan alis terangkat. “Suaraku cuma satu, Sen.”

“Bohong.”

Bastian menepuk bahuku dengan prihatin. “Sen, mungkin Fira cuma kaget. Ziddan kan aura misteriusnya kuat.”

“Aura pengangguran,” koreksi Giselle.

“Aura pengangguran yang misterius,” kata Bastian. Lalu ia melirik Ziddan dengan tatapan yang aneh. Tatapan yang lama, yang tidak kumengerti. Ziddan tidak membalas tatapan itu. Ia hanya menggeser piring kerupuknya ke arah Bastian, dan Bastian mengambil satu tanpa bicara.

Freya, yang dari tadi diam, menyentuh lenganku. “Mungkin memang urusan kantor, Sen. Sekretaris CEO kan sibuk.”

Aku menghela napas. Freya selalu baik. Ia selalu mencari penjelasan yang paling tidak menyakitkan untuk semua orang.

“Iya,” kataku. “Mungkin.”

Tisha mengangkat tangan. “Kak Arsen, satelitnya beneran baca otak?”

“Tisha, sudah.”

Malam itu, aku pulang dengan perasaan seorang jenderal yang kalah perang tanpa tahu siapa musuhnya.

Pukul sebelas lewat, ketika aku sedang menyikat gigi, ponselku bergetar di wastafel. Fira.

Radit.

Aku membalas dengan mulut penuh busa. Yang! Kamu udah di rumah? Urusan CEO-nya beres?

Tiga titik muncul, hilang, muncul lagi. Fira tidak pernah ragu-ragu dalam mengetik. Fira mengetik seperti mesin tik di film detektif: cepat, tegas, tanpa koreksi.

Teman kamu yang gondrong itu. Kerjanya apa?

Aku meludahkan busa pasta gigi dan menatap layar.

Nganggur, Yang. Udah dari lulus. Kerjanya main game sama apply lowongan admin gudang. Kenapa?

Tiga titik itu muncul lagi. Bertahan lama. Lebih lama dari yang pernah kulihat sepanjang delapan bulan pacaran.

Lalu:

Nggak apa-apa.

Aku mengerutkan dahi. Belum sempat aku membalas, pesan lain masuk.

Kamu baik-baik ya sama dia.

Aku membaca pesan itu tiga kali. Lalu aku menatap bayanganku di cermin kamar mandi: pria tampan berusia dua puluh sembilan tahun, dengan sikat gigi di tangan dan ekspresi yang sangat, sangat bingung.

Maksudnya, Yang?

Maksudnya ya itu. Baik-baik sama dia. Selamat tidur, Radit.

Ia offline.

Aku berdiri di sana lama sekali.

Pacarku, perempuan paling rasional di lantai delapan Nusa Motor, perempuan yang tidak pernah tertawa di kantor dan tidak pernah ragu-ragu mengetik, baru saja menyuruhku bersikap baik kepada seorang pengangguran gondrong yang kerjanya main game.

Hanya ada satu penjelasan yang masuk akal.

Ziddan, entah bagaimana, dengan rambut tergerai, hoodie pudar, dan mie goreng telur matangnya, sudah membuat pacarku terpesona dalam dua puluh menit.

Aku meletakkan sikat gigi. Aku mengambil ponsel. Aku membuka grup “RABU JANGAN BOLONG 🍜” dan mengetik dengan jari yang gemetar karena tekad:

Mulai Rabu depan, Ziddan dilarang ngomong ke pacar gue lebih dari tiga kalimat.

Balasan datang dalam satu menit.

Giselle: Insecure detected.

Bastian: 😂😂😂

Tisha: Kak Arsen kenapa?

Freya: Sen, istirahat. Kamu capek.

Lalu, setelah semuanya, satu balasan dari kursi pojok:

Ziddan: Valid.

Aku melempar ponsel ke kasur, berbaring telentang, dan menatap langit-langit kamarku.

Di suatu tempat di Swiss, di sebuah kastil di pinggir danau, seorang pria tua berjanggut putih bernama Mr. Pathwise mungkin sedang mengelus anjingnya, Wolfgang, sambil menyusun algoritma yang akan menyelamatkan nyawa jutaan orang.

Dan di sini, di Jakarta, aku kalah ganteng dari seorang pengangguran.

Hidup memang tidak adil.