Rabu, Jangan Bolong

POV: Giselle

Aku datang paling awal.

Itu tidak biasa. Selama tujuh tahun, aku selalu datang terlambat lima belas menit, dengan rambut yang baru selesai di-blow dan alasan yang selalu berbeda. Macet di Gatot Subroto. Rapat yang molor. Ojek yang salah jalan. Arsen pernah membuat grafik keterlambatanku di grup dan menamainya Indeks Giselle.

Malam ini aku datang pukul enam lewat empat puluh, dua puluh menit sebelum waktunya. Nathan memarkir mobil di depan Podjok dan menatapku dengan alis terangkat.

“Kamu sakit?”

“Aku cuma pengin dateng duluan,” kataku. “Sekali-sekali.”

Ia tidak bertanya lagi. Ia hanya mengangguk, membukakan pintu untukku, dan menggandeng tanganku masuk.

Itu hal yang ia pelajari dalam beberapa minggu terakhir. Tidak bertanya lagi ketika aku tidak ingin menjelaskan. Membiarkanku punya alasan yang belum selesai. Psikolog kantorku bilang itu kemajuan, untuk kami berdua. Aku bilang itu keajaiban.

Kang Dadan menyambut kami dari balik kompor dengan sendok sayur terangkat.

“Neng Giselle! Tumben! Aya naon? Gempa?”

(Neng Giselle! Tumben! Ada apa? Gempa?)

“Nggak ada apa-apa, Kang.”

“Pasti aya nanaon,” katanya, menyipitkan mata. “Neng Giselle teu kantos datang tiheula. Tujuh taun. Teu kantos.”

(Pasti ada apa-apa. Neng Giselle nggak pernah datang duluan. Tujuh tahun. Nggak pernah.)

Aku tertawa dan duduk di meja panjang di sudut. Bukan di kursi pojok. Kursi pojok itu milik Ziddan, dan ia akan datang sebentar lagi.

Aku ingin melihatnya datang. Itu alasanku.

Aku ingin melihat bagaimana rasanya menatap Ziddan masuk ke Podjok tanpa jantungku berdebar dengan cara yang salah. Aku ingin tahu apakah aku sudah benar-benar selesai.

Arsen dan Fira datang pukul tujuh kurang sepuluh.

Arsen membawa buku catatan cokelatnya. Di sampulnya kini ada stiker baru: VOL. 2. Ia meletakkannya di atas meja dengan hati-hati, seperti meletakkan kitab suci.

“Volume satu udah penuh,” katanya. “Gue nulis di kantor juga. Fira marah.”

“Kamu nulis di rapat direksi,” kata Fira.

“Itu rapat yang membosankan.”

“Itu rapat soal penjualan Arka.”

“Yang mobilnya pakai paten Ziddan,” kata Arsen dengan nada penuh kemenangan. “Jadi sebenarnya gue lagi riset.”

Fira menatapku. Aku menatap Fira. Kami berbagi tatapan yang sudah sering kami bagi selama tujuh tahun, tatapan dua perempuan yang sama-sama tahu bahwa laki-laki di depan mereka tidak bisa diselamatkan, tapi tetap memilih untuk tinggal.

Bastian dan Tisha datang tepat pukul tujuh. Tisha membawa Bang Zid Junior, dan sesuatu yang lain: amplop putih besar yang ia peluk di dada dengan kedua tangan. Bastian berjalan di belakangnya dengan wajah yang sangat serius, terlalu serius untuk seorang Bastian, dan dengan telinga yang merah.

Mereka duduk. Tisha tidak melepaskan amplop itu.

“Itu apa, Tish?” tanya Arsen.

“Nanti,” kata Tisha.

“Kenapa nanti?”

“Nunggu Bang Zid sama Kak Freya.”

Arsen menyipitkan mata ke arah amplop itu. Lalu ke arah Bastian. Lalu ke arah amplop lagi.

“Bas,” katanya pelan. “Bas, itu bukan… Bas, itu bukan yang gue pikir, kan?”

Bastian menatap kentang gorengnya.

“BAS.”

“Nunggu Ziddan,” kata Bastian, dengan suara yang sangat kecil.

Ziddan dan Freya datang pukul tujuh lewat lima.

Mereka masuk bergandengan tangan. Itu sudah bukan hal baru. Sudah dua minggu sejak Freya menarik Ziddan masuk ke Podjok dan mengumumkannya di depan kami semua. Tapi malam ini ada yang berbeda.

Aku melihatnya sebelum orang lain melihatnya. Mungkin karena aku perempuan. Mungkin karena aku pernah menatap tangan Ziddan terlalu lama, dulu, di masa yang sekarang terasa seperti kehidupan orang lain.

Ada cincin di jari manis kiri Freya.

Aku menatap cincin itu. Lalu aku menunggu rasa sakitnya datang. Rasa sakit yang dulu datang setiap kali Ziddan tersenyum kepada Freya, setiap kali kaki mereka bersenggolan di bawah meja, setiap kali aku sadar bahwa senyum itu bukan untukku.

Rasa sakit itu tidak datang.

Yang datang justru sesuatu yang hangat. Sesuatu yang lega. Seperti melepaskan napas yang sudah lama ditahan tanpa sadar.

Nathan menggenggam tanganku di bawah meja. Ia tidak melihat cincin itu. Ia melihatku.

“Kamu nggak apa-apa?” bisiknya.

Aku menoleh kepadanya. Laki-laki yang selama tiga tahun selalu memberi solusi, dan sekarang belajar bertanya.

“Aku nggak apa-apa,” kataku. Dan untuk pertama kalinya dalam waktu yang sangat lama, aku tidak berbohong.

Ziddan duduk di kursi pojok. Kursi itu bergoyang, seperti biasa.

Freya tidak duduk.

Ia berdiri di samping meja, melepas tas selempangnya, menggantungnya di sandaran kursi, lalu menoleh ke arah dapur.

“Kang,” katanya, keras dan jelas. “Mie goreng double, telornya mateng, ya.”

Satu meja terdiam.

Kalimat itu milik Ziddan. Tujuh tahun, setiap Rabu, kalimat itu hanya keluar dari mulut Ziddan, dengan nada yang sama, dengan jeda yang sama, seperti mantra. Tidak ada yang pernah memesan menu itu selain dia. Tidak ada yang berani.

Kang Dadan muncul dari balik kompor. Ia menatap Freya. Ia menatap Ziddan. Lalu senyumnya melebar.

“Mangga, Neng,” katanya. Lalu ia menyerahkan sendok penggorengan kepada Freya. “Kompor na di dieu.”

(Silakan, Neng. Kompornya di sini.)

Freya mengambil sendok penggorengan itu, menggulung lengan kemejanya, dan masuk ke dapur.

Kami semua menatap pintu dapur.

“Dia mau masak?” bisik Arsen. “Dia bisa masak?”

“Dia belajar,” kata Ziddan. Ia duduk dengan kedua tangan di atas meja, sendok dan garpu belum disentuh. “Sejak Bapak ngasih resep Ibu. Di apartemen. Tiap malam.”

“Hasilnya?”

Ziddan diam sebentar. “Percobaan pertama gosong,” katanya. “Percobaan kedua gosong. Percobaan ketiga, alarm kebakaran gedung bunyi. Pak Udin naik ke lantai sembilan bawa APAR.”

Tisha tertawa sampai Bang Zid Junior jatuh dari pangkuannya.

“Terus?” tanya Bastian.

Ziddan menatap pintu dapur.

“Percobaan kesebelas,” katanya pelan, “aku nangis.”

Tidak ada yang tertawa setelah itu.

Dari dapur terdengar suara minyak yang memanas. Desis bawang putih yang dimasukkan ke wajan. Dentang sendok penggorengan di pinggir wajan. Bau kecap manis yang mulai karamel, bau yang sudah tujuh tahun menjadi bau Rabu malam.

Lalu suara telur yang dipecahkan. Satu. Dua.

Lalu sunyi yang panjang.

Kang Dadan berdiri di ambang pintu dapur dengan tangan terlipat, menatap ke dalam. Ia tidak membantu. Ia hanya menonton.

“Ulah dibalik, Neng,” katanya pelan. “Antosan. Sabar.”

(Jangan dibalik, Neng. Tunggu. Sabar.)

“Iya, Kang.”

Kami semua menunggu. Arsen menggenggam buku catatannya. Fira menggenggam lengan Arsen. Tisha memeluk amplop putihnya. Bastian berhenti makan kentang goreng, sesuatu yang belum pernah aku lihat dalam tujuh tahun.

Ziddan menatap pintu dapur tanpa berkedip.

Lima menit kemudian, Freya keluar dari dapur dengan sepiring mie goreng di tangannya.

Mie goreng double. Kecap yang mengilap. Sawi hijau yang masih segar. Dan di atasnya, dua telur mata sapi.

Kuningnya utuh. Pinggirnya keemasan. Tidak gosong. Tidak setengah matang. Mateng. Sempurna.

Freya meletakkan piring itu di depan Ziddan. Lalu ia duduk di kursi di sebelahnya, menopang dagu dengan kedua tangan, dan menunggu.

Ziddan menatap piring itu untuk waktu yang lama.

Lalu ia mengambil garpu. Memotong satu telur. Memakannya pelan.

Ia mengunyah. Menelan. Lalu ia meletakkan garpunya, sejajar dengan sendok, di pinggir piring.

“Gimana?” tanya Freya.

Ziddan tidak menjawab. Ia menatap telur kedua yang masih utuh di atas mie. Lalu ia mengambil telur itu dengan garpu, pelan-pelan, dan memindahkannya ke piring kecil kosong di depan Freya.

“Yang ini punya kamu,” katanya.

Freya menatap telur itu.

Lalu ia menutup mulutnya dengan tangan, dan matanya basah, dan ia tidak bisa bicara.

Aku tidak tahu persis apa artinya. Aku tidak ada di dapur kecil di Bogor lima belas tahun lalu. Tapi aku ada di ballroom di Senayan sebelas hari lalu, ketika Ziddan berdiri di panggung dan bilang satu punya Ibu. Dan aku cukup pintar untuk tahu bahwa seseorang baru saja memberikan sesuatu yang sangat berharga kepada orang lain di atas sebuah piring kecil berwarna putih.

Tisha menangis duluan. Lalu Bastian. Lalu Arsen, yang menulis sesuatu di buku catatannya dengan tangan gemetar, lalu menangis ke buku catatannya sampai tintanya luntur.

Aku menangis paling akhir. Nathan memberiku tisu sebelum aku memintanya.

Setelah semua orang berhenti menangis, atau setidaknya setelah tangisannya cukup pelan untuk bisa bicara, Tisha meletakkan amplop putihnya di tengah meja.

“Bang Zid,” katanya. “Kak Freya. Semuanya.”

Ia membuka amplop itu dan mengeluarkan selembar kertas tebal berwarna krem. Di atasnya ada gambar tangan, dengan cat air: seekor beruang besar yang memeluk seekor kelinci kecil di bawah pohon. Di bawah gambar itu, dengan huruf yang ditulis tangan:

Tisha & Bastian. Kami mau menikah. Kalian datang, ya.

Sunyi selama tiga detik.

Lalu Arsen berdiri. Kursinya jatuh ke belakang.

“GUE UDAH TAHU,” teriaknya. “GUE UDAH TAHU DARI TADI. BAS. BAS. LO NGELAMAR TISHA DAN NGGAK BILANG GUE?”

“Kamu bocorin lamaran Nathan,” kata Bastian. “Ke dua orang.”

“ITU BEDA.”

“Nggak beda.”

Arsen membuka mulut. Menutupnya. Lalu ia memeluk Bastian dari belakang, terlalu keras, sampai kentang goreng di tangan Bastian berhamburan ke lantai. Kang Dadan muncul dengan sapu tanpa diminta.

Tisha menoleh ke Ziddan.

“Bang Zid,” katanya. “Bang Zid mau jadi saksi?”

Ziddan menatapnya. Lalu ia menatap gambar beruang dan kelinci itu, lama.

“Mau,” katanya.

Tisha tersenyum. Lalu ia menoleh ke Freya, dan ke cincin di jari Freya, yang sejak tadi ia lihat tapi tidak ia sebut.

“Kak Freya,” kata Tisha, pelan. “Itu… itu yang aku pikir, bukan?”

Freya menatap cincinnya. Lalu menatap Ziddan.

Ziddan berdeham.

“Sabtu kemarin,” katanya, dengan nada yang sama seperti ia membaca laporan cuaca. “Aku ngelamar Freya. Di rumahnya. Bapak ikut. Papa Freya ketawa tiga menit. Mama Freya ngabisin satu kotak tisu.”

Hening.

“Kalimat lamarannya apa?” tanyaku, karena aku tahu. Aku tahu pasti ada sesuatu.

Freya menutup wajah dengan kedua tangan.

“Biasa? Mateng? Dua?” kata Ziddan.

Podjok meledak.

Ketika semua orang sudah selesai berteriak, memeluk, menangis lagi, dan Kang Dadan sudah selesai menyapu kentang goreng untuk kedua kalinya, Arsen naik ke atas kursi.

Bukan kursi plastik merah. Kursinya sendiri. Kursi kayu dengan sandaran rotan yang sudah ia duduki selama tujuh tahun.

Fira tidak menariknya turun. Fira menatapnya dengan sesuatu yang mirip kebanggaan.

Arsen berdeham. Ia membuka buku catatannya, volume dua, ke halaman pertama.

“Dengan ini,” katanya, dengan suara yang sudah gemetar sejak kata pertama, “gue, Arsenio Raditya, pendiri dan ketua grup RABU JANGAN BOLONG, penulis aturan circle nomor satu sampai nomor tujuh, termasuk yang nggak pernah ditaati…”

“Nomor tujuh itu apa?” bisik Nathan kepadaku.

“Jangan nyolong kentang Bastian,” bisikku. “Nggak pernah ada yang taat.”

“…secara resmi,” lanjut Arsen, “mencabut aturan circle nomor dua.”

Ia menarik napas.

“Dilarang pacaran sesama circle.” Suaranya pecah. “Dicabut. Mulai malam ini. Selamanya. Karena ternyata, aturan itu gue bikin karena gue takut. Gue takut kalau ada yang pacaran, terus putus, terus circle kita bubar. Gue takut kehilangan kalian.”

Ia menghapus air matanya dengan lengan kemeja.

“Tapi ternyata, yang bikin circle kita nggak bubar bukan aturan. Yang bikin circle kita nggak bubar itu…” Ia menatap Ziddan. “Itu orang yang duduk di kursi pojok. Yang dengerin kita semua. Tujuh tahun. Tanpa pernah minta didengerin balik.”

Ziddan menatap meja.

“Jadi,” kata Arsen, mengangkat tangan kanannya seperti bersumpah, “aturan nomor dua dicabut. Diganti aturan baru.”

Ia menulis sesuatu di buku catatannya dengan gerakan dramatis. Lalu membaliknya ke arah kami.

Aturan nomor dua (baru): Ziddan juga boleh curhat. Wajib. Minimal sebulan sekali. Yang nggak dengerin, bayar mie.

Ziddan membaca tulisan itu.

Lalu sesuatu terjadi pada wajahnya. Sesuatu yang belum pernah kulihat dalam tujuh tahun. Bukan senyum kecil yang biasa. Bukan tawa pendek yang ia tahan.

Ziddan tertawa. Keras. Sampai ia harus melepas kacamatanya dan menyeka mata.

Arsen turun dari kursi dan menangis di bahu Fira.

Pukul sembilan lewat sedikit, ketika piring-piring sudah kosong dan Kang Dadan sudah memutar radio kecilnya dengan lagu Sunda lama yang sama, Ziddan menoleh kepada Freya.

Aku melihatnya karena aku duduk di seberang mereka. Aku melihat Ziddan menatap Freya dengan cara yang pernah kuharapkan ditujukan kepadaku. Dan aku melihat diriku sendiri tidak lagi mengharapkannya.

Ziddan mencondongkan tubuh sedikit ke depan. Kedua siku di atas meja. Dagu di atas tangan yang terlipat.

Persis seperti cara Freya bertanya, dulu.

“Frey,” katanya.

“Hm?”

“Kamu sendiri gimana?”

Freya terdiam.

Satu meja terdiam.

Kalimat itu sudah kami dengar berkali-kali, dari mulut Freya, ditujukan kepada Ziddan. Kami tidak tahu berapa kali. Mungkin Freya sendiri juga tidak tahu. Tapi kami belum pernah mendengarnya terbalik.

Freya menatap Ziddan. Matanya basah lagi, untuk kesekian kalinya malam itu.

“Aku…” Ia menelan ludah. Lalu ia tertawa kecil. “Aku baik, Zid.”

Ziddan mengangkat alis.

“Beneran,” kata Freya. “Bukan baik yang kayak kamu dulu. Baik yang beneran. Aku punya kerjaan yang aku suka. Aku punya Papa yang nggak capek lagi. Aku punya circle yang berisik. Aku punya Kang Dadan yang ngasih aku kompornya.” Ia mengangkat tangan kirinya, cincinnya berkilau di bawah lampu kuning. “Dan aku punya kamu. Yang sekarang jawab kalau ditanya.”

Ziddan menatapnya lama.

“Itu jawaban yang bagus,” katanya.

“Aku belajar dari yang terbaik.”

“Siapa?”

“Kamu,” kata Freya. “Dari kebalikannya.”

Lalu Freya meraih kerah kemeja Ziddan, dan menciumnya. Di depan kami semua. Di kursi pojok. Di bawah foto KKN yang tergantung di dinding.

Ciuman yang manis, yang tidak terlalu lama dan tidak terlalu singkat. Ciuman dua orang yang tidak perlu menyembunyikan apa pun lagi.

Dan Podjok berteriak.

Tisha menjerit sambil memeluk Bang Zid Junior. Bastian bertepuk tangan dengan kentang goreng masih terjepit di jarinya. Arsen berteriak “ATURAN NOMOR DUA SUDAH DICABUT, JADI INI LEGAL!” sambil berdiri di atas kursi lagi. Fira merekam semuanya dengan ponsel. Nathan bersiul, pelan, lalu keras, lalu menoleh kepadaku dengan wajah malu karena ternyata ia bisa bersiul sekeras itu.

Kang Dadan memukul wajan dengan sendok penggorengan, tiga kali, seperti lonceng gereja.

Aku bertepuk tangan. Paling keras. Paling lama.

Karena dulu, aku orang pertama yang bertepuk tangan ketika Freya menarik Ziddan masuk ke Podjok dan mengumumkan semuanya. Dan aku ingin, malam ini, menjadi orang terakhir yang berhenti.

Pukul sepuluh, kami bubar.

Di trotoar depan Podjok, di bawah lampu jalan yang kuning dan sedikit berkedip, Ziddan berhenti dan menatap kami semua. Enam orang. Delapan, dengan Fira dan Nathan.

“Rabu depan,” katanya.

Kami menunggu. Kami sudah tahu apa yang akan ia katakan. Arsen bahkan sudah membuka mulut untuk mengucapkannya bersama.

Tapi Ziddan tidak mengatakannya sendiri. Ia menoleh kepada Freya.

Dan Freya, yang menggenggam tangannya, yang memakai cincin di jari manis kirinya, yang baru saja memasak telur mateng pertamanya yang sempurna, tersenyum kepada kami semua.

“Rabu,” katanya, “jangan bolong.”

“JANGAN BOLONG!” teriak kami semua, terlalu keras, sampai seorang bapak di warung rokok sebelah menjatuhkan korek apinya.

Aku menggandeng tangan Nathan ke mobil. Di kaca spion, aku melihat Ziddan dan Freya berjalan pelan ke arah Vanta yang terparkir di ujung jalan. Bergandengan tangan. Kepala Freya di bahu Ziddan.

Dan di jendela Podjok, di bawah satu-satunya lampu yang masih menyala, Kang Dadan berdiri dan melambai kepada mereka dengan sendok sayur di tangan.

Seperti seorang ayah.

Seperti tujuh tahun Rabu yang tidak pernah bolong.