Fitting Kebaya

POV: Freya

Butik kebaya langganan Mama terletak di sebuah rumah tua bergaya kolonial di Kebayoran Baru, dengan jendela-jendela tinggi, lantai tegel bermotif, dan lonceng kuningan kecil di atas pintu yang berbunyi kring setiap kali seseorang masuk.

Pemiliknya bernama Bu Sri, perempuan enam puluhan dengan sanggul kecil dan kacamata berantai emas. Ia sudah menjahit kebaya untuk tiga generasi perempuan di keluargaku: kebaya lamaran Mama, kebaya wisuda sepupuku, dan sekarang, kebaya tunanganku.

Pukul sepuluh pagi hari Sabtu, lonceng kuningan itu berbunyi, dan aku masuk bersama Ziddan.

Bu Sri mengangkat kepala dari mesin jahitnya. Ia menatapku, lalu menatap Ziddan, yang berdiri di belakangku dengan hoodie abu-abu, celana jeans, sandal jepit, dan rambut tergerai yang sedikit kusut karena helm. Ia menatap Ziddan dari atas ke bawah, lalu dari bawah ke atas, lalu membetulkan kacamatanya.

“Ini calonnya, Neng?”

“Bukan, Bu.”

“Oh.” Bu Sri tampak lega, lalu kecewa, lalu lega lagi, dalam waktu dua detik. “Terus ini siapa?”

Aku membuka mulut. Ziddan lebih dulu menjawab.

“Saya sopirnya, Bu.”

“Sopir?”

“Sopir pengganti. Sopir aslinya lagi antar mamanya arisan.”

Bu Sri menatap Ziddan lagi. Lalu menatap sandal jepitnya. “Sopir kok pakai sandal jepit?”

“Saya sopir yang santai, Bu.”

Aku menutup mulut dengan tangan supaya tidak tertawa. Itu bohong separuh. Pak Karto, sopir keluarga kami, memang sedang mengantar Mama ke arisan di Pondok Indah. Tapi Ziddan tidak menyetir. Pak Karto mengantar kami ke sini lebih dulu, lalu kembali menjemput Mama. Ia akan menjemput kami lagi pukul dua belas.

Ziddan hanya duduk di kursi belakang mobil, di sebelahku, sepanjang perjalanan dari rumahku ke Kebayoran. Ia tidak bicara banyak. Ia hanya bertanya apakah aku sudah sarapan. Aku bilang belum. Ia mengeluarkan sebungkus roti sobek cokelat dari kantong hoodie-nya dan menyerahkannya kepadaku tanpa berkata apa-apa.

Roti sobek itu masih hangat. Ia membelinya di minimarket di depan apartemennya, sebelum menjemputku.

Aku makan roti itu sambil menatap jalanan Jakarta yang mulai macet, dan entah kenapa, untuk pertama kalinya dalam seminggu, dadaku tidak terasa sesak.

Bu Sri membawaku ke ruang fitting di belakang, sebuah kamar kecil dengan cermin besar berbingkai kayu jati dan tirai beludru merah. Ziddan ditinggal di ruang depan, duduk di kursi rotan di antara gulungan kain dan manekin-manekin tanpa kepala yang memakai kebaya setengah jadi.

“Neng Freya,” kata Bu Sri sambil membuka lemari kaca. “Ibu sudah siapkan tiga pilihan, sesuai permintaan Mama. Yang pertama warna merah.”

“Merah lagi,” gumamku.

“Mama bilang merah itu hoki.”

“Mama selalu bilang merah itu hoki.”

Kebaya pertama berwarna merah cabai dengan bordir emas di seluruh permukaannya. Cantik, tapi terlalu ramai. Aku merasa seperti angpau yang bisa berjalan.

Kebaya kedua berwarna hijau zamrud dengan payet perak. Elegan, tapi terlalu berat. Bahuku terasa seperti memikul dua karung beras.

Kebaya ketiga Bu Sri keluarkan dengan hati-hati, seperti membuka kotak perhiasan.

Warnanya putih gading, hampir seperti warna susu yang dihangatkan. Bahannya brokat halus dengan motif bunga melati kecil-kecil yang ditenun timbul. Potongannya sederhana: kerah sabrina yang lembut, lengan tujuh perdelapan, dan pinggang yang dibentuk ramping. Di bagian dada, sebaris kancing mutiara kecil berderet rapi seperti embun pagi.

“Ini Ibu jahit sendiri,” kata Bu Sri pelan. “Bukan dari permintaan Mama. Ibu jahit waktu dengar Neng Freya mau tunangan. Ibu ingat Neng waktu kecil, suka main di sini, pakai kebaya sisa kain yang Ibu jahitkan buat boneka.” Ia tersenyum. “Neng selalu pilih yang putih.”

Aku menyentuh kain brokat itu. Lembut. Sejuk. Tenang.

“Coba yang ini, Bu.”

Butuh lima belas menit untuk memakainya. Bu Sri mengancingkan kancing-kancing mutiara satu per satu dengan jari-jari yang sudah keriput tapi masih cekatan, menarik sedikit di pinggang, merapikan lipatan di bahu, lalu memasangkan kain batik tulis berwarna cokelat lembut sebagai bawahan.

“Sudah,” katanya. Ia mundur selangkah dan menatapku dari ujung kepala sampai ujung kaki. Lalu, perlahan, matanya berkaca-kaca. “Aduh, Gusti. Neng geulis pisan.”

(Aduh, Tuhan. Neng cantik sekali.)

Aku menatap cermin.

Perempuan di cermin itu memakai kebaya putih gading, dengan kancing mutiara di dada dan bunga melati yang tumbuh di sepanjang lengannya. Rambutnya tergerai lurus sampai punggung. Wajahnya tanpa riasan, kecuali sedikit pelembap bibir.

Ia terlihat cantik. Ia terlihat seperti seseorang yang akan bertunangan.

Ia terlihat seperti seseorang yang akan menangis.

“Bu,” kataku. Suaraku keluar pelan. “Boleh minta tolong panggilkan teman saya?”

“Sopirnya?”

“Iya. Sopirnya.”

Bu Sri tersenyum, senyum yang terlalu banyak tahu untuk ukuran penjahit, dan keluar melalui tirai beludru.

Aku mendengar suara langkah sandal jepit di lantai tegel. Pelan, ragu-ragu. Lalu tirai beludru tersingkap sedikit.

Ziddan berdiri di ambang ruang fitting.

Ia tidak masuk. Ia hanya berdiri di sana, satu tangan masih memegang tepi tirai, dan menatapku.

Aku melihatnya di cermin. Aku melihat wajahnya di balik bahuku sendiri, di balik kebaya putih gading dan kancing-kancing mutiara.

Wajahnya tidak bergerak. Sama sekali. Seperti layar komputer yang membeku.

“Gimana?” tanyaku. Aku berusaha membuat suaraku terdengar ringan, seperti bertanya pendapat soal warna cat dinding. “Mama mau merah. Tapi aku suka yang ini.”

Ziddan tidak menjawab.

“Zid?”

Ia berkedip. Satu kali. Lalu ia menunduk, menatap lantai tegel bermotif bunga di bawah kakinya, seperti sedang menghitung motifnya satu per satu.

“Putih,” katanya akhirnya. Suaranya sedikit serak. “Yang putih.”

“Kenapa?”

“Karena…” Ia berhenti. Ia membuka mulut lagi, lalu menutupnya. Tangannya yang memegang tirai beludru mengencang sedikit. “Karena kamu yang pilih. Bukan Mama. Bukan Jonathan. Kamu.”

Aku menatapnya di cermin.

Ia masih menatap lantai. Rambutnya jatuh menutupi separuh wajahnya, seperti biasa. Tapi aku bisa melihat ujung telinganya yang mulai memerah.

“Oke,” kataku. “Yang putih.”

“Hm.”

Ia melepaskan tirai. Kain beludru merah itu jatuh menutup kembali, memisahkan kami. Aku mendengar langkah sandal jepitnya menjauh, kembali ke kursi rotan di ruang depan, di antara manekin-manekin tanpa kepala.

Aku menatap bayanganku sendiri di cermin besar berbingkai kayu jati.

Karena kamu yang pilih.

Dua puluh delapan tahun, dan tidak ada yang pernah mengatakan itu kepadaku.

Bu Sri masuk kembali, memotret kebaya itu dengan ponselnya untuk dikirim ke Mama, lalu membantuku melepasnya. Ia tidak bertanya apa-apa. Tapi ketika ia membuka kancing mutiara terakhir di dadaku, ia berbisik, sangat pelan, seperti berbicara kepada dirinya sendiri:

“Sopirnya sayang pisan ka Neng.”

(Sopirnya sayang sekali sama Neng.)

Aku pura-pura tidak mendengar.

Pak Karto menjemput kami pukul dua belas lewat sepuluh. Ia minta maaf karena terlambat. Arisan Mama molor karena ada yang menang dua kali dan dicurigai curang.

Jalanan Jakarta siang itu macet total. Dari Kebayoran ke rumahku, yang biasanya empat puluh menit, aplikasi peta memperkirakan dua jam. Matahari terik di luar jendela. Di dalam mobil, AC berembus pelan dan radio memutar lagu-lagu lama dengan volume rendah.

Ziddan duduk di sebelahku di kursi belakang, menatap ke luar jendela. Aku duduk di sebelahnya, menatap ponsel. Bu Sri sudah mengirimkan foto-foto kebaya putih itu. Aku membuka satu foto, menatapnya, lalu menutupnya. Membuka lagi, menutup lagi.

Aku tidak tidur nyenyak seminggu ini. Sejak malam ulang tahun Bastian, sejak suara Papa di balik pintu ruang kerja yang tidak tertutup rapat, aku hanya bisa tidur tiga atau empat jam semalam. Setiap kali memejamkan mata, aku mendengar kalimat itu lagi.

Freya anak yang baik. Dia tidak akan menolak.

Aku belum menceritakannya kepada siapa pun. Tidak kepada Giselle. Tidak kepada Tisha. Tidak kepada Ziddan.

“Zid,” kataku tanpa mengangkat kepala dari ponsel.

“Hm?”

“Papa…”

Aku berhenti. Kata-kata berikutnya tersangkut di tenggorokan.

Ziddan menoleh. Ia menunggu. Seperti biasa, ia menunggu, tanpa mendesak, tanpa menebak.

“Nggak jadi,” kataku. “Nanti aja.”

“Oke.”

Ia tidak bertanya lagi. Tapi ia juga tidak kembali menatap jendela. Ia terus menatapku, dengan mata tenang di balik kacamata, sampai aku yang lebih dulu berpaling.

Mobil merayap di jalan. Lampu merah. Hijau. Merah lagi. Udara AC yang sejuk. Lagu-lagu lama di radio. Bau roti sobek cokelat yang masih tersisa di kantong plastik di pangkuanku.

Mataku terasa berat.

Aku tidak ingat kapan aku tertidur.

Aku terbangun karena mobil berhenti mendadak.

Mungkin sepeda motor yang memotong jalan. Mungkin lubang di aspal. Aku tidak tahu. Aku hanya merasakan tubuhku sedikit terdorong ke depan, lalu ditahan oleh sesuatu.

Aku membuka mata.

Pipiku menempel pada sesuatu yang lembut. Kain katun yang sudah pudar, berbau sabun cuci yang sederhana. Di bawahnya, sesuatu yang kokoh dan hangat, naik turun pelan dengan irama napas.

Bahu.

Aku sedang bersandar di bahu Ziddan.

Aku tidak bergerak. Aku tidak berani bergerak. Jantungku berdetak begitu keras sampai aku yakin ia bisa merasakannya melalui hoodie-nya.

Berapa lama aku tertidur seperti ini? Lima menit? Setengah jam? Satu jam? Kapan kepalaku jatuh ke bahunya? Kenapa ia tidak membangunkanku?

Dan tangannya. Tangan kirinya sedang menahan lenganku, sedikit di atas siku, mencegahku jatuh ke depan waktu mobil mengerem tadi. Genggamannya ringan. Hanya cukup untuk menahan, tidak lebih.

Lalu, ketika ia sadar aku sudah bangun, tangannya terlepas. Pelan, hati-hati, seperti seseorang melepaskan burung yang tidak ingin ia kagetkan.

Aku mengangkat kepala dari bahunya, perlahan.

Ziddan sedang menatap ke depan, ke arah kaca depan mobil. Wajahnya tenang, datar, seperti biasa. Tapi di tangan kanannya, ia sedang memegang ponselku.

“Tadi mau jatuh,” katanya tanpa menoleh. “Dari tanganmu. Waktu kamu tidur.”

“Oh.” Suaraku serak. “Makasih.”

Ia tidak langsung mengembalikan ponsel itu. Ia menatap layarnya.

Layar ponselku masih menyala. Masih terbuka di galeri foto. Masih menampilkan foto terakhir yang kubuka sebelum tertidur: aku, dalam kebaya putih gading dengan kancing mutiara dan bunga melati, berdiri di depan cermin berbingkai kayu jati di butik Bu Sri.

Ziddan menatap foto itu.

Lama.

Aku melihat jempolnya bergerak sedikit di atas layar, tidak menggeser, hanya melayang di sana, seolah ingin menyentuh sesuatu yang tidak boleh disentuh.

Lalu ia berkata, sangat pelan, hampir tidak terdengar di antara deru AC dan lagu lama di radio:

“Cantik.”

Aku berhenti bernapas.

Tujuh tahun. Tujuh tahun aku mengenal Ziddan, dan ia tidak pernah sekali pun mengomentari penampilan siapa pun. Tidak gaun beludru Giselle. Tidak cheongsam Ama yang kupakai di ulang tahun Bastian. Tidak potongan rambut baru Tisha. Ia bahkan memberi statistik karakter game kepada Giselle ketika ditanya langsung.

Ia tidak peduli pada wajah. Itu yang selalu ia katakan. Aku nggak peduli muka kalian.

Dan sekarang, di kursi belakang mobil keluarga yang terjebak macet di Jalan Wolter Monginsidi, dengan ponselku di tangannya dan foto kebaya tunanganku di layarnya, ia berkata cantik.

Satu kata. Diucapkan tanpa menoleh. Diucapkan seperti seseorang yang tidak sengaja menjatuhkan sesuatu yang sudah lama ia pegang erat-erat.

Ziddan menyerahkan ponsel itu kepadaku. Ia masih tidak menoleh. Ia kembali menatap ke luar jendela, ke arah deretan toko dan pedagang kaki lima dan pengendara motor yang menyelinap di antara mobil-mobil.

Aku menerima ponselku. Tanganku gemetar sedikit.

Di kursi depan, Pak Karto berdeham pelan dan menaikkan volume radio sedikit, seperti sopir yang sudah bertahun-tahun belajar kapan harus pura-pura tidak mendengar.

Kami tidak berbicara lagi sampai mobil berhenti di depan rumahku.

Ziddan turun lebih dulu, berjalan memutar, dan membukakan pintu untukku. Ia tidak pernah melakukan itu sebelumnya. Nathan selalu melakukannya untuk Giselle. Jonathan melakukannya untukku, dengan presisi waktu tiga detik. Tapi Ziddan tidak pernah.

Hari ini, ia melakukannya.

“Makasih udah nemenin,” kataku di depan pagar.

“Hm.”

“Kamu pulang naik apa?”

“Motor. Tadi aku taruh di sini.”

“Oh, iya.”

Kami berdiri di depan pagar rumahku. Matahari siang membuat bayangan kami pendek di aspal. Di dalam, aku bisa mendengar suara Mama yang baru pulang dari arisan, sedang menceritakan sesuatu kepada Bi Inah dengan suara keras dan bersemangat.

“Zid.”

“Hm?”

Aku ingin bertanya. Tadi kamu bilang apa? Di mobil? Kamu bilang cantik? Kamu bilang itu ke foto, atau ke aku? Kenapa sekarang, setelah tujuh tahun? Kenapa kamu bilang itu di foto kebaya tunanganku dengan pria lain?

Tapi aku tidak bertanya. Karena aku takut jawabannya. Dan aku lebih takut lagi kalau ia tidak menjawab.

“Hati-hati di jalan,” kataku.

“Hm.”

Ia memakai helm, menaiki motor bebeknya yang terparkir di bawah pohon mangga di depan rumah, dan menyalakan mesin. Sebelum pergi, ia menoleh sekali. Kaca helmnya terbuka, dan aku bisa melihat matanya di balik kacamata.

Ia tidak tersenyum. Ia hanya menatapku, sebentar. Seperti seseorang yang menatap rumah dari luar jendela.

Lalu ia pergi.

Malam itu, aku tidak tidur.

Bukan karena suara Papa di balik pintu ruang kerja. Bukan karena kalimat Freya anak yang baik. Bukan karena Garis Waktu Tentatif yang masih terlipat di dalam tas.

Aku tidak tidur karena satu kata.

Aku berbaring di kasur dengan lampu mati, menatap langit-langit, dan mengulang kata itu di kepalaku. Dengan suaranya. Dengan nada serak yang hampir tidak terdengar di antara deru AC.

Cantik.

Pukul dua pagi, aku membuka ponsel dan membuka foto kebaya putih itu lagi. Aku menatapnya. Lalu aku membuka ruang obrolan dengan Ziddan dan mengetik.

Zid, tadi di mobil kamu bilang apa?

Aku menatap pesan itu lama.

Lalu aku menghapusnya, huruf demi huruf.

Aku mengetik lagi.

Makasih buat roti sobeknya.

Kirim.

Balasan datang dalam sepuluh detik. Pukul dua pagi. Ia belum tidur.

Hm.

Aku memeluk ponselku di dada, menarik selimut sampai ke dagu, dan menatap langit-langit sampai fajar.

Di suatu tempat di Tebet, di lantai sembilan sebuah gedung apartemen, aku membayangkan seorang pria gondrong berkacamata juga sedang tidak tidur. Mungkin ia sedang main game. Mungkin ia sedang menatap tiga monitor yang menyala.

Atau mungkin, sama sepertiku, ia sedang menatap langit-langit, dan mengulang satu kata yang tidak sengaja ia jatuhkan di kursi belakang sebuah mobil yang terjebak macet.