Rooftop Setelah Tutup

POV: Freya

Aku menghitung.

Hari pertama, Minggu, aku bangun pukul enam pagi dan menatap langit-langit kamar, dan hal pertama yang muncul di kepalaku adalah suaranya. Kamu baru bebas sehari. Aku kesal. Aku memukul bantal. Lalu aku tersenyum ke bantal itu seperti orang bodoh.

Hari kedua, Senin, aku menggantung lukisan Menunggu Hujan di dinding barat galeri. Bukan dinding utara. Aku memilihnya sendiri, tanpa bertanya kepada kepala galeri. Ketika aku mundur selangkah untuk melihat hasilnya, perempuan dalam lukisan itu, yang berdiri di tengah sawah dan membelakangi penonton, terlihat seperti sedang menunggu seseorang. Aku memikirkan siapa yang ia tunggu. Aku memikirkan satu orang.

Hari ketiga, Selasa, aku menyadari bahwa jepit rambut melatiku tertinggal di sofa seseorang. Aku sadar itu waktu bercermin dan mencarinya di kotak perhiasan. Aku tertawa sendiri di depan cermin seperti orang gila.

Hari keempat, Rabu, aku datang ke Podjok dan tidak mengatakan apa-apa kepada circle. Papa memintaku menunggu sampai kontrak benar-benar ditandatangani; ia takut semuanya batal di menit terakhir, seperti mimpi yang buyar kalau diceritakan sebelum pagi. Jadi aku duduk di sebelah Ziddan seperti biasa, makan roti bakar keju seperti biasa, dan berpura-pura semuanya biasa. Ziddan juga. Kami tidak saling menatap sepanjang malam. Itu Rabu terpanjang dalam tujuh tahun.

Hari kelima sampai hari kesembilan berjalan lambat, seperti antrean di kantor kelurahan.

Hari kesepuluh, Selasa, Papa menandatangani kontrak dengan Velmont di sebuah hotel di Kuningan. Aku ikut. Papa memakai batik terbaiknya, dan tangannya gemetar waktu memegang pulpen. Perwakilan Velmont dari Singapura, seorang perempuan bernama Ms. Tan, menjabat tangan Papa dan berkata, “Pemegang paten menitipkan salam, Pak. Katanya: terima kasih sudah memeriksa setiap komponen satu per satu.” Papa menangis lagi. Aku memikirkan siapa yang mungkin menonton video YouTube lama Maheswari Presisi yang hanya punya dua ratus empat belas penonton itu. Aku tidak sampai pada jawaban apa pun.

Setiap hari, aku bangun dan bertanya pada diriku sendiri: apakah ini karena lega?

Setiap hari, jawabannya sama.

Tidak. Ini bukan karena lega. Lega itu sudah lewat, seperti hujan yang sudah berhenti. Yang tersisa sekarang adalah sesuatu yang lain. Sesuatu yang sudah ada jauh sebelum surat dari Velmont, jauh sebelum Jonathan, jauh sebelum perjodohan. Sesuatu yang dimulai di beranda rumah Pak RT, dengan senter di tanganku dan cahaya solder di wajahnya.

Hari kesebelas, Rabu malam, aku datang ke Podjok dengan hoodie abu-abunya di bahuku. Dan kali ini, aku boleh bercerita.

“Batal!”

Arsen berdiri di atas kursi lagi, mengabaikan ancaman Kang Dadan soal kenaikan harga es teh. Ia mengangkat gelasnya tinggi-tinggi, seperti bersulang di pesta pernikahan.

“Pertunangan Freya Maheswari! Batal! Dan yang membatalkannya…” Ia berhenti untuk efek dramatis. “…adalah Mr. Pathwise!”

Bastian bertepuk tangan. Tisha bertepuk tangan, tepat waktu, dengan semangat yang luar biasa. Giselle memelukku dari samping dengan erat, begitu erat sampai aku hampir kehabisan napas.

“Frey,” bisiknya di telingaku. “Aku seneng banget. Sumpah.”

“Makasih, Gis.”

“Kamu nggak sedih?”

“Nggak.”

Giselle menarik diri dan menatapku. Matanya menyipit sedikit. Mata seorang jaksa. “Kamu kelihatan… beda.”

“Beda gimana?”

“Nggak tahu. Bersinar.” Ia mengerutkan dahi. “Kamu pakai skincare baru?”

“Nggak.”

“Terus kenapa kamu bersinar?”

Aku membuka mulut. Di kursi pojok, aku melihat Ziddan menunduk sangat dalam ke mie gorengnya.

“Lega, Gis,” kataku. “Lega aja.”

Itu bohong. Tapi Giselle mengangguk, dan kembali duduk.

Arsen masih berdiri di atas kursi. “Gue udah putusin,” katanya dengan khidmat. “Waktu peluncuran Arka bulan depan, gue bakal cari Mr. Pathwise. Gue bakal salaman sama dia. Gue bakal bilang makasih atas nama sahabat gue, Freya Maheswari. Dan gue bakal foto bareng dia.”

“Kalau dia nggak datang?” tanya Bastian.

“Dia pasti datang. Arka pakai Pathwise. Penemunya pasti datang.”

“Kalau dia datang tapi kamu nggak kenal mukanya?” tanya Giselle.

“Gue pasti kenal. Janggut putih. Turtleneck. Bawa anjing.”

Di kursi pojok, Ziddan terbatuk. Batuk yang panjang, yang membuatnya harus meneguk air putih banyak-banyak. Bastian menepuk-nepuk punggungnya dengan prihatin yang terlalu berlebihan.

Tisha tidak tertawa. Aku menyadarinya. Tisha, yang biasanya tertawa paling terakhir untuk semua hal, malam itu tidak tertawa sama sekali. Ia duduk memeluk boneka kucing hitamnya, dan menatapku. Lalu menatap Ziddan. Lalu menatapku lagi.

Lalu ia tersenyum. Senyum kecil, rahasia, seperti seorang anak kecil yang menyimpan permen di saku dan tidak mau memberi tahu siapa pun.

Aku menatapnya bingung. Ia mengedipkan sebelah mata, gerakan kedip yang canggung, karena Tisha tidak pernah bisa mengedipkan satu mata dengan benar, sehingga kedua matanya ikut tertutup.

Aku tidak mengerti. Tapi entah kenapa, wajahku memanas.

Pukul sepuluh, kami bubar seperti biasa.

Arsen pulang dengan Fira, yang malam itu turun dari mobil untuk memelukku dan bilang, “Selamat, Freya,” dengan suara yang aneh, seperti ia ingin mengatakan lebih banyak tapi tidak bisa. Lalu ia menoleh ke Ziddan, mengangguk sopan, hampir membungkuk, dan masuk kembali ke mobil. Arsen menatap anggukan itu dengan curiga selama sepuluh detik, lalu lupa.

Giselle dijemput Nathan. Ia memelukku sekali lagi sebelum pergi. “Kamu bebas, Frey,” bisiknya. “Pakai baik-baik.”

Bastian dan Tisha pulang terakhir. Di depan pintu Podjok, Tisha memelukku, lama, dan berbisik di telingaku dengan suara yang sangat pelan:

“Kak Freya, kardigannya bagus.”

Lalu ia melepaskanku dan berlari ke mobil Bastian sebelum aku sempat bertanya apa maksudnya.

Aku berdiri di trotoar depan Podjok, dengan hoodie abu-abu di bahu dan jantung yang tiba-tiba berdetak terlalu cepat.

Ziddan sudah pergi. Ia pamit lebih dulu, pukul sembilan lewat lima puluh, dengan alasan “motornya mau diisi bensin”. Aku melihatnya keluar dari Podjok dan berjalan ke arah motornya, tapi aku tidak mendengar suara motor menyala.

Aku tidak tahu ke mana ia pergi.

Ponselku bergetar.

Rooftop.

Satu kata. Dari Ziddan.

Aku menatap pesan itu. Lalu aku menatap Podjok. Lampu-lampunya sudah dimatikan sebagian. Kang Dadan sedang membalik kursi-kursi ke atas meja di dalam, bersiul lagu Sunda lama.

Podjok punya rooftop?

Aku tidak pernah tahu. Tujuh tahun, dan aku tidak pernah tahu.

Aku mengetuk kaca pintu. Kang Dadan menoleh, melihatku, dan entah kenapa, langsung tersenyum lebar di balik kumis tipisnya, seperti sudah menungguku.

Ia membuka pintu.

“Neng Freya,” katanya. “Bade ka luhur?”

(Neng Freya. Mau ke atas?)

“Kang… emang ada atas?”

Kang Dadan tertawa. Ia menunjuk ke bagian belakang kafe, melewati dapur, ke sebuah pintu kayu kecil yang selalu tertutup dan yang selalu kukira adalah gudang.

“Tangga ka hateup. Tempat abdi moe baju sareng melak cabe.” Ia mengedipkan mata. “Kunci cadanganna mah tos dicepeng ku Ziddan ti tilu taun kapengker. Anjeunna nu ngalereskeun wifi abdi, nya abdi pasihan kunci.”

(Tangga ke atap. Tempat saya jemur baju dan tanam cabai. Kunci cadangannya udah dipegang Ziddan dari tiga tahun lalu. Dia yang benerin wifi saya, jadi saya kasih kunci.)

Aku menatapnya.

“Mangga, Neng,” kata Kang Dadan, menyingkir dari pintu. “Abdi mah teu ningali nanaon. Abdi mah ngan ukur tukang mie.”

(Silakan, Neng. Saya nggak lihat apa-apa. Saya cuma tukang mie.)

Tangga ke atap itu sempit dan curam, terbuat dari besi yang berderit di setiap anak tangga. Di ujung atas, sebuah pintu besi kecil terbuka sedikit, dan dari celahnya, angin malam menyelinap masuk bersama bau tanah basah dan daun cabai.

Aku mendorong pintu itu.

Rooftop Podjok tidak seperti rooftop restoran Harris di Senopati. Tidak ada lampu-lampu kuning yang digantung seperti bintang. Tidak ada meja bertaplak putih. Tidak ada pemandangan gedung-gedung tinggi.

Yang ada hanya atap beton datar yang sedikit retak di beberapa tempat. Tali jemuran yang dibentangkan di antara dua tiang besi, dengan beberapa kain lap dan celemek Kang Dadan yang tergantung lemas. Puluhan pot plastik berisi tanaman cabai, tomat, dan daun bawang, berderet rapi di sepanjang tepi. Sebuah kursi plastik merah, kembaran kursi plastik merah di dalam Podjok. Dan di atas semuanya, langit Jakarta yang keruh, tanpa bintang, dengan bulan setengah yang malu-malu di balik awan tipis.

Dan Ziddan.

Ia berdiri di tepi atap, di samping deretan pot cabai, membelakangiku. Hoodie-nya ada di bahuku, jadi ia hanya memakai kaus hitam dan celana jeans. Tangannya di saku. Rambutnya tergerai, bergerak pelan tertiup angin malam.

Ia mendengar pintu besi berderit dan menoleh.

Kami saling menatap di seberang atap beton, di antara tali jemuran dan tanaman cabai.

“Kamu punya kunci rooftop Podjok,” kataku.

“Aku benerin wifi Kang Dadan.”

“Tiga tahun lalu.”

“Iya.”

“Dan kamu nggak pernah bilang.”

“Nggak pernah ada yang nanya.”

Aku tertawa. Tawa yang keluar begitu saja, ringan, tertiup angin. Selalu begitu dengan Ziddan. Ada begitu banyak hal yang tidak pernah ia katakan, hanya karena tidak ada yang pernah bertanya.

Aku berjalan ke arahnya, melewati tali jemuran, menunduk di bawah celemek Kang Dadan yang bermotif ayam. Aku berhenti di depannya, di tepi atap, di samping pot-pot cabai.

Dari sini, aku bisa melihat jalan di depan Podjok. Lampu jalan yang kuning. Trotoar yang basah oleh sisa gerimis sore. Tempat parkir kecil di samping kafe. Kanopi seng di depan warung rokok yang sudah tutup.

Kanopi seng itu. Tempat jarak sejengkal menjadi setengah jengkal, sebelum klakson Bastian membelahnya.

Ziddan juga sedang menatap kanopi itu. Aku tahu, karena ketika aku menoleh kepadanya, ia cepat-cepat mengalihkan pandangan ke langit.

“Zid.”

“Hm?”

“Udah sebelas hari.”

Ia diam.

“Aku hitung,” lanjutku. “Kamu bilang aku baru bebas sehari. Kamu bilang kamu nggak mau jadi hal pertama yang aku pilih karena lega. Jadi aku hitung.” Aku menarik napas. “Sebelas hari. Tiap pagi aku bangun, aku tanya ke diriku sendiri: ini karena lega, bukan? Tiap pagi jawabannya sama.”

Ziddan masih menatap langit. Tapi rahangnya mengencang.

“Leganya udah lewat, Zid. Udah habis. Kayak hujan yang udah berhenti.” Suaraku mulai bergetar. Aku tidak berusaha menahannya. “Yang tersisa bukan lega. Yang tersisa itu sesuatu yang udah ada dari dulu. Dari beranda rumah Pak RT. Dari senter. Dari solder. Aku cuma nggak pernah berani namain.”

Angin malam bertiup. Celemek bermotif ayam di tali jemuran bergoyang.

“Aku masih milih hal yang sama,” kataku. “Bukan karena lega. Karena aku mau.”

Ziddan akhirnya menurunkan pandangannya dari langit. Ia menatapku.

Matanya di balik kacamata itu tidak datar. Tidak tenang. Matanya bergerak, seperti air yang sudah mendidih terlalu lama dan tidak bisa lagi ditahan di dalam panci.

Lalu aku menanyakannya.

Untuk ketiga kalinya. Pertanyaan yang ia jawab dengan “baik” di meja kayu penuh goresan. Pertanyaan yang ia jawab dengan “main game” di ujung telepon pukul sebelas malam.

“Kamu sendiri gimana, Zid?”

Ia tidak menjawab dengan kata-kata.

Ia mengangkat tangan dan menyentuh pipiku. Pelan, seperti malam itu di koridor lantai sembilan. Ibu jarinya bergerak di bawah mataku, meskipun kali ini tidak ada air mata yang perlu dihapus.

Lalu ia menunduk.

Dan menciumku.

Ciuman pertama itu pelan. Ragu. Bibirnya menyentuh bibirku dengan hati-hati, seperti seseorang yang menyentuh sesuatu yang rapuh dan tidak yakin apakah ia boleh memegangnya. Bibirnya hangat. Sedikit kering karena angin malam. Napasnya tertahan.

Satu detik. Dua detik.

Lalu ia menarik diri sedikit. Hanya sedikit. Dahinya masih menempel di dahiku. Kacamatanya miring. Aku bisa merasakan napasnya yang tidak teratur di wajahku.

“Frey,” bisiknya. Suaranya serak, hampir patah. “Kamu yakin?”

Aku tidak menjawab dengan kata-kata juga.

Aku mengangkat kedua tanganku, melepas kacamatanya dengan hati-hati, melipatnya, dan memasukkannya ke saku hoodie abu-abu di bahuku. Lalu aku menarik kerah kaus hitamnya dengan kedua tangan, dan menciumnya kembali.

Kali ini tidak pelan.

Kali ini ciuman yang sudah ditunggu tujuh tahun. Ciuman yang tertunda di bawah kanopi seng oleh klakson Bastian, yang ditahan di koridor lantai sembilan oleh kalimat kamu baru bebas sehari, yang tersimpan di setiap Rabu, setiap mie goreng, setiap roti bakar keju yang datang tanpa kupesan.

Tangannya pindah dari pipiku ke belakang kepalaku, jari-jarinya tenggelam di rambutku. Tangannya yang lain melingkar di pinggangku, menarikku lebih dekat, sampai tidak ada lagi jarak sejengkal, setengah jengkal, atau seperempat jengkal di antara kami. Hanya ada kehangatan, dan angin malam yang dingin di sekelilingnya, dan bau tanah basah dan daun cabai, dan detak jantung yang berdebar keras di antara dua dada yang saling menempel.

Aku tidak tahu jantung siapa yang berdebar lebih keras.

Ciumannya dalam. Lama. Seperti seseorang yang tenggelam dan akhirnya menemukan udara, atau seperti seseorang yang menemukan udara dan memutuskan bahwa tenggelam tidak terlalu buruk. Aku merasakan tangannya sedikit gemetar di pinggangku. Aku merasakan napasnya yang tertahan dan dilepaskan. Aku merasakan sesuatu yang naik dari dadaku, sesuatu yang hangat dan besar dan terlalu penuh, sampai mataku panas.

Ketika akhirnya kami berhenti, ketika kami sama-sama butuh napas, ia tidak melepaskanku. Ia menempelkan dahinya di dahiku lagi. Matanya terpejam. Tanpa kacamata, wajahnya terlihat begitu terbuka, begitu tanpa pertahanan, sampai aku hampir tidak mengenalinya.

“Itu jawabanku,” bisiknya.

Aku tertawa. Tawa yang basah, terengah, di antara napas yang belum kembali normal.

“Jawaban yang paling panjang yang pernah kamu kasih,” kataku.

“Hm.”

“Jangan ‘hm’.”

“Oke.” Ia membuka mata. Matanya hitam dan dalam, sangat dekat dengan mataku. “Jawaban yang panjang. Aku… nggak baik-baik aja, Frey. Udah lama. Sejak kamu nanya pertama kali di meja kayu itu. Sejak kamu bilang dijodohin. Sejak lebih lama dari itu.”

“Sejak kapan?”

Ia diam sebentar. Angin meniup rambutnya ke wajahku.

“Sejak kamu pegang senter,” katanya. “Di beranda rumah Pak RT. Aku bilang ‘geser sedikit’ bukan karena cahayanya salah. Aku bilang gitu biar kamu tetap di situ.”

Aku menatapnya.

Lalu aku menangis. Lagi. Aku sudah terlalu banyak menangis dalam sebulan terakhir. Tapi kali ini aku tidak keberatan.

Ziddan memelukku. Di tepi atap Podjok, di samping pot-pot cabai dan tali jemuran, di bawah langit Jakarta yang tanpa bintang. Ia memelukku sampai tangisku berhenti, seperti biasa. Ia selalu menunggu sampai tangis seseorang selesai.

Kami duduk di kursi plastik merah, bergantian, karena hanya ada satu. Akhirnya kami menyerah dan duduk di lantai beton, bersandar di dinding tangki air, bahu menempel bahu.

Ia mengeluarkan sesuatu dari saku celana jeans-nya. Sebuah jepit rambut kecil berbentuk bunga melati, berwarna perak.

“Ketinggalan,” katanya.

“Aku tahu.”

“Kardigannya di motor. Nanti aku kasih.”

“Simpan aja.”

“Kenapa?”

“Kamu simpan karetku. Aku simpan hoodie-mu.” Aku menunjuk hoodie abu-abu di bahuku. “Kardigan itu buat kamu. Biar adil.”

“Aku nggak pakai kardigan, Frey.”

“Nggak harus dipakai. Dicium aja kalau kangen.”

Ia menatapku dengan wajah datar. Lalu telinganya memerah perlahan, seperti lampu yang dinyalakan dengan sakelar putar.

“Aku nggak bakal nyium kardigan.”

“Kamu bakal.”

“Hm.”

Ia mengangkat jepit melati itu dan, dengan gerakan yang canggung dan sangat hati-hati, menyelipkannya di rambutku, di atas telinga kiri. Jari-jarinya gemetar sedikit. Ia butuh tiga kali percobaan sampai jepit itu terpasang dengan benar.

“Kamu bisa nulis kode buat mobil,” kataku, “tapi nggak bisa pasang jepit rambut?”

“Kode nggak bikin gugup.”

Aku tertawa dan menyandarkan kepalaku di bahunya.

Kami diam sebentar. Di bawah, Kang Dadan menyalakan radio kecilnya lagi. Lagu Sunda lama, pelan, tentang seseorang yang menunggu di tepi sawah. Aku mengenali lagunya. Lagu yang sama yang diputar di malam ketika aku bertanya kamu sendiri gimana untuk pertama kalinya.

“Zid,” kataku.

“Hm?”

“Aturan nomor dua.”

Ia menghela napas. “Dilarang pacaran sesama circle.”

“Arsen bakal ngamuk.”

“Arsen bakal bikin presentasi.”

“Giselle…”

Aku tidak menyelesaikan kalimatku. Aku tidak perlu. Ziddan diam, dan diamnya mengatakan bahwa ia juga memikirkan hal yang sama. Giselle yang menyandarkan kepalanya di bahu Ziddan. Giselle yang bertanya apakah ia cantik. Giselle yang duduk di kursi paling jauh akhir-akhir ini. Giselle yang memelukku tadi dan bilang kamu bebas, Frey, pakai baik-baik.

Aku belum siap. Belum siap melihat wajahnya ketika ia tahu.

“Kita diam dulu?” tanyaku pelan.

“Diam dulu.”

“Sampai kapan?”

“Sampai kamu siap.”

“Kamu?”

“Aku udah diam tujuh tahun.” Ia tersenyum kecil. “Beberapa minggu lagi nggak masalah.”

Aku mengangkat kepala dari bahunya dan menatapnya. Lalu aku meletakkan jari telunjukku di bibirnya.

“Sst,” kataku. “Jangan bilang mereka.”

Ia menatap jariku di bibirnya. Lalu ia mencium ujung jari itu, pelan, sekali.

“Oke,” katanya. “Tapi Tisha sama Bastian udah tahu.”

“HAH?”

“Tisha nemu kardiganmu di sofa. Sama jepit rambut. Dia bilang aku pelihara kucing cewek.”

Aku menatapnya. Lalu aku mengingat Tisha di depan pintu Podjok tadi, berbisik di telingaku. Kak Freya, kardigannya bagus. Mengingat kedipan matanya yang gagal, kedua matanya tertutup bersamaan.

Aku menutup wajah dengan kedua tangan dan tertawa sampai perutku sakit.

“Kucing cewek,” ulangku di balik tanganku.

“Kucing yang bisa pulang sendiri.”

“Ya Tuhan.”

“Bastian bilang cuma ada satu orang di circle yang pakai jepit rambut melati.”

Aku tertawa lebih keras. Ziddan menatapku tertawa, dengan senyum yang baru, senyum yang sampai ke matanya, senyum yang tidak dijaga.

Di bawah, radio Kang Dadan terus memutar lagu tentang seseorang yang menunggu di tepi sawah.

Di atas, langit Jakarta tetap tanpa bintang.

Tapi malam itu, di atap Podjok, di antara tanaman cabai dan celemek bermotif ayam, aku tidak membutuhkan bintang sama sekali.